從“暗恐”視角淺論《蒙德拉哥勛爵》

林晨星

摘要：威廉·薩默塞特·毛姆作為一位多產(chǎn)作家，創(chuàng)作領(lǐng)域甚廣，在短篇小說創(chuàng)作上的成就尤為顯著?！睹傻吕鐒拙簟肪褪且徊磕腿藢の兜募炎鳌１疚臄M從心理學(xué)家弗洛伊德的“暗恐”視角分析小說中勛爵講述的三個(gè)夢。通過小說中展示的不確定性來洞察人的內(nèi)心深處，探索人性。

關(guān)鍵詞：“暗恐”；夢的解析；不確定性；人性

威廉·薩默塞特·毛姆作為一名著名的小說家、劇作家，在長達(dá)六十五年的創(chuàng)作生涯留下了大量佳作。其短篇小說更是以犀利的文筆刻畫出形形色色的人物形象，多角度地對英國社會的各個(gè)方面進(jìn)行了大膽揭露，成為20世紀(jì)上半葉英國社會生活的真實(shí)寫照[1]。毛姆的《蒙德拉哥勛爵》雖也成功塑造出蒙德拉哥勛爵這樣一位虛偽勢利的資本主義政治家的形象，但更引起讀者關(guān)注的是故事中三個(gè)荒誕不經(jīng)的夢。以夢為載體到底暗示了勛爵怎樣的內(nèi)心世界？雖然故事中的奧德林醫(yī)生聲稱他不甚相信弗洛伊德和榮格這些心理學(xué)家的理論，但也承認(rèn)他們的理論有著“莫名其妙的成效”。而作為作者的毛姆身處當(dāng)時(shí)的時(shí)代勢必會受特定理論思潮的影響。以心理學(xué)家奧德林為背景人物引出勛爵的夢便會自然地使人聯(lián)想到弗洛伊德的《夢的解析》，而他1919年發(fā)表的《暗恐》（“The Uncanny”）一文中介紹的“暗恐”理論也可用來解析故事中的夢。

一、“暗恐”簡介

1919年，弗洛伊德在《暗恐》一文中闡述的“暗恐/非家幻覺”，是“壓抑的復(fù)現(xiàn)”的另一種表述，亦即：有些突如其來的驚恐經(jīng)驗(yàn)無以名狀、突兀陌生，但無名并非無由，當(dāng)下的恐懼可追溯到心理歷程史上的某個(gè)源頭；因此，不熟悉的其實(shí)是熟悉的，非家幻覺總有家的影子在徘徊、在暗中作用。熟悉的與不熟悉的并列、非家與家相關(guān)聯(lián)的這種二律背反，就構(gòu)成心理分析意義上的暗恐。文章分為三部分：一、通過詞源、詞義的例子，為暗恐奠定心理分析學(xué)的解釋。二、以霍夫曼的《沙魔》為例，闡述暗恐的表現(xiàn)特點(diǎn)及其與心理歷史的關(guān)聯(lián)，同時(shí)解說何為“復(fù)影”（double）。三、將現(xiàn)實(shí)生活中的暗恐和文學(xué)中的暗恐作比較和區(qū)分，進(jìn)而說明暗恐在社會和文化中的普遍存在。[2]

二、對蒙德拉哥勛爵所做之夢的解析

《蒙德拉哥勛爵》這篇短篇小說共講述了三個(gè)夢。第一個(gè)夢里勛爵去參加一個(gè)官方宴會，而一名不起眼的威爾士議員歐文·格里菲思也在場。在打招呼時(shí)勛爵被眾多客人莫名嘲笑，直到國王和王后到來，他突然意識到自己“只穿著絲質(zhì)的短內(nèi)褲，露著鮮紅色的吊帶襪”[3]，因此驚醒。第二個(gè)夢中議會上正在進(jìn)行一場關(guān)于外交事務(wù)的重要辯論，勛爵為了表示對歐文的蔑視，突然唱起了以前雜技場里粗俗的歌曲《一輛兩人騎的自行車》，引起全場哄笑后再次驚醒。第三個(gè)夢里勛爵做混混打扮溜進(jìn)一間酒吧，當(dāng)眾和一個(gè)老妓女調(diào)情，卻又正好被歐文撞見。最終因歐文對其“老小子”的稱呼拿酒瓶砸了歐文的頭，動作過猛而嚇醒。

弗洛伊德認(rèn)為“暗恐是一種驚恐情緒，但又可以追溯到很久前就已相識并熟悉的事情”[4]。從這三個(gè)夢能看出勛爵是因?yàn)樵诠矆鏊龌奶瞥龈竦男袨槎械襟@恐，而夢中的行徑卻都被他憎惡的歐文盡收眼底。實(shí)際上，像夢中成為嘲笑對象的場景勛爵在現(xiàn)實(shí)中是熟悉的，但主客體是倒置的。當(dāng)奧德林醫(yī)生最終追問出歐文總會出現(xiàn)在他夢中的原因，答案就顯而易見。原來當(dāng)歐文獲得一個(gè)席位并因下議院的支持有可能威脅到勛爵的外交部長職位時(shí)，勛爵便在一次外交辯論上極盡所能地羞辱他，以致當(dāng)辯論結(jié)束時(shí)他已徹底毀了歐文的聲譽(yù)及政治前途。在夢中，勛爵本人卻成為了眾人的笑柄。盡管他對奧德林醫(yī)生堅(jiān)稱“我并不是夢中那樣的人，用夢中那種情況來判斷我是不公平的……我誠實(shí)、耿直、正派。至于我的道德品質(zhì)，無論在私生活還是公事上，沒人能說我什么壞話”[5]。但事實(shí)卻是：他極看重自己的出身和權(quán)力，因?yàn)閷φ?quán)的野心更會毫不猶豫地摧毀別人來成就自己。勛爵的自戀只讓他看到了自己“偉大”的一面，而夢卻揭示出他內(nèi)心深處的不堪與虛偽。

“暗恐”的另一種表述為“壓抑的復(fù)現(xiàn)”。“復(fù)影”作為復(fù)現(xiàn)的形式，弗洛伊德也回顧了心理學(xué)家蘭柯1914年對“復(fù)影”演變史的論述。蘭柯指出，“復(fù)影”是人的心理需要的投射，往往和鏡中的影像、陰影、保護(hù)神及人們對靈魂的相信和對死亡的恐懼聯(lián)系起來。在此基礎(chǔ)上，弗洛伊德強(qiáng)調(diào)了“復(fù)影”在壓抑復(fù)現(xiàn)過程中的暗恐作用。[6]

其實(shí)在三個(gè)夢中反復(fù)出現(xiàn)的重要人物是歐文，他才是勛爵真正的恐懼所在。夢中的歐文是否就代表著現(xiàn)實(shí)中的歐文？對此，奧德林醫(yī)生給出了自己的看法：“我們誰都不是一個(gè)自我而是多個(gè)自我，其中一個(gè)自我在您內(nèi)心起來反對您對格里菲思的攻擊，而且在您的頭腦里以格里菲思的形象出現(xiàn)，正在懲罰您，因?yàn)槟沙隽四欠N殘酷的事”[7]。弗洛伊德的心理分析法也認(rèn)為我們的“自我”不是一個(gè)先驗(yàn)的、固定的思想實(shí)體，而是在各種力量支配下不斷變化的；“我”之中存在著他者、陌生的因素。心理分析鼓勵(lì)我們面對這樣的事實(shí)：“我”之中包含著“異域”或“異質(zhì)”；我們對自己而言也是陌生人，故而我們并非生來自由。[8]

因此，反復(fù)出現(xiàn)在勛爵夢中的歐文其實(shí)就是勛爵自己的“復(fù)影”，是被他壓抑的另一個(gè)“自我”，更準(zhǔn)確的說應(yīng)該是勛爵內(nèi)心承擔(dān)著罪惡感的自我。但天性傲慢，他是不會承認(rèn)自己對地位低下的人心懷愧疚的，便壓抑著對其來說陌生的情緒。然而這種負(fù)罪感卻借著潛意識進(jìn)入他的夢中折磨他。弗洛伊德在《夢的解析》一書中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了夢是愿望的達(dá)成這一論點(diǎn)。不愉快的夢和焦慮的夢同樣是愿望的達(dá)成，只是經(jīng)過了夢的改裝，不能從夢的顯象看出。[9]單從勛爵的夢境來看，確實(shí)他所做的都是不愉快的夢，而歐文都是這些夢的一部分，也是見證者。如果說歐文是懷有壓抑負(fù)疚感的勛爵的“復(fù)影”，那在夢中以歐文的形象顯示就是夢的一種改裝作用。

首先，在夢里勛爵異于白天的樣子總是有歐文在場見證，而夢中出現(xiàn)的窘境及得到的嘲笑似乎都在提醒著現(xiàn)實(shí)里勛爵曾對歐文做出的傷害。在夢中主客體互換的場景似乎是勛爵潛意識里的“復(fù)影”對自己的懲罰，希望在非現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事情能在無意識中減輕自己內(nèi)心的負(fù)疚，并且以歐文的形象出現(xiàn)更易接受，因?yàn)樗麅?nèi)心不愿面對自我的否定。其次，借著夢中歐文的報(bào)復(fù)性出場，勛爵在現(xiàn)實(shí)里可以更直接地獲得憎惡他的理由，進(jìn)而有意識的抵觸自己的歉疚情緒，說服自己對他曾經(jīng)的傷害都不值一提。因此，將不愿承認(rèn)的“自我”在夢中經(jīng)過改裝，以另一種形象示人無論是在夢中還是在現(xiàn)實(shí)都會給勛爵帶來一定的安慰，也就解釋了“任何夢都是心愿的達(dá)成”。

然而，整個(gè)故事不是簡單的夢的解析，最大的懸念則是夢境和現(xiàn)實(shí)的交叉，讓勛爵、奧德林醫(yī)生，甚至是讀者都陷入一種莫名的恐懼中?？吕章芍握J(rèn)為文學(xué)作品的讀者會暫時(shí)“心甘情愿地?cái)R置（自己的）不信”[10]。弗洛伊德也說：“（文學(xué)中的暗恐）與現(xiàn)實(shí)生活中的暗恐相比較是一個(gè)更加富饒的領(lǐng)域，前者囊括了后者的全部，而且包括了更多，包括了現(xiàn)實(shí)生活中沒有的（暗恐）現(xiàn)象”[11]。

如勛爵所說，夢中那些“非常卑鄙、無恥而可怕的事”，即使危及生命，他也不可能說出來，可歐文卻記得清清楚楚，并不再在現(xiàn)實(shí)里掩飾對他的鄙夷。因此，夢和現(xiàn)實(shí)界限的模糊造成了一種不確定性，而面對這種不確定性的反復(fù)出現(xiàn)，更會加深勛爵內(nèi)心的焦慮與恐慌。勛爵每次在頭晚做了夢后，第二天都會遇上歐文，而歐文每次的舉動都會吻合之前的夢境，漸漸地使得勛爵相信歐文在和他做著同樣的夢。勛爵平日里對外的形象一直是衣冠楚楚、能言善辯且生活自制，當(dāng)卸下所有的偽裝，內(nèi)心極度反常的一面卻毫無保留地暴露在那個(gè)他最不屑的出身低微的歐文面前。如果這些只停留在夢中，結(jié)果也只是醒后的虛驚一場。難以接受的是歐文竟有可能將夢中的記憶延續(xù)到現(xiàn)實(shí)中，這種超自然的力量讓勛爵感到驚異和不安。而這一在文學(xué)作品中制造出的“暗恐”現(xiàn)象，卻也令讀者不由自主地相信。

關(guān)于夢境與現(xiàn)實(shí)的交織始終是一個(gè)懸念?？赡苁莿拙魞?nèi)心極度的焦慮不安使得這種情緒投射到現(xiàn)實(shí)中的歐文身上，因此深信他們在做著同樣的夢，并將夢與現(xiàn)實(shí)掛鉤最終造成心理崩潰。也有可能真的是文學(xué)效果，作者借著不可能的真實(shí)有所暗指。無論如何，這種“暗恐”效果最終導(dǎo)致的是毀滅性的結(jié)局，而種種不確定性的猜測又加強(qiáng)了故事的“暗恐”效應(yīng)，縈繞于心。

如果說，出于對歐文的恐懼和痛恨，勛爵真的借助于夢和現(xiàn)實(shí)的同步效應(yīng)，在夢中結(jié)束了歐文的生命，并作用于現(xiàn)實(shí)中歐文的死亡。那么問題是，既然勛爵已經(jīng)消滅了令他不安的因素，為何自己最后也會走向死亡？答案絕不會是報(bào)紙上包裝的因敬業(yè)愛國、疲勞過度而意外死亡的假象。上文提過夢中的歐文其實(shí)是勛爵壓抑的另一個(gè)“自我”。而勛爵的高傲本性不允許自己對“踩死花園里一條鼻涕蟲”一樣的行為后悔，他不愿面對自己的“惡”。因此，當(dāng)他把夢中出現(xiàn)的歐文作為消滅的對象時(shí)，從本質(zhì)上是一種對“自我”的毀滅。若勛爵真的在夢中殺死了歐文，他就否定了完整的自我，內(nèi)心只剩下“自相殘殺”后的空虛，他的毀滅也是不言而喻的。

如果說是勛爵為了不再受夢境的折磨而選擇自殺來獲得解脫，而歐文因心中難以熄滅的仇恨之火也不惜一死，追到冥界繼續(xù)對勛爵的糾纏。那么，只能說“惡”的力量是神秘恐怖、超越生死的，只有達(dá)成和“惡”的和解才可能獲得解脫。如果當(dāng)初勛爵聽從了奧德林醫(yī)生最后的建議，勇敢面對自己的惡行，向歐文道歉并請求原諒，那么曾經(jīng)的“惡”就會被化解，結(jié)局也不會是雙雙毀滅。

三、總結(jié)

通過暗恐理論對毛姆的短篇小說《蒙德拉哥勛爵》進(jìn)行分析后會發(fā)現(xiàn)，以“復(fù)影”形式一直出現(xiàn)在夢中的歐文只是夢境的表象，勛爵真正恐懼的是面對自己人性中隱藏的惡。而由夢境延伸到現(xiàn)實(shí)的不確定性進(jìn)一步造成人物心理的失衡，導(dǎo)致最終的毀滅。因此，毛姆的這篇短篇小說再次探討了人性之惡這一命題，發(fā)人深省。

參考文獻(xiàn)：

[1]申利鋒.二十世紀(jì)八十年代以來的我國毛姆研究[J].外國文學(xué)研究，2001（04）.

[2][6][8][10]童明.暗恐/非家幻覺（西方文論關(guān)鍵詞）[J].外國文學(xué)，2011（04）.

[3][5][7] 威廉·薩默塞特·毛姆， 毛姆短篇小說精選集（蒙德拉哥勛爵，梅紹武譯）[M].江蘇：譯林出版社，2012.

[4][11]Freud，Sigmund.The“Uncanny”.First published in Imago，Bd.V.，1919；reprinted in Sammlung，F(xiàn)ünfte Folge.（Translated by Alix Strachey.）

[9]Freud，Sigmund.The Interpretation of Dreams.New York：Basic Books，2010.（First published in 1899.）