山河依舊在，佳人歸何處

張雅婷

摘要：《山河入夢(mèng)》是作家格非《江南三部曲》中的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然全文的主體線索圍繞縣長(zhǎng)譚功達(dá)宦海浮沉的一生展開(kāi)，但聚集在譚功達(dá)身邊，與他發(fā)生過(guò)愛(ài)恨糾葛的幾個(gè)女性也是全文的一抹亮色，不可忽略。這些女性有思想，有個(gè)性，但卻最終都難逃悲劇的宿命。本文試從男權(quán)體系下的壓迫，烏托邦理想遭遇強(qiáng)權(quán)政治，“奴性”的輿論氛圍三個(gè)方面對(duì)《山河入夢(mèng)》中這幾個(gè)主要女性人物的悲劇成因進(jìn)行剖析。

關(guān)鍵詞：男權(quán)暴力；烏托邦理想；“奴性”的民眾；女性悲劇

《山河入夢(mèng)》主要圍繞梅城縣縣長(zhǎng)譚功達(dá)的一生展開(kāi)，在他身邊有幾個(gè)個(gè)性鮮明的女性，像白小嫻，姚佩佩，湯碧云。在她們身上，可以看到新時(shí)期女性的一些罕有且美好的特質(zhì)：對(duì)待工作兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，出淤泥而不染，敢愛(ài)敢當(dāng)，不畏權(quán)勢(shì)，敢于說(shuō)不。這樣美好的女性最終卻都難逃命運(yùn)的魔咒，落入痛苦的深淵。為何如此，本文試從以下三個(gè)方面探討這些女性的悲劇成因。

一、男權(quán)體系下的壓迫

在《山河入夢(mèng)》中，白小嫻，姚佩佩，湯碧云都不同程度地受到過(guò)男權(quán)暴力。譚功達(dá)在追求白小嫻期間，受到傳達(dá)室老徐的“蠱惑”，曾經(jīng)妄圖用強(qiáng)硬的手段希望白小嫻屈服?！皬?qiáng)暴未遂”的白小嫻慌忙中跑到叔叔白庭禹家哭訴，不料“白庭禹笑瞇瞇地聽(tīng)完白小嫻顛來(lái)倒去的哭訴，對(duì)侄女道：‘小嫻，這，這這，這不叫強(qiáng)奸?！保?）甚至巧言令色稱(chēng)其為“操之過(guò)急”。（2）但當(dāng)譚功達(dá)落馬之后，白庭禹立刻轉(zhuǎn)變口吻，逼迫侄女承認(rèn)當(dāng)時(shí)是譚功達(dá)強(qiáng)暴她，最終致使白小嫻發(fā)瘋。從白庭禹對(duì)待侄女強(qiáng)暴事件的兩副嘴臉可以看出，白小嫻一直以來(lái)都是叔叔政治天平上的砝碼，獲取利益的工具，受到傷害連基本的人身權(quán)益都無(wú)法維護(hù)。不管是在“強(qiáng)暴”事件還是揭發(fā)事件中，白小嫻基本處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。一直受到男性為主導(dǎo)的權(quán)力體系的壓迫。作為一個(gè)敢做敢當(dāng)，敢愛(ài)敢為的女性，無(wú)端地壓制，混淆是非，悲劇的命運(yùn)不可避免。姚佩佩的悲劇更是與男權(quán)的壓迫有直接關(guān)系，副縣長(zhǎng)錢(qián)大鈞的設(shè)計(jì)陷害以及對(duì)好友湯碧云的輕信，姚佩佩受到了省里的秘書(shū)長(zhǎng)金玉的傷害，無(wú)法接受被凌辱的現(xiàn)實(shí)，情急之下的姚佩佩殺死了金玉開(kāi)啟了逃亡之旅。梅城縣里的一眾領(lǐng)導(dǎo)，錢(qián)大鈞，白庭禹之流，罔顧事實(shí)，斷定姚佩佩故意殺死了金玉，最終逮捕佩佩，執(zhí)行死刑。如果不是這些道貌岸然，猥瑣的男性官員的一再傷害，也不會(huì)激起佩佩奮起反抗，最終也不會(huì)走上一條不歸路。在男性為主導(dǎo)的世界里，自在爛漫的佩佩無(wú)處“遁逃”，只能接受命運(yùn)不公的審判。湯碧云原本與佩佩“同流”，都是“落后分子”，有著自己的思想與主見(jiàn)，但后來(lái)屈服于錢(qián)大鈞的淫威之下，淪為男性世界的附屬品和工具，最終甚至不惜犧牲了最好的朋友一生的命運(yùn)。在男權(quán)社會(huì)壓迫下，她不僅喪失了一個(gè)新時(shí)期女性最基本的獨(dú)立思想，而且做人的原則底線也全面坍塌。

二、烏托邦理想遭遇強(qiáng)權(quán)政治

格非在創(chuàng)作《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》時(shí)，不僅對(duì)中國(guó)20世紀(jì)的百年歷史進(jìn)行了有所側(cè)重的回憶，而且以這段歷史為背景，對(duì)烏托邦進(jìn)行了多維的想象、初步的探索和立體的建構(gòu)。（3）特別是在《山河入夢(mèng)》中，不僅體現(xiàn)在以譚功達(dá)為代表的官員對(duì)于工業(yè)烏托邦探索作出的具體描述。而且通過(guò)眾多女性的刻畫(huà)，展現(xiàn)了作者對(duì)于帶有烏托邦色彩的理想女性的理解。姚佩佩從本質(zhì)上說(shuō)是一個(gè)具有浪漫的自由主義思想的人。她雖然身處權(quán)力的漩渦中心，心卻相隔千里之外。她不求上進(jìn)，來(lái)去自由，只為活得安逸。她認(rèn)為只要把自己的本職工作做好，便可安穩(wěn)度日。但這樣的設(shè)想未免太過(guò)天真，太過(guò)“烏托邦化”了。她太不了解那個(gè)時(shí)代的政治了，居其位，不謀其政，必被人謀之。所以當(dāng)佩佩遭到金玉的凌辱，也可看作是烏托邦理想遭遇強(qiáng)權(quán)政治落得粉身碎骨的悲慘結(jié)局。白小嫻雖然沒(méi)有身居官位，但她昔日的戀人是縣長(zhǎng)，叔叔是副縣長(zhǎng)，可以說(shuō)，她本身也與政治有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但她卻沒(méi)有深受其害，依舊保持著荷花般純潔的心性。她不畏權(quán)勢(shì)，第一次見(jiàn)到縣長(zhǎng)，便保持著一種高傲的姿態(tài)，“白小嫻走到門(mén)邊，見(jiàn)有幾個(gè)人堵在門(mén)口，連眼皮也沒(méi)抬一下，怒氣沖沖地對(duì)譚功達(dá)說(shuō)：‘讓開(kāi)！”（4）她敢做敢為，真誠(chéng)處世。當(dāng)她意識(shí)到縣長(zhǎng)傷害她時(shí)，叔叔想要息事寧人，她卻想著奮起反抗，維護(hù)自己的權(quán)益“‘縣里告不贏，我就去省里，省里不行，我就上北京，絕不能讓他逍遙法外白小嫻牛脾氣上來(lái)了，怎么勸都不行?！保?）這樣的反抗意識(shí)在當(dāng)時(shí)的女性身上是非常難能可貴的?？梢哉f(shuō)，白小嫻是公正，良知，反抗的象征。某種意義上，姚佩佩，白小嫻就是烏托邦理想女性的化身，而錢(qián)大鈞，白庭禹，金玉等這類(lèi)蛇鼠之輩就是強(qiáng)權(quán)政治的代表。但在那個(gè)年代，這些思想，品質(zhì)體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)女性身上過(guò)于理想化，且女性的地位依舊式微，所以二者的碰撞必然是以女性的犧牲為悲劇草草收?qǐng)觥?/p>

三、奴性的輿論氛圍

魯迅先生曾說(shuō)，中國(guó)民眾身上有著奴性。封建思想的余毒未清，民眾思想中的痼疾就無(wú)法根除。新女性成長(zhǎng)的道路非常艱難，因?yàn)樗齻兩硖庍@樣一種壓抑人性，毫無(wú)理性的輿論氛圍之中，即使有新思想的萌芽，也會(huì)被很快扼殺在搖籃之中，她們自己也很快會(huì)被這種無(wú)知淹沒(méi)，或被無(wú)知“殺死”，最終難逃悲劇的命運(yùn)。

湯碧云就是被無(wú)知淹沒(méi)的典型代表。一次次與錢(qián)大鈞幽會(huì)，湯碧云懷上了錢(qián)大鈞的孩子，無(wú)法向家里隱瞞，當(dāng)她告訴父母實(shí)情時(shí)，父母先是震怒，后得知孩子的父親是副縣長(zhǎng)錢(qián)大鈞時(shí)，母親很是欣喜，父親則表現(xiàn)出沉默。甚至母親在暗地里還悄悄問(wèn)親戚“現(xiàn)在還時(shí)興當(dāng)官的納二房嗎？”（6）或許起初的湯碧云還會(huì)感到恥辱，但家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，周?chē)浾摰膶?dǎo)向“官大一級(jí)壓死人”會(huì)讓她默默接受這種命運(yùn)的不公，人生的恥辱。她會(huì)認(rèn)為這就是當(dāng)下女性生存的現(xiàn)狀，匍匐于強(qiáng)權(quán)下的男性腳下，即使遭受不幸，也要笑著接受這“意外的饋贈(zèng)”。這是對(duì)女性的最大的諷刺也是女性最大的悲哀。

白小嫻，姚佩佩則是被無(wú)知?dú)⑺赖拇?。白小嫻最終被逼瘋除了受到來(lái)自叔叔強(qiáng)權(quán)的脅迫，很大程度上是受到了周?chē)鸁o(wú)知民眾的影響。沒(méi)有人在意她心里的想法，所有人都對(duì)無(wú)上的政治權(quán)力充滿(mǎn)了深深的敬畏，特別是在譚功達(dá)失勢(shì)后，所有人都告訴她，是譚功達(dá)強(qiáng)暴了她，她受到了強(qiáng)烈的傷害。這對(duì)于一個(gè)至真至誠(chéng)的人來(lái)說(shuō)，要做到信口雌黃，無(wú)中生有是不能接受的也是無(wú)法接受的。最終她瘋了，沒(méi)有人能再逼迫她，她永遠(yuǎn)活在了自己的世界中。在這樣一種毫無(wú)理性，壓抑人性的輿論氛圍下，白小嫻的悲劇是必然的。姚佩佩從小就深受這種輿論的傷害，佩佩本名姚佩菊，但在家庭破落之后，舅舅對(duì)她說(shuō)，佩菊就是佩戴菊花，只有人死之后才會(huì)佩戴菊花。認(rèn)為是佩佩為家里帶來(lái)不詳。后來(lái)由于父母雙亡，佩佩隨姑媽來(lái)到梅城，沒(méi)有感受到絲毫親情的溫暖，無(wú)數(shù)的冷言冷語(yǔ)讓佩佩深深感受到墻倒眾人推，樹(shù)倒猢猻散的辛酸與苦楚。后被姑媽趕出家門(mén)，在澡堂賣(mài)籌子時(shí)被縣長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，誤打誤撞有了一份差事，姑媽得知后，立刻低眉順眼央求她回家?？梢哉f(shuō)，姑媽奴性的嘴臉是當(dāng)時(shí)底層眾多民眾的縮影。后來(lái)，佩佩殺了人，沒(méi)有人去追究，還原事情的真相，所有人都與錢(qián)大鈞，白庭禹之流眾口一詞，認(rèn)為是佩佩故意殺死了金秘書(shū)長(zhǎng)。可以說(shuō)，姚佩佩悲慘的人生經(jīng)歷以及最終悲劇的結(jié)局，奴性的民眾思想，毫無(wú)理性，壓抑人性的輿論氛圍負(fù)有著不可推卸的責(zé)任。

四、結(jié)語(yǔ)

山河依舊在，佳人歸何處。在時(shí)代的洪流下，個(gè)體命運(yùn)或許顯得異常渺小，微不足道。特別是對(duì)這些地位低微，基本沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的女性而言。她們的一生，悲慘的命運(yùn)置于大的背景之下很快就會(huì)被遺忘。共和國(guó)建立，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。但伴隨著共和國(guó)一同成長(zhǎng)的這樣一批女性，她們不再愿意沿著過(guò)去的老路，她們有了自己的思想與主張，追求獨(dú)立，為自己的幸福和權(quán)利作著不懈的反抗，希望過(guò)出自己嶄新的人生。但往往事與愿違，白小嫻，姚佩佩等女性的悲劇命運(yùn)展現(xiàn)了由于女性自身力量的弱小，現(xiàn)實(shí)中各方面因素的阻撓，這樣的追求和反抗最終成為一種徒勞。時(shí)代在發(fā)展，國(guó)家在進(jìn)步，如何避免悲劇的發(fā)生，如何讓女性身上的閃光點(diǎn)一代代更好地傳承下去，特別在男女關(guān)系，性別政治，輿論導(dǎo)向等多方面留給讀者深入地思考。當(dāng)然關(guān)于女性成長(zhǎng)，女性自身意識(shí)，素養(yǎng)的提高也留給我們更多探討的空間。新女性，如何茍日新，日日新，道路依舊任重而道遠(yuǎn)。

注釋?zhuān)?/p>

格非.山河入夢(mèng)[M].北京：作家出版社，2007年，113.

格非.山河入夢(mèng)[M].北京：作家出版社，2007年，113.

孫景鵬.想象與探索：格非小說(shuō)的烏托邦敘事[J].伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017年03期，67.

格非.山河入夢(mèng)[M].北京：作家出版社，2007年，59.

格非.山河入夢(mèng)[M].北京：作家出版社，2007年，113.

格非.山河入夢(mèng)[M].北京：作家出版社，2007年，148.

參考文獻(xiàn)：

[1]格非.山河入夢(mèng)[M].北京：作家出版社，2007.

[2]孫景鵬.想象與探索：格非小說(shuō)的烏托邦敘事[J].伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（3）：67-69.

[3]王中忱，莫言，王曉明，等.格非《山河入夢(mèng)》研討會(huì)[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（4）：32-35.

[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.