吳鉤
金庸的武俠小說(shuō),明確以明代為背景的,只有一部《碧血?jiǎng)Α罚且彩敲魍醭鞙缤龅臅r(shí)候了。
金庸為什么不寫明朝前期,特別是朱元璋時(shí)代的江湖與武林?這或許跟金庸個(gè)人的好惡有關(guān),但我們從歷史的角度來(lái)考察,會(huì)發(fā)現(xiàn)朱元璋時(shí)代根本不適合江湖俠客與綠林好漢生存。
江湖的形成,需要很多條件,其中最重要的一個(gè)條件是:流動(dòng)性。熱愛(ài)冒險(xiǎn)的游俠、出沒(méi)不定的盜賊、過(guò)往的商旅、押送貨物的鏢師、游戲人間的浪子、漂泊的劍客、游方僧人、游手好閑的城市閑漢等,他們構(gòu)成了永遠(yuǎn)平靜不下來(lái)的江湖。沒(méi)有流動(dòng)的江湖客,便不會(huì)有江湖。
但江湖的這一特征,是統(tǒng)治者無(wú)法容忍的。朱元璋建立明王朝之后,馬上就控制社會(huì)的流動(dòng)性,以舉國(guó)之力建設(shè)靜止、安寧、井然的社會(huì)秩序。
為此,朱元璋全盤接過(guò)元朝的“諸色戶計(jì)”衣缽,將全國(guó)戶口按照職業(yè)進(jìn)行分工,劃為民戶、軍戶、匠戶等籍。各色戶籍世襲職業(yè),民戶的子弟世代務(wù)農(nóng),匠戶的子孫世代做工,軍戶的子孫世代從軍,“不得妄行變亂,違者治罪”。
朱元璋又要求,士農(nóng)工商“四民務(wù)在各守本業(yè)”。農(nóng)民必須老老實(shí)實(shí)待在農(nóng)田里,不可離開(kāi)原籍地,脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn),農(nóng)民每天的活動(dòng)范圍,都必須控制在一里之內(nèi),就算碰上饑荒,逃荒外出,地方政府也有責(zé)任將他們遣送回原籍。從事醫(yī)卜之人,也“不得遠(yuǎn)游,凡出入作息,鄉(xiāng)鄰必互知之”。
居民如果確實(shí)有出遠(yuǎn)門的必要,比如外出經(jīng)商,必須先向官府申請(qǐng)通行證,當(dāng)時(shí)叫作“路引”“文引”。如果居民不帶“路引”擅自出遠(yuǎn)門,被官方發(fā)現(xiàn)抓獲的話,輕則打板子,重則充軍、處死。
在朱元璋苦心孤詣的努力下,社會(huì)的流動(dòng)性被成功地限制在最低程度,明初果然是一派寧?kù)o、死氣沉沉,“鄉(xiāng)社村保中無(wú)酒肆,亦無(wú)游民”。
如此井然有序的社會(huì),還有哪個(gè)人敢出去“闖蕩江湖”?此時(shí)就算“江湖”還存在,也該是多么寂寥、平靜!