我站立的地方

張國(guó)

一

現(xiàn)代文明一定是吃盡了苦頭，才走到我國(guó)西藏邊境這個(gè)叫“隴”的地方：2018年1月，在電燈被發(fā)明出來(lái)近140年之后，這里的燈絲終于接入了國(guó)家電網(wǎng)。

對(duì)4000多公里外的北京來(lái)說(shuō)，隴只是西南偏南方向上一塊毫不起眼的石子，卻嵌在一道不可忽視的屏障上：中國(guó)與14個(gè)陸地鄰國(guó)中的12個(gè)劃定了約兩萬(wàn)公里的邊界線，占陸地總邊界的9/10，而隴所拱衛(wèi)的部分屬于另外的1/10。猿猴在崇山峻嶺間來(lái)去自如，它們腳底攜帶的泥土，牽動(dòng)著兩個(gè)大國(guó)的相處。

1960年，中國(guó)人民解放軍的一支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到這里扎下?tīng)I(yíng)地。

這支戍邊隊(duì)伍如今叫六連。連里的一名年輕人看過(guò)這幾年熱播的電視劇《冰與火之歌》，劇中的“守夜人”，讓他想起了自己的身份——相似之處在于，他們都是在一個(gè)令人畏懼不前的冰封之地，一個(gè)近乎與世隔絕的地方，守護(hù)著一個(gè)龐大的國(guó)家。

“這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人不知道我們?cè)谘策?，我們也不?huì)到處去說(shuō)?！边@個(gè)名叫劉東洋的年輕人說(shuō)。他們的守護(hù)范圍大都是無(wú)人區(qū)，其中一個(gè)地方的地名翻譯過(guò)來(lái)叫“魔鬼都不愿去的地方”。

“長(zhǎng)夜來(lái)臨，守望開(kāi)始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是御寒的火焰，啟明的光線，醒世的號(hào)角，護(hù)國(guó)的盾牌?！薄笆匾谷耸难浴边@樣說(shuō)。

對(duì)生活在隴的邊防官兵來(lái)說(shuō)，特殊的邊情時(shí)常提醒他們，自己置身于真正的邊防線?！疤岣呔?，保衛(wèi)祖國(guó)”8個(gè)字刻在山南軍分區(qū)大門(mén)兩側(cè)，門(mén)內(nèi)第一塊石頭上則是5個(gè)大字：“站在最前線”。

隴這個(gè)地方不存在絕對(duì)的安靜，這里的夜晚適合孕育“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”式的夢(mèng)境。距離宿舍不到10米是水聲隆隆的甲曲河，河流的喧囂和雪山的沉默在士兵的床頭對(duì)峙。

“有人說(shuō)，在這里，即使是睡覺(jué)，也是在守衛(wèi)邊疆，在保衛(wèi)自己的祖國(guó)?！?1歲的士兵盧盛玉說(shuō)。

他們?cè)陂_(kāi)飯前經(jīng)常合唱的歌是《當(dāng)那一天來(lái)臨》。沒(méi)有人期待“那一天”真的到來(lái)，或者說(shuō)，他們今天厲兵秣馬的一切努力，都是為了避免“那一天”來(lái)臨。

峽谷密林間，這個(gè)小小連隊(duì)里，每個(gè)人都熟記一句話：決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了。

二

這里沒(méi)有界碑，也沒(méi)有“您已進(jìn)入中國(guó)”的邊境警示牌，有的只是腳印。在這兒留下腳印最多的，是個(gè)頭兒不足1.7米的楊祥國(guó)。

楊祥國(guó)是部隊(duì)里著名的開(kāi)路先鋒。他走過(guò)的巡邏路最多，多數(shù)時(shí)候，他都腰系繩索、手持砍刀，走在最前面。

他負(fù)責(zé)開(kāi)路。在這里，他見(jiàn)識(shí)到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路線往返要在野外行進(jìn)六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過(guò)去。一條巡邏路線曾被統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段，但楊祥國(guó)說(shuō)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)無(wú)法做到精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險(xiǎn)。

在超過(guò)2000米的海拔落差里翻山越嶺，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)眾人一樣——整個(gè)途中都像是快要被拉破的風(fēng)箱，腳的感覺(jué)則因人而異。

楊祥國(guó)被稱(chēng)為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏后都會(huì)“對(duì)人生多一些領(lǐng)悟”。最長(zhǎng)的連續(xù)行軍會(huì)從凌晨走到傍晚，人到后來(lái)連話都不想說(shuō)，只是跟著前面人的腳步，機(jī)械地移動(dòng)。

恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀鋒山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼就會(huì)失去前進(jìn)的勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山的山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。

最受歡迎的地方，無(wú)疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營(yíng)點(diǎn)不遠(yuǎn)?！拔覀兘兴瞾喎街??！睏钕閲?guó)解釋?zhuān)翱吹健瞾喎街?，就看到了希望?！?/p>

當(dāng)一次巡邏終于完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)平地，有經(jīng)驗(yàn)的軍官會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，退著下坡以保護(hù)膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。

從最長(zhǎng)的那條巡邏路返回，有些人會(huì)瘦好幾斤。劉東洋比較清楚這一點(diǎn)，他受過(guò)高等護(hù)理教育，在連隊(duì)里做衛(wèi)生員。他與這里的傷痛打過(guò)很多交道。

三

如果換一種心情，這一路的不少景致其實(shí)是詩(shī)情畫(huà)意的。他們?cè)谵Z鳴的水聲中穿過(guò)竹林，繞過(guò)瀑布，跨過(guò)亂石，從五六個(gè)人才能合抱的參天大樹(shù)下經(jīng)過(guò)。他們會(huì)與猴子、黃羊、野豬、松鼠和小熊貓打照面，會(huì)見(jiàn)到質(zhì)地密實(shí)、刀槍難入的稀有樹(shù)種紅豆杉。他們頭頂有不見(jiàn)身影但歌喉動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)兒，也有美貌驚人但叫不出名的鳥(niǎo)兒。

但是，那種對(duì)風(fēng)光的好奇早在第一次巡邏中就消磨殆盡了，所有人提起這些路，都會(huì)使用一些描述煉獄的詞語(yǔ)。因?yàn)榈仍谇懊娴?，也許是世界上最可怕的事情。

這是國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者更遠(yuǎn)多于此。

楊祥國(guó)曾47次與死神擦肩而過(guò)，救人13次，也被人救過(guò)。他曾從山上摔下被樹(shù)接住，透過(guò)樹(shù)枝只看得到崖下細(xì)細(xì)的水線。戰(zhàn)友張威被他救過(guò)多次。有一次張威丟了墨鏡——這可能導(dǎo)致雪盲癥進(jìn)而遇險(xiǎn)，楊祥國(guó)與他輪流戴一副墨鏡，手拉著手行軍。

“巡邏路上你把手伸出去，就相當(dāng)于把生命托付出去了?！睏钕閲?guó)說(shuō)，他跟這些人平時(shí)連電話都不常打，但彼此在心里是抹不去的。大家曾生死與共。

這條路上的一個(gè)傳統(tǒng)，不知始于何年，一直傳到今天：巡邏者每人左臂會(huì)系一根紅布條。紅布條從實(shí)用角度看是一個(gè)便于辨認(rèn)的記號(hào)，同時(shí)在心理上是一個(gè)寓意平安的標(biāo)志。

前些年，連里的一個(gè)習(xí)慣是巡邏前讓?xiě)?zhàn)士們寫(xiě)遺書(shū)。遺書(shū)存在留給家人的“后留包”里。

楊祥國(guó)忘了寫(xiě)過(guò)多少封遺書(shū)。他18歲那年第一次留下遺言，很慎重地寫(xiě)了兩封，一封給父母，一封給暗戀過(guò)的中學(xué)同學(xué)。18歲的遺言里其實(shí)沒(méi)什么大不了的事情：囑咐爸媽保重身體，以及告訴那個(gè)有點(diǎn)像演員李若彤的女孩，他曾是那樣自卑和懦弱，一直沒(méi)有向她表白。

天長(zhǎng)日久，他很快寫(xiě)到“沒(méi)什么感覺(jué)了”。到后來(lái)不知還能寫(xiě)些什么，就照抄過(guò)去的遺書(shū)，換個(gè)日期。他記得別人的一封遺書(shū)里只寫(xiě)了5個(gè)字：“我一定回來(lái)?！?h3>四

對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，巡邏之路最具吸引力的地方莫過(guò)于終點(diǎn)，他們所說(shuō)的“展國(guó)旗”——也就是上級(jí)所確定的宣示主權(quán)的地方。

楊祥國(guó)說(shuō)，走到那里，再苦再累，腰桿會(huì)不自覺(jué)地挺到最直，軍姿也站得最標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閼?zhàn)士們清楚地知道自己代表的是中國(guó)。

“展國(guó)旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開(kāi)一面國(guó)旗，打開(kāi)攝像機(jī)。指揮官在鏡頭前向上級(jí)報(bào)告：“現(xiàn)在是北京時(shí)間某年某月某日某時(shí)某分，巡邏分隊(duì)經(jīng)過(guò)幾天幾夜到達(dá)指定地域?！蹦且豢痰絹?lái)時(shí)，每個(gè)人會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地整理武器裝備和著裝，他們會(huì)拉好拉鏈，翻出領(lǐng)花，以最佳形象示人。

“展國(guó)旗”時(shí)，從大學(xué)休學(xué)入伍的士兵李聲松會(huì)有身后有十幾億雙眼睛看著自己的感覺(jué)。即使不遠(yuǎn)處的情況不明，氣氛十分緊張，但“整個(gè)中國(guó)在當(dāng)我的后盾，我后面有13億人，有什么可怕的”。宣示主權(quán)時(shí)，指揮官會(huì)帶領(lǐng)大家喊一些口號(hào)，諸如“祖國(guó)萬(wàn)歲，人民萬(wàn)歲”“祖國(guó)必勝，人民必勝”。

在2017年一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”“中國(guó)！”戰(zhàn)士們高聲回答、敬禮。

五

每個(gè)人都知道，在最好的青春留在這里之后，自己遲早會(huì)與西藏告別。多數(shù)人將到中小城市謀生，重新匯入城市。

每一年，新兵穿上軍裝時(shí)，也是老兵摘去帽徽的時(shí)刻。在六連，“歡迎新戰(zhàn)友”的橫幅背面可能就是“歡送老戰(zhàn)友”，送來(lái)新兵的汽車(chē)掉個(gè)頭就接走老兵。

有人嘗試將營(yíng)區(qū)的野牡丹種子帶回家，令人驚訝的是它們的倔強(qiáng)——在別處基本不會(huì)成活，成活了也不開(kāi)花。那些碗口大小的花朵是點(diǎn)亮整個(gè)營(yíng)區(qū)最富色彩的事物。

當(dāng)他們最終離開(kāi)，許多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山南“站在最前線”的那塊大石，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)拉薩布達(dá)拉宮的喇嘛。他們只是湊近飛機(jī)的舷窗，俯瞰過(guò)亞洲中部這個(gè)一望無(wú)際的“屋脊”。他們只是在巡邏之路有限的半徑里踏過(guò)西藏的土地，吹過(guò)印度洋送來(lái)的季風(fēng)。