盧小波
我在18歲時,愛上一個眼眸藍(lán)得發(fā)黑、頭發(fā)黑得發(fā)藍(lán)的女子。她大我5歲,對愣頭青不感興趣,當(dāng)然是嘎嘣脆地拒絕了我。
真是枉費我少年心機(jī)啊,記得當(dāng)時借了一本《傲慢與偏見》給她,在描寫表白愛情的兩個段落,一處夾了書簽,另一處折了頁角??戳隋X鍾書在《圍城》里寫的“男女總是憑著借書的由頭傳情”,我就想,求愛要出點兒新意,可真難啊。
失戀的痛苦,對于少年來說,沒有想象的那么劇烈。當(dāng)夜有霧,我騎著單車,繞著不大的縣城飛馳3圈,一星期后就過去了。
愛情的成分與質(zhì)地,甜蜜的份額所占不多。這一點,就連懵懂的少年,也會略有所知。通常情況下,男女之間找到了痛苦,也就找到了愛情。反過來說,也是一樣。
前幾天,連著看了兩部電影,一部是《西伯利亞理發(fā)師》,另一部是《霍亂時期的愛情》。兩個情感劇痛的片段,經(jīng)典得讓人嘆服。
在《西伯利亞理發(fā)師》中,情竇初開的安德烈向久歷風(fēng)塵的珍妮求愛。珍妮先是故作輕佻地褪下衣服,后又轉(zhuǎn)身披衣出門,說:“忘了我吧,忘了我所有的事?!鼻啻旱臒o辜與單純,怎禁得起這樣可怕的生理與心理的雙重沖擊?鏡頭先是給了安德烈一個目眥欲裂的眼神特寫;珍妮欲出門時,安德烈像一截木頭那樣,僵直地倒下、暈厥。
在《霍亂時期的愛情》中,20歲的阿里薩,終于成功傳遞出平生第一封情書,他一路瘋狂地沖回家。強(qiáng)烈情感的激蕩,讓他起了生理反應(yīng),在家門口忍不住嘔吐起來。媽媽先是吃驚:“天哪,你得了霍亂!”弄明情況后,媽媽抱著阿里薩,為兒子的痛苦而喜悅:“天哪,你戀愛了!趁著年輕,好好享受你的痛苦吧,它不會持續(xù)一輩子的……”
其實,這兩位導(dǎo)演想說的是,愛情有多長,痛苦就有多長。真正驚世駭俗的愛情,是要痛苦一輩子的。所以,這兩部電影所表現(xiàn)的愛情,都有些變態(tài):前一對情人,苦戀20年卻不能得償所愿;后一對更絕,那個叫阿里薩的情種,在守望了51年零4個月又19天之后,才有了第二次表白愛的機(jī)會。
愛情的劇痛是有的,劇痛之后又經(jīng)常會伴隨著陣痛。而且我知道,可能還有“愛情疼痛美學(xué)”這樣一門學(xué)問,痛得愈深,美學(xué)價值愈高。多數(shù)的情愛藝術(shù)經(jīng)典,都以此為基礎(chǔ)。所以,別人的疼痛,對于你來說永遠(yuǎn)是一個很好的故事。
對愛的貪戀,因為得之不易而痛苦;因為痛苦,你才能抵近愛情的柔軟核心,才能撫觸到愛情的獨有質(zhì)地。
在以往傳統(tǒng)的現(xiàn)實中,情痛,本來是最多不超過兩個人的私事。互聯(lián)網(wǎng)的一大貢獻(xiàn),是人人都可以把自己的疼痛搬到網(wǎng)上去曬。你隨便打開微信,就可以感受到無比真實的“愛情疼痛進(jìn)行時”。我不知道,這一切,是讓愛情疼痛增值了還是貶值了?