懷念董鼎山

王渝

從中國(guó)內(nèi)地來(lái)的朋友談起董鼎山，常常說(shuō)當(dāng)年是他為他們開(kāi)啟了一扇通向外面世界的窗口。我的情形跟他們一樣。只是時(shí)間更早，地點(diǎn)則在臺(tái)北。那時(shí)，有份刊物中女作家聶華苓編輯的文藝部分吸引我。沒(méi)想到卻因此接觸到董鼎山。

由于這個(gè)因緣，當(dāng)我在紐約開(kāi)始編輯《美洲華僑日?qǐng)?bào)》副刊時(shí)，第一個(gè)去拜望的作家，便是心儀甚久的董鼎山。身材頎長(zhǎng)，穿著牛仔褲的他，出乎我意料的年輕。彼時(shí)，他應(yīng)該已年過(guò)半百，看上去卻像是三十來(lái)歲。只能怪“董鼎山”這三個(gè)字，長(zhǎng)久以來(lái)誤導(dǎo)我，讓我覺(jué)得他非常之老，甚至該有長(zhǎng)胡子。后來(lái)我跟他講起這個(gè)感覺(jué)，兩個(gè)人還笑了半天。那天我的收獲很豐富，嘗到了董夫人準(zhǔn)備的香醇咖啡和可口甜點(diǎn)，他也應(yīng)允為我編輯的副刊寫(xiě)稿。

董夫人蓓琪原籍瑞典，有著北歐人酷愛(ài)整潔的好傳統(tǒng)。他們家里窗明幾凈，雅致大方，只有一處例外，那就是鼎山大哥的書(shū)房。到處散放著書(shū)、雜志、剪報(bào)。書(shū)桌更是堆得滿(mǎn)滿(mǎn)，以至于他有時(shí)不得不把筆記本放在腿上使用。那塊角落是他的“王國(guó)”，不讓賢惠的蓓琪替他打理。書(shū)架上有個(gè)硬皮紙夾子，里面的剪報(bào)是他最珍愛(ài)的作品——早年在上海發(fā)表的短篇小說(shuō)。他用的筆名是“令狐彗”，所寫(xiě)的題材大多是愛(ài)情與傳奇。他最高興的是作品能刊登在柯靈編的《萬(wàn)象》上。當(dāng)年，為《萬(wàn)象》寫(xiě)稿的，還有后來(lái)著名的小說(shuō)家無(wú)名氏和徐訏。他說(shuō)：“那時(shí)就喜歡浪漫愛(ài)情驚險(xiǎn)懸疑作品，偶爾讀到阿嘉莎·克麗絲蒂的《東方快車(chē)》，簡(jiǎn)直入迷，愛(ài)不釋手。我很快把它翻譯出來(lái)。現(xiàn)在連用的筆名、哪里出版都記不起來(lái)了?！?/p>

鼎山大哥的專(zhuān)欄果然引來(lái)各方好評(píng)。我擔(dān)心他每周寫(xiě)一篇會(huì)有壓力，甚至久而生厭。事實(shí)不然，他寫(xiě)得興致盎然。那時(shí)紐約有三家大型的中文報(bào)紙，除了《美洲華僑日?qǐng)?bào)》，另外兩份是《中報(bào)》和《北美日?qǐng)?bào)》。三家報(bào)紙的副刊主編都是女性。

《中報(bào)》的曹又方和《北美日?qǐng)?bào)》的李藍(lán)，都是在臺(tái)灣已有相當(dāng)名氣的作家。鼎山大哥定期為我們寫(xiě)專(zhuān)欄外，還行有余力地為那兩家報(bào)紙供稿。我想那一段時(shí)間可能是他寫(xiě)作的高潮。

1978年他們?nèi)一貒?guó)探親，會(huì)見(jiàn)了許多文壇的舊識(shí)新交，并且受到《讀書(shū)》雜志的邀請(qǐng)，開(kāi)辟專(zhuān)欄《紐約通訊》，后來(lái)改為《西窗漫記》。該專(zhuān)欄介紹了大量歐美作家和他們的作品，夾敘夾議，信息量大，知識(shí)性強(qiáng)，加上文風(fēng)平易近人，立即吸引了眾多讀者。

到了上世紀(jì)八十年代，我們一伙喜愛(ài)文學(xué)的朋友成立了“海外華文作家協(xié)會(huì)”，后來(lái)改稱(chēng)“海外華文作家筆會(huì)”。唐德剛、夏志清和董鼎山被稱(chēng)為紐約華文文學(xué)界的三老，其中最熱衷參與筆會(huì)活動(dòng)的是鼎山大哥，他還擔(dān)任過(guò)筆會(huì)的顧問(wèn)。

鼎山大哥在美國(guó)生活近70年，早期從事英文寫(xiě)作，在多家報(bào)刊撰寫(xiě)雜感和時(shí)評(píng)，比如《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》《巴黎評(píng)論》《星期六評(píng)論》《舊金山書(shū)評(píng)周刊》等等?？梢哉f(shuō)，他是最了解美國(guó)文化的華人了。

2007年他在紐約《僑報(bào)》上開(kāi)始寫(xiě)《紐約客隨想錄》，每周一篇，持續(xù)八年，直到他去世之后，《僑報(bào)》還發(fā)表了他最后一篇文章：《格洛麗亞回憶錄出版》。作品刊出時(shí)，他自己已經(jīng)無(wú)法看到了。

鼎山大哥最傷心的事是夫人的去世。夫人蓓琪病重時(shí)，他向讀者寫(xiě)了告別文章，生趣全無(wú)，什么都不想做了，一心只想跟了董大嫂去。夫人很了解他，一再叮囑他要寫(xiě)下去，要他答應(yīng)不可放下手中的筆。他遵守了自己的承諾。寫(xiě)作支撐了他晚年孤寂的生活。

董夫人去世后，我去拜訪，鼎山大哥自己給我準(zhǔn)備了咖啡。他的咖啡也煮得很夠味，廚房飄出誘人的醇香。我請(qǐng)他坐著別動(dòng)，到廚房取出他們待客的咖啡杯碟，對(duì)著桌上擺的甜點(diǎn)，我頻頻擦拭眼淚，做了幾次深呼吸才把吃的喝的端了出去。那是我喝過(guò)的最心酸的咖啡。

他收到的贈(zèng)書(shū)很多，有些來(lái)不及看，就轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，總不忘記說(shuō)：“如果喜歡，你就把感想寫(xiě)出來(lái)?！敝挥幸淮嗡f給我一本書(shū)時(shí)，很慎重地說(shuō)：“這本我看了，好書(shū)，好看。你會(huì)喜歡。”接著又說(shuō)，“看了好好寫(xiě)一篇文章向讀者推薦?！蔽覇?wèn)他為什么自己不寫(xiě)呢。他表示心有余而力不足。那一剎那我體會(huì)到歲月不饒人，鼎山大哥真的老了。

那本書(shū)是朱小棣的《閑書(shū)閑話(huà)》。書(shū)名先就吸引了我，其中的兩個(gè)“閑”字非常迷人。果然好看。我一口氣讀完，寫(xiě)了一篇《閑話(huà)》，傳了給他。再去他家時(shí)，他指著一盤(pán)我愛(ài)吃的蝴蝶酥，說(shuō)是給我的獎(jiǎng)勵(lì)。雖是說(shuō)笑，卻洋溢一種他對(duì)好作者的關(guān)懷。