姆巴佩：鮮衣怒馬少年時(shí)

錦鑫

今年的世界杯，梅西和C羅都回家了，19歲的姆巴佩橫空出世。再偉大的傳奇人生也敵不過(guò)勇猛無(wú)阻的青春，而無(wú)數(shù)少年或會(huì)因?yàn)槟钒团宕蜷_自己的足球之門，讓足球與自己相伴一生。

收起感傷里的自憐和悲情，新王與舊王的更迭既是足球本身的規(guī)律，也是足球的魅力?！靶浅交蛟S有暫時(shí)黯淡的時(shí)刻，但同時(shí)新星正發(fā)出耀眼光芒”。這恰恰是球迷們的福氣，薪火相傳，星辰才能永不熄滅。

新王與舊王的更迭也是足球的魅力

6月30日晚，法國(guó)4：3戰(zhàn)勝阿根廷的比賽，看得所有球迷熱血沸騰。青春無(wú)敵的法蘭西軍團(tuán)用他們的速度與力量，將顯出老態(tài)的阿根廷沖得七零八落。

當(dāng)終場(chǎng)哨聲響起，梅西佇立在原地，31歲的他正在與自己的時(shí)代告別。而在他旁邊肆意慶祝的，是19歲的姆巴佩，連入兩球，還創(chuàng)造了一粒點(diǎn)球，以一己之力將法國(guó)帶進(jìn)八強(qiáng)的天才少年。

法國(guó)與阿根廷的這場(chǎng)對(duì)決，阿根廷人打開的潘帕斯草原，成為姆巴佩脫韁獵食的后院，因?yàn)槟钒团鍖?shí)在太快了！

據(jù)國(guó)際足聯(lián)本場(chǎng)比賽的賽后統(tǒng)計(jì)，姆巴佩的最高沖刺速度達(dá)到了32.40公里/小時(shí)，接近飛人博爾特的成績(jī)。想象一下，一個(gè)帶球奔跑的百米飛人，會(huì)給全世界的后衛(wèi)帶來(lái)多大的恐慌。

不僅快，姆巴佩的各種技術(shù)也很全面。在專業(yè)足球數(shù)據(jù)網(wǎng)站W(wǎng)hoscored給出的評(píng)價(jià)中，姆巴佩在盤帶、關(guān)鍵傳球、射門等多項(xiàng)關(guān)鍵數(shù)據(jù)上幾乎是滿分。

強(qiáng)健的腰腹力量，驚人的背肌，橡膠腿，讓姆巴佩擁有無(wú)以倫比的瞬間爆發(fā)力。交叉步橫向擺脫，磕球變向，外側(cè)強(qiáng)吃，一切都如絲般順滑。

如果說(shuō)姆巴佩也有“缺點(diǎn)”的話，就是愛炫技。這是青春洋溢的年輕人的自信表現(xiàn)——內(nèi)馬爾也是愛炫技的典型，不過(guò)足球比賽里更重要的是進(jìn)球。前法國(guó)后衛(wèi)埃弗拉建議姆巴佩踢得更簡(jiǎn)單實(shí)用一些：“有時(shí)我覺得他踢得有些花哨。我建議他不要復(fù)制內(nèi)馬爾，而是保持直接的踢法。他也不是花里胡哨的人。但他仍然需要小心謹(jǐn)慎，符合德尚要求，否則即使他過(guò)掉了防守球員，德尚也不會(huì)喜歡?！?/p>

好在姆巴佩才19歲，技術(shù)尚未完全定型，他還有向完美沖擊的空間。

時(shí)間是站在他這一邊的?？蓵r(shí)間或許已經(jīng)不站在梅西這一邊了。本屆世界杯上，梅西已經(jīng)31歲。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，30多歲才正值壯年，但對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，體能已經(jīng)下滑。

醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)顯示，自然狀態(tài)下，人的耐力在18歲骨骼發(fā)育完備后訓(xùn)練2～3年開發(fā)，25歲達(dá)到巔峰之后迅速下滑；人的力量在18歲骨骼發(fā)育完備后訓(xùn)練3～5年開發(fā)，27歲達(dá)到巔峰，之后緩慢下滑；人的柔韌性，雖不存在巔峰期，隨年齡增長(zhǎng)緩慢僵化，25歲后快速下滑；人的神經(jīng)反應(yīng)，15歲前腦神經(jīng)發(fā)育不完全，無(wú)法高度集中注意力，隨年齡增長(zhǎng)在20～22歲達(dá)到巔峰，一直保持到32歲后較為明顯下滑。

雖然31歲的梅西，精細(xì)的腳法依舊臻于化境，但年輕的新王已蓄勢(shì)待發(fā)。與阿根廷比賽中攻入的兩球，使姆巴佩成為自1958年世界杯的貝利以來(lái)，第一個(gè)在淘汰賽單場(chǎng)打進(jìn)兩球的20歲以下球員。

有網(wǎng)友不無(wú)傷感地說(shuō)道：“當(dāng)年看小將梅西，你可以輕松熬夜，你可以縱情吶喊，逐漸地，你端上了保溫杯，你喝上了枸杞茶，你靜靜地看球，你看著老將梅西，眼中全是愛憐，你仿佛就看到了年輕的自己。但你最終也熬不過(guò)時(shí)間，可能在下一場(chǎng)看C羅比賽，你就在沙發(fā)上悄然進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一陣嘈雜聲響起，讓睡夢(mèng)中的你陡然驚醒，哦，姆巴佩又進(jìn)了一個(gè)球。你嘆了一口氣，接著閉上眼睛，你早已經(jīng)是一個(gè)油膩中年……”

可如果收起感傷里的自憐和悲情，新王與舊王的更迭既是足球本身的規(guī)律，也是足球的魅力。英雄不死，他們只是凋零，鮮衣怒馬的新王，滿是昔日王者的影子。

這是一代又一代球王的薪火相傳。

沒有天生的巨星，只有平凡的英雄

1998年12月20日，姆巴佩出生于法國(guó)法蘭西島塞納-圣但尼省邦迪。小時(shí)候的他是一個(gè)略帶羞澀的男孩子，他不善言辭，遇見陌生人會(huì)小心地回避，有時(shí)報(bào)以靦腆的微笑。

足球改變了姆巴佩的性格，也改變了他的人生。

2013年，年僅15歲的姆巴佩加盟摩納哥足球俱樂部青年隊(duì)，成為職業(yè)球員。

接下來(lái)，姆巴佩創(chuàng)造了一系列令人嘆為觀止的紀(jì)錄。

2016年2月20日，姆巴佩在比賽第93分鐘打進(jìn)個(gè)人職業(yè)生涯的第一球，并以17歲零62天的年齡打破亨利保持的隊(duì)史最年輕進(jìn)球球員紀(jì)錄。

2017年8月31日，姆巴佩以令世界震驚的1.8億歐元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟豪門巴黎圣日耳曼。

2018年6月22日，世界杯C組第二場(chǎng)小組賽，姆巴佩在33分鐘推射破門助法國(guó)隊(duì)1：0小勝秘魯，以19歲183天的年齡成為法國(guó)隊(duì)史上完成破門最年輕球員。

姆巴佩從不掩飾，自己從小的偶像是C羅。那時(shí)他的房間里貼滿C羅的海報(bào)，每次出發(fā)訓(xùn)練前，他都要向著偶像默默宣誓，汲取力量。

可是，在今年的一次采訪里，他說(shuō)：現(xiàn)在的自己要向偶像發(fā)起挑戰(zhàn)，取而代之。從追隨偶像，到確立自我的價(jià)值，姆巴佩只用了4年。未來(lái)的足球之王，需要這樣的霸氣和速度。

姆巴佩崛起的最大秘訣，不是他的天賦，而是他的渴望，以及為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而不懈地奮斗。

在職業(yè)生涯的初期，姆巴佩確立的目標(biāo)是成為足壇第一人。“在我小時(shí)候，我很希望自己有一天能夠贏得金球獎(jiǎng)?！?/p>

要知道，過(guò)去十年，金球獎(jiǎng)一直被梅西和C羅壟斷，即使是內(nèi)馬爾這樣的天才或者伊布拉希莫維奇這樣的狂人，也無(wú)力覬覦這一至高榮譽(yù)。

在父親維爾弗里德看來(lái)，兒子成功的重要原因正是這份渴求與熱愛。對(duì)于足球，他不只是喜歡，他簡(jiǎn)直是癡迷。他所有的東西都看，他總是想從他的偶像那里獲得靈感，他能一口氣兒看四五場(chǎng)比賽。

科比曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他成功的秘訣是一次又一次地見證凌晨4點(diǎn)的洛杉磯。

姆巴佩的成功也是一樣。

縱有過(guò)人天賦，姆巴佩的身體爆發(fā)力是在日復(fù)一日的刻苦訓(xùn)練中積攢起來(lái)的。從10歲開始，無(wú)論輾轉(zhuǎn)多少支隊(duì)伍，他始終是最先到達(dá)球場(chǎng)訓(xùn)練的人。他的日常訓(xùn)練，每天長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)。

這份刻苦，讓他從單薄瘦小的小孩成長(zhǎng)為集力量和速度于一身的球場(chǎng)野獸。

找尋失落已久的少年氣

足球的世界里不乏天才，也不乏被毀滅的天才，驕橫蠻干，聲色犬馬的故事舉不勝舉。法國(guó)隊(duì)作為移民大本營(yíng)，球員在功成名就后喪失自我已經(jīng)習(xí)以為常。

本澤馬擺脫不了戾氣交友不當(dāng)，被國(guó)家隊(duì)拒之門外，博格巴初出茅廬就想以國(guó)家隊(duì)老大自居。南非世界杯的丑陋事件在法蘭西軍團(tuán)里久久陰魂不散。

姆巴佩是個(gè)例外，盡管早先就在摩納哥和巴黎圣日耳曼成名已久，如今的姆巴佩依舊帶著年少時(shí)純真靦腆的微笑。他很謙遜。面對(duì)他人的贊許，姆巴佩能夠保持清醒的頭腦，他說(shuō)：“很多人說(shuō)我很勤奮，但其實(shí)我談不上勤奮，我只是太愛足球。其實(shí)我不太理解‘犧牲的意思。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，最大的犧牲就是我每天早上早起?！?/p>

輸球時(shí)他也不卑不亢，尊重對(duì)手。上賽季歐冠敗給皇馬止步16強(qiáng)，姆巴佩說(shuō)：“精神層面，我們已經(jīng)盡力做到最好了，沒有人可以說(shuō)，我們不想贏。但是我認(rèn)為，這就是足球，皇馬給我們展示了冠軍和頂級(jí)球員們的差別。”

他情商極高，待人處事溫和寬容，踏實(shí)穩(wěn)重，不會(huì)卷進(jìn)什么內(nèi)訌。國(guó)家隊(duì)和巴黎雙料隊(duì)友拉比奧特因?yàn)槁溥x法國(guó)隊(duì)正式大名單，而和主帥德尚翻臉，拒絕加入替補(bǔ)名單。有好事媒體就此事詢問(wèn)姆巴佩，得到的回復(fù)是：“他（拉比奧特）是個(gè)偉大的球員，當(dāng)他做決定時(shí)，那就是經(jīng)過(guò)深思熟慮了，我比他年紀(jì)小，還輪不到我給他提建議，所以就別問(wèn)我了?！?/p>

他還熱愛公益。今年1月，姆巴佩在老家邦迪探望了一家醫(yī)院里的住院兒童，他說(shuō)：“我一直夢(mèng)想著這個(gè)時(shí)刻，能為社會(huì)組織貢獻(xiàn)自己的力量，自己的價(jià)值?！倍鴵?jù)巴黎圣日耳曼球星和法國(guó)國(guó)腳透露，2018年4月份，姆巴佩在參加一次慈善活動(dòng)時(shí)宣布，他將把2018年世界杯的所有收入捐給一個(gè)他已經(jīng)合作了一段時(shí)間的慈善機(jī)構(gòu)。

姆巴佩這顆球場(chǎng)新星的崛起，讓我想起一個(gè)詞：少年氣?？梢哉f(shuō)，世界杯也是我們被觸動(dòng)的時(shí)刻，無(wú)論是梅西的背影還是姆巴佩的激情，都會(huì)讓我們?cè)谌諒?fù)一日的平淡生活中，找到一絲絲的觸動(dòng)。當(dāng)姆巴佩們?cè)谇驁?chǎng)上為了自己的夢(mèng)想而拼命奔跑，我們是否也該去找尋失落已久的少年氣？