反智時(shí)代：我們的垃圾場(chǎng)

編者按

“美國(guó)如今染上了一種將無知、反理性主義與反智主義交織在一起，在技術(shù)的作用下突變的病癥，它比過去那種周期性的疾病更加危險(xiǎn)?！卑殡S“以自己對(duì)知識(shí)和專業(yè)問題的輕蔑引以為榮”的唐納德·特朗普當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，反智時(shí)代業(yè)已來臨？——不將理性和對(duì)真理的追求視作美德，對(duì)社交媒體上的所見與所聞不再遵循事實(shí)和邏輯，從科學(xué)研究到戰(zhàn)略決策都刻意無視專家和知識(shí)。

《反智時(shí)代》的作者從美國(guó)文化出發(fā)，涉及政治、媒體、宗教、教育、公共社會(huì)等各個(gè)方面，生動(dòng)地論述了反智與非理性對(duì)于美國(guó)社會(huì)的消極影響，以及在娛樂至死的年代，如何才能避免一個(gè)充斥著偽科學(xué)、假新聞、垃圾思想的荒原式的未來。

作者雅各比的言語(yǔ)機(jī)鋒振聾發(fā)聵。這不僅是對(duì)美國(guó)精神末日的警醒，更為當(dāng)下的我們敲響了警鐘。

大洋彼岸的反智文化

2015年夏天，當(dāng)唐納德·J·特朗普乘坐那架現(xiàn)在已經(jīng)饒有名氣的自動(dòng)扶梯走向特朗普大廈的大堂，宣布參與競(jìng)爭(zhēng)共和黨總統(tǒng)候選人提名時(shí)，我并沒有感到多么詫異。

也許他在某些傲慢的紐約理發(fā)師眼里不過是個(gè)“大橙子”，但我總是認(rèn)為他有機(jī)會(huì)贏得共和黨提名。在他征服共和黨陣營(yíng)之后，我也認(rèn)為他有機(jī)會(huì)在大選中擊敗希拉里——盡管，作為一個(gè)總是自認(rèn)為屬于自由主義者的人，這樣令人不安的預(yù)感完全不會(huì)讓我感到愉快。

紐約和華盛頓的朋友們總說我瘋了。他們會(huì)說，誠(chéng)然，2016年左右的美國(guó)文化尚不能看作一個(gè)新的啟蒙時(shí)代，但美國(guó)人還沒愚蠢到選中一位拒絕聽取國(guó)家安全簡(jiǎn)報(bào)、宣稱氣候變化是可能由中國(guó)設(shè)下的騙局、模仿殘疾記者手臂行動(dòng)不便的樣子加以嘲弄的候選人。

那位記者是《紐約時(shí)報(bào)》的謝爾蓋·考瓦里斯基，他質(zhì)疑過特朗普關(guān)于新澤西州的穆斯林曾集體為恐怖襲擊中雙塔樓的倒塌而慶祝歡呼的說法，引起特朗普震怒。特朗普稱，他確實(shí)在電視上看過事件影片——這樣的影片并不存在，因?yàn)樗^的慶祝根本沒有發(fā)生過。

我卻總是認(rèn)為特朗普不可小視，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這位反智的候選人屬于一種可辨識(shí)的模式，而不是相反。

在內(nèi)華達(dá)州共和黨初選中贏得高中或以下教育水平的人當(dāng)中57%的票數(shù)之后，特朗普宣告，“我熱愛教育程度低的人”。讓教育程度低的人獲得接受更好教育的機(jī)會(huì)——而不是熱愛他們——從來都是美國(guó)夢(mèng)的基石。矛盾的是，缺乏接受大學(xué)教育的經(jīng)濟(jì)能力是如今很多藍(lán)領(lǐng)工人中反智主義回潮最重要的因素之一。

表面上看，這似乎是一種矛盾，但美國(guó)人對(duì)子女青出于藍(lán)的期待——這幾乎是一種與生俱來的權(quán)利——總是和“多高的教育算是太高”的矛盾心理聯(lián)系在一起。父母?jìng)儾⒉幌Ｍ优驗(yàn)榻邮芴叩慕逃耆x開上一輩的世界。

于是，工人階級(jí)父母?jìng)兛赡軙?huì)一邊因?yàn)橹R(shí)分子享有特權(quán)（或者他們想當(dāng)然地認(rèn)為知識(shí)分子享有特權(quán)）這種文化上的成見而心懷厭惡，一邊又希望他們的孩子有機(jī)會(huì)躋身特權(quán)階層（哪怕他們更希望受過大學(xué)教育的孩子成為醫(yī)生或企業(yè)高管，而不是成為教授或媒體人）。憑借準(zhǔn)確擊中他人痛處的本能，特朗普在談及自己對(duì)教育程度低的人的熱愛時(shí)，利用了這種矛盾心理。

“知識(shí)分子奧巴馬”到“商人特朗普”

電視和報(bào)紙記者經(jīng)常把特朗普稱作“前所未有的”候選人，但真正前所未有的是特朗普對(duì)一種蓄意斷章取義的交流工具——吸引非理性人群的完美途徑——每天24小時(shí)的運(yùn)用。

從反智的定義看來，Twitter的140字符格式正屬此列，因?yàn)樗峁┑目臻g只夠用來張貼標(biāo)語(yǔ)。它相當(dāng)于《廣告狂人》（Mad Men）時(shí)代的廣告杰作在現(xiàn)代的復(fù)生——“云斯頓就是香煙該有的好味道”或“她做過……還是沒做過？只有她的美發(fā)師知道準(zhǔn)確答案?！逼渲械膮^(qū)別在于，大部分人知道那些舊式的廣告語(yǔ)是廣告，而很多人卻認(rèn)為一位嚴(yán)肅的總統(tǒng)候選人發(fā)布的推文是事實(shí)。

特朗普聲稱，在他發(fā)表就職講話時(shí)，人群一直排到了華盛頓紀(jì)念碑，而無數(shù)鳥瞰照片顯示，大約有三分之一的場(chǎng)地空著。沒有什么比在經(jīng)常度量的公共空間中的人數(shù)更容易準(zhǔn)確驗(yàn)證了。也許特朗普希望見到一路排到華盛頓紀(jì)念碑的人群，但希望并非事實(shí)。甚至連另類事實(shí)都算不上。

在特朗普的競(jìng)選過程經(jīng)常運(yùn)用的“前所未有的”這個(gè)形容詞半真半假。特朗普的唯一前所未有之處只是他此前從未有過政府和軍隊(duì)工作經(jīng)歷。除此之外，可以看出他是一種更普遍的現(xiàn)象的一部分，經(jīng)濟(jì)上的憤恨與反智主義的結(jié)合在早期和現(xiàn)代美國(guó)歷史上絕非前所未有。

一個(gè)無可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，美國(guó)已經(jīng)將歷史上最富思想的總統(tǒng)之一換成了一個(gè)以自己對(duì)知識(shí)和專業(yè)問題的輕蔑引以為榮的人。

政治新聞網(wǎng)站艾克西歐斯發(fā)布的一篇在特朗普就職前對(duì)他的采訪中，特朗普強(qiáng)調(diào)，自己對(duì)顧問們就國(guó)內(nèi)外情況所作的長(zhǎng)篇大論的解釋沒有興趣?！耙唇o我一槍，要么越短越好?！彼f?！拔也恍枰?，你知道的，關(guān)于能用一頁(yè)說完的東西的兩百頁(yè)的報(bào)告?！?/p>

當(dāng)然不需要。一份兩百頁(yè)的報(bào)告也許會(huì)包含某些與特朗普原本認(rèn)為自己知道的東西相沖突的信息。在采訪中，特朗普被問到了有關(guān)書籍的問題，和庫(kù)里克對(duì)佩林有關(guān)新聞來源的提問差不多，特朗普的回答甚至比佩林的啞口無言更加含糊。

“我喜歡很多書，”他說?！拔蚁矚g讀書。就書這方面來說，我現(xiàn)在沒有時(shí)間讀太多書，但我喜歡讀書。”

奧巴馬離任前夕，應(yīng)《紐約時(shí)報(bào)》要求，他接受了該報(bào)時(shí)任首席書評(píng)人角谷美智子的采訪。他帶著顯而易見的熱愛和知識(shí)，談?wù)摿四切┰谒贻p和身為總統(tǒng)時(shí)影響了他的作家們——包括莎士比亞、芭芭拉·金索沃、扎迪·史密斯、瑪麗蓮·羅賓遜、托尼·莫里森、科爾森·懷特黑德、菲利普·羅斯和索爾·貝婁。

在被問及在總統(tǒng)任期內(nèi)哪些書籍對(duì)他最為重要時(shí)，奧巴馬說：“我會(huì)說莎士比亞依然是試金石。它們?cè)谖覍?duì)人與人之間不斷重復(fù)起伏的某些模式的理解上發(fā)揮了基礎(chǔ)性作用?！痹谕黹g入睡前，奧巴馬所做的不是發(fā)推，而是抓緊利用這安靜的一個(gè)小時(shí)來讀書。

奧巴馬那么明顯地屬于知識(shí)分子、讀書人和作家（是自學(xué)成才的知識(shí)分子亞伯拉罕·林肯以來最優(yōu)秀的身為作家的總統(tǒng)），這個(gè)事實(shí)在他面對(duì)媒體和其他政客時(shí)并不總能成為他的優(yōu)勢(shì)。在他的整個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)，他經(jīng)常被描述成孤傲清高的人，太過拘謹(jǐn)內(nèi)向，不能完全投入到日常政治事務(wù)當(dāng)中。

作為局外人，我們很難確知這樣的批評(píng)有多少真憑實(shí)據(jù)，有多少是對(duì)奧巴馬“死不悔改”的學(xué)者天性條件反射式的厭惡。這位總統(tǒng)性格的這一面被他的敵人視為一種自高自大的冷漠，盡管這也可以被理解成公正性和對(duì)探索問題各個(gè)方面的堅(jiān)持。

真正的男人不需要在太陽(yáng)面前遮掩他的視網(wǎng)膜

有相當(dāng)多的證據(jù)表明，美國(guó)人越來越不愿意將理性視為一種美德，不愿意對(duì)他們?cè)谏缃幻襟w上看到和聽到的東西施以嚴(yán)格的事實(shí)和邏輯標(biāo)準(zhǔn)，不愿意考慮對(duì)專家知識(shí)的蓄意無視在從科學(xué)研究到和戰(zhàn)略決策等種種問題上產(chǎn)生的影響，這種情形已經(jīng)十分嚴(yán)重。

僅舉一例，在發(fā)達(dá)國(guó)家中唯一認(rèn)為自然選擇的進(jìn)化論“有爭(zhēng)議”而不是已被接受的主流科學(xué)的就是美國(guó)人。根據(jù)美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)過去二十年中所做的調(diào)查，超過三分之二的美國(guó)人不知道DNA是關(guān)鍵遺傳物質(zhì)。九成美國(guó)人不理解輻射及其對(duì)人體的影響。五分之一的成人相信太陽(yáng)圍繞著地球轉(zhuǎn)。

科學(xué)知識(shí)如此嚴(yán)重地缺乏為迎合純?nèi)粺o知的人們的政治宣傳提供了一片沃土。這同樣也解釋了為什么特朗普沒有因?yàn)閷⑷蜃兣鉃橹e言而得到選民的懲罰。對(duì)專家的嘲諷只是讓特朗普更受支持者的愛戴。在2017年8月21日觀看日蝕的時(shí)候，作為總統(tǒng)的特朗普起初拒絕戴上美國(guó)國(guó)家航空航天局推薦的特制眼鏡以保護(hù)眼睛。真正的男人不需要在太陽(yáng)面前遮掩他的視網(wǎng)膜！

美國(guó)如今染上了一種將無知、反理性主義與反智主義交織在一起，在技術(shù)的作用下突變的病癥，它比過去那種周期性的疾病更加危險(xiǎn)。當(dāng)前這輪爆發(fā)所產(chǎn)生的嚴(yán)重危害與人們對(duì)一切不以為意的精神狀態(tài)是分不開的，矛盾的是，這種心態(tài)既富有攻擊性，又消極被動(dòng)。從政客到媒體高管在內(nèi)的所有人都在咄咄逼人地強(qiáng)化這種狀態(tài)，他們的生計(jì)依靠的就是吸收名人金句和博客言論為己所用的公眾；而公眾被宣稱信息娛樂之樹上的果子將帶來輕松歡愉的蛇控制著，他們被動(dòng)地接受了這些東西。文化保護(hù)主義者們是否還有時(shí)間和意愿來療愈這顆毒蘋果不斷加深的毒害呢？只要我們讓自己的意志在歷史進(jìn)程中發(fā)揮作用，我們就總能心懷這樣的希望。