跨界玩家伯恩斯坦

李夢(mèng)

斯皮爾伯格剛剛憑借科幻冒險(xiǎn)片《頭號(hào)玩家》賺得盆滿缽滿，又急匆匆闖入古典音樂家曲高和寡的世界里，多少顯得有些隨心所欲。但其實(shí)，電影《頭號(hào)玩家》與《伯恩斯坦》之間的距離并不遙遠(yuǎn)。甚至可以說(shuō)，伯恩斯坦在20世紀(jì)美國(guó)藝術(shù)圈乃至整個(gè)古典樂壇，正是扮演“頭號(hào)玩家”式的角色，穿林涉水登山，將當(dāng)今流行的“跨界”概念玩得登峰造極。

倫納德·伯恩斯坦

“有史以來(lái)最偉大的音樂劇”

伯恩斯坦還在哈佛大學(xué)讀書期間，知名希臘籍指揮家米特羅珀洛斯（Dimitri Mitropoulos）到校演講。講座后，還是大學(xué)生的伯恩斯坦為這位知名指揮家演奏了一小段肖邦的夜曲，米特羅珀洛斯聽罷鼓勵(lì)他：“萊昂納德，或許你該考慮成為一名指揮?！?/p>

誰(shuí)能想到呢，22歲的伯恩斯坦真的考入與茱莉亞學(xué)院比肩的寇蒂斯音樂學(xué)院學(xué)習(xí)指揮，并在18年后，接替米特羅珀洛斯成為紐約愛樂樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，也成為這個(gè)世界知名樂團(tuán)的首位來(lái)自美國(guó)本土的音樂總監(jiān)。

如今，當(dāng)我們談?wù)摬魉固?，總?huì)將重點(diǎn)放在他如何開創(chuàng)紐約愛樂樂團(tuán)的黃金年代，將這一美國(guó)樂團(tuán)在上世紀(jì)60年代推升至足以與柏林愛樂和維也納愛樂等世界著名樂團(tuán)比肩的位置，也將他自己塑造成為與柏林愛樂音樂總監(jiān)卡拉揚(yáng)媲美的20世紀(jì)指揮巨匠，卻每每忽略了他的“作曲家”身份。事實(shí)上，在伯恩斯坦尚未因?yàn)槟谴蝹髌姘愕摹熬葓?chǎng)”事件（1943年，年僅25歲的伯恩斯坦接替因病辭演的布魯諾·瓦爾特，在僅有十幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)間的情況下，順利指揮紐約愛樂樂團(tuán)演出三首“難曲中的難曲”，包括《堂吉訶德》、舒曼《曼弗雷德》序曲以及瓦格納《紐倫堡的名歌手》序曲）獲得紐約愛樂樂團(tuán)青睞的時(shí)候，他的作曲生涯已然開啟多年。他18歲完成處女作《贊歌148》，24歲寫成第一交響曲《耶利米》，30歲完成第二交響曲《焦慮的年代》，自此大半生創(chuàng)作不停，交響曲、音樂劇甚至電影配樂均有涉獵。

“父親內(nèi)心的憧憬是，人們的歡呼更多是沖著他的音樂作品而不是他指揮樂隊(duì)而來(lái)?！辈魉固沟拇笈畠航苊渍f(shuō)，“遺憾的是，事實(shí)剛好相反，這有時(shí)讓他要發(fā)瘋，但他最終還是無(wú)可奈何地接受了這個(gè)事實(shí)?！?/p>

盡管伯恩斯坦一生創(chuàng)作的大部分曲目并非廣為人知、常演常新的作品，但至少有一首是例外，那便是他與美國(guó)知名編舞家杰羅姆·羅賓斯（Jerome Robbins）合作的《西區(qū)故事》（West Side Story）。這部音樂劇自1947年首演以來(lái)，60年間在美國(guó)百老匯乃至世界各地的劇場(chǎng)常演不衰，被英國(guó)《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“有史以來(lái)最偉大的音樂劇”，沒有之一。

伯恩斯坦對(duì)于“跨界”概念的諳熟于心。在這部音樂劇中，與編舞名家羅賓斯充滿張力的默契合作，將街頭拉丁舞曲引入嚴(yán)肅音樂的創(chuàng)作，將莎士比亞經(jīng)典名作《羅密歐與朱麗葉》置于上世紀(jì)50年代美國(guó)社會(huì)及文化語(yǔ)境中的再詮釋……種種都證明了他樂意且有能力在多種藝術(shù)媒介之間游走，借由多元豐富的語(yǔ)匯，解釋不同年代、不同文化背景的藝術(shù)表達(dá)如何能夠拋開嫌隙與成見，自在地流動(dòng)會(huì)聚，往來(lái)并呼應(yīng)。

1943年，是伯恩斯坦口中的“奇跡之年”。那一年，他為瓦爾特救場(chǎng)而在美國(guó)古典樂壇迅速成名，也是在那一年的秋天，他與羅賓斯初次見面。當(dāng)時(shí)，兩人都是25歲，都才華橫溢，熱情飽滿，也都在尋找各自事業(yè)上的突破。他們并不知道，四年后首演的那場(chǎng)音樂劇，將為美國(guó)乃至全世界音樂劇的發(fā)展史，帶來(lái)怎樣翻天覆地的改變。

其實(shí)，兩人的首度合作是1944年上演的音樂劇《小鎮(zhèn)上》（On the Town）。后來(lái)成為《西區(qū)故事》制片人的美國(guó)知名劇場(chǎng)人普林斯（Harold Prince）足足看了九次《小鎮(zhèn)上》，他忍不住說(shuō)：“我從未見過(guò)古典音樂、古典芭蕾和滑稽劇能糅合得如此天衣無(wú)縫?！币惨?yàn)楫?dāng)初無(wú)與倫比的觀看體驗(yàn)，普林斯在原制片人因?yàn)椴豢春眠@個(gè)劇目的商業(yè)效益，而在排練前兩周退出的時(shí)候，出手相助，促成這一偉大作品的誕生。

首演大獲成功。扮演瑪利亞的女演員卡羅爾·勞倫斯記得，幕布開啟的時(shí)候，全場(chǎng)一片靜寂，緊接著是足以掀翻屋頂?shù)臍g呼與掌聲。“我從未見過(guò)那樣的景象。”卡羅爾回憶道，她在謝幕17次之后返回后臺(tái)，見到伯恩斯坦，與他相擁而泣。

原制片人的怯場(chǎng)，并不是沒有道理。那時(shí)候的百老匯舞臺(tái)上，從未見過(guò)這樣的作品：外來(lái)族群的故事，籍籍無(wú)名的演員，并非大團(tuán)圓式的悲劇收?qǐng)?，甚至舞臺(tái)上還有械斗和槍擊的場(chǎng)面……這群年輕創(chuàng)作人不單想要挑戰(zhàn)改編莎士比亞的經(jīng)典名作，還要將其“在地化”，將數(shù)百年前意大利維羅納兩個(gè)家族之間的愛恨交纏，重置于上世紀(jì)50年代美國(guó)曼哈頓混雜多元的社會(huì)情境中。

劇中，“鯊魚幫”首領(lǐng)伯納多的妹妹瑪利亞，原本要嫁給同幫派的成員奇諾，卻在一次舞會(huì)中，與“噴射機(jī)幫”成員東尼一見鐘情。兩人愛得癡情，以至于引來(lái)伯納多的不滿。兩個(gè)幫派為拆散這對(duì)情侶不惜火并，伯納多與東尼雙雙被殺。一反《羅密歐與朱麗葉》中的殉情設(shè)定，瑪利亞在失去兄長(zhǎng)與愛人后，雖傷心欲絕卻仍心懷希望。她渴望族群間的仇恨消弭，渴望一個(gè)更美好、更包容的世界。

瑪利亞的渴望，又何嘗不是伯恩斯坦的渴望？“一戰(zhàn)”結(jié)束后的那個(gè)夏天，伯恩斯坦出生在美國(guó)馬薩諸塞州一座名為勞倫斯的小城。他的父親塞繆爾是猶太裔烏克蘭人，1908年帶著家人移居美國(guó)，起初在市場(chǎng)上販魚，辛苦打拼數(shù)年，終于在勞倫斯下城區(qū)買下一間美容用品店，過(guò)上不那么拮據(jù)的日子。出生在猶太移民家庭的伯恩斯坦，從小見慣“本地人”與“外來(lái)人”的爭(zhēng)鬧與糾葛，飽嘗遷徙流離的辛勞與苦楚，故此，對(duì)于平等、和平與愛等人道主義概念有著與生俱來(lái)的親近。說(shuō)遠(yuǎn)一些，伯恩斯坦在《西區(qū)故事》中的所謂“跨界”，絕不僅僅是他糅合歌劇與音樂劇兩種門類的創(chuàng)作，并將拉丁舞曲的節(jié)奏感帶入作品中，還在于他借由這一極富時(shí)代感的傳奇故事以及擅長(zhǎng)的音樂媒介，將自己對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人性的期許淋漓暢快地傳遞了出來(lái)。

音樂劇《西區(qū)故事》劇照（攝于1986年）

“他的天賦與他的矛盾并存”

“伯恩斯坦的一生，始終是一個(gè)堅(jiān)定不移的自由主義和理想主義者。他關(guān)心這個(gè)社會(huì)?！痹鵀椴魉固箤懽鱾饔浀拿绹?guó)學(xué)者賽爾德斯（Barry Seldes）這樣說(shuō)。

伯恩斯坦本人也承認(rèn)，他關(guān)心身邊人的歡樂與痛苦，“喜歡身處人群之中”。盡管這位音樂家深知一位專注的作曲家應(yīng)該體嘗孤獨(dú)、與人群保持合宜的距離，盡管美國(guó)樂評(píng)人勛伯格曾在一篇寫給《紐約時(shí)報(bào)》的文章中說(shuō)自己“憎恨那個(gè)滔滔不絕的萊昂納德”，但是伯恩斯坦根本做不到像他尊崇的作曲家馬勒那樣，沉默寡言，動(dòng)輒將自己關(guān)在一間與世隔絕的湖畔小屋中作曲，一寫便是幾個(gè)月。

上世紀(jì)五六十年代美國(guó)電視業(yè)初興時(shí)，伯恩斯坦與哥倫比亞廣播公司聯(lián)合制作了“給年輕人的音樂會(huì)”系列節(jié)目（Young People's Concerts），在卡內(nèi)基音樂中心，一面指揮紐約愛樂演出經(jīng)典選段，一面向全國(guó)的電視觀眾介紹如何聆聽貝多芬或是肖斯塔科維奇的交響曲。唱片業(yè)興盛的時(shí)代，他與Sony和DG等國(guó)際知名唱片公司合作灌錄了眾多作品，其中貝多芬交響曲全集和馬勒交響曲全集等，至今仍是無(wú)數(shù)樂迷家中必備的珍藏。他在紐約愛樂樂團(tuán)任職的十幾年間，與樂團(tuán)合作排練的時(shí)候，排練廳的大門永遠(yuǎn)敞開，不論年齡、職業(yè)與膚色，只要喜歡音樂，都被他和樂團(tuán)以禮待之……如是種種，莫不體現(xiàn)出伯恩斯坦的人道主義情懷與理想。

當(dāng)人們習(xí)慣了古典音樂指揮家總是像托斯卡尼尼那樣不茍言笑或是像卡拉揚(yáng)那樣嚴(yán)肅高冷的時(shí)候，伯恩斯坦的出現(xiàn)，為愛樂人勾畫出一幅全然不同的藝術(shù)家肖像：和善、寬容、溫和、開放，隨時(shí)樂意將音樂中的愛、美與創(chuàng)意，和熟悉或是陌生的人們共享。

因?yàn)楠q太人與同性戀者這兩種身份，伯恩斯坦對(duì)于小眾或是社會(huì)邊緣群體的際遇，牽涉到自由、平等及人權(quán)的社會(huì)議題，亦十分關(guān)注。他的第一交響曲《耶利米》寫于1942年，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與暴虐，同情戰(zhàn)亂中流離失所的平凡個(gè)體;第二交響曲《焦慮的時(shí)代》完成于“二戰(zhàn)”結(jié)束不久，靈感得自詩(shī)人奧登的同名詩(shī)作，反映社會(huì)的劇烈變動(dòng)為個(gè)體的物質(zhì)與精神生活帶來(lái)的隱憂;而第三部交響曲《卡蒂西》同樣是映照時(shí)事之作，其中既有對(duì)好友、時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺的悼念，也暗含對(duì)于越戰(zhàn)的反思。與那些兩耳不聞窗外事的音樂家不同，伯恩斯坦一生汲汲于借助音樂表達(dá)個(gè)體情感并回應(yīng)世事。將他一生的人道主義理想推向極致的事件，非1989年那一場(chǎng)紀(jì)念音樂會(huì)莫屬。

那一年秋天，柏林墻倒塌，東西方冷戰(zhàn)終結(jié)。兩場(chǎng)紀(jì)念音樂會(huì)將于當(dāng)年圣誕節(jié)期間在柏林舉行。彼時(shí)，另一位指揮巨擘卡拉揚(yáng)已經(jīng)去世，指揮多國(guó)樂團(tuán)合作演出的重任自然交到了伯恩斯坦的手上。12月23日及25日，來(lái)自20個(gè)國(guó)家的超過(guò)一億名觀眾通過(guò)電視觀看了那兩場(chǎng)音樂會(huì)。那是伯恩斯坦最后一次演出《貝多芬第九交響曲》，也被樂迷公認(rèn)為他最精彩的一次。

為配合情境，伯恩斯坦將貝多芬此曲最末樂章的“歡樂頌”改為“自由頌”（Ode to Freedom），并對(duì)身邊人說(shuō)：“我肯定，貝多芬會(huì)同意咱們這樣做的?！币钅昵锾?，伯恩斯坦在紐約離世，終年72歲。直到如今，許多人對(duì)于這位偉大指揮家最后的也是最鮮明的印象，正是他指揮那場(chǎng)“貝九”時(shí)燕尾服口袋中紅色手帕的一角。

“伯恩斯坦是一位引人入勝的人物?！睂⒃诹硪徊坎魉固箓饔浻捌睹绹?guó)人》中飾演這位著名音樂家的好萊塢影星吉倫哈爾這樣說(shuō)，“他的天賦與他的矛盾并存?！?/p>

像他尊敬的作曲家馬勒那樣，伯恩斯坦一生都在“指揮家”與“作曲家”這兩重身份之間艱難地尋找平衡;也像他欣賞的俄羅斯著名音樂家肖斯塔科維奇那樣，因?yàn)樽诮膛c身份等限制，一直渴望親近人群、成為“局內(nèi)人”，卻時(shí)常被人當(dāng)作“另類”與“他者”?；蛟S可以說(shuō)，伯恩斯坦這一生都在“跨界”：跨越國(guó)界，跨越藝術(shù)門類之間的邊界，跨越文化偏見與社會(huì)成規(guī)等不必要的限界，其目的，不外是在理解他人并被人理解的過(guò)程中，找到開啟愛與和平之門的鑰匙。在猶太人的民族語(yǔ)言希伯來(lái)文中，有一個(gè)短語(yǔ)“TorahLishmah”，意指“對(duì)智識(shí)的愛與渴求”?；赝魉固沟囊簧徽菍?duì)于這句短語(yǔ)的絕佳呈示？