老舍：理想家庭，有間書房

1936年，老舍已經(jīng)結(jié)婚五年，有了兩個(gè)小孩，一家人移居青島兩年。同年，他發(fā)表了名作《駱駝祥子》，并因?qū)W校管理問題決心辭去國立山東大學(xué)的教授職位，專心做個(gè)“職業(yè)寫家”。自這時(shí)起，老舍的書房便不再為“粉筆”（教職）服務(wù)，成了“鋼筆”（寫作）的專屬陣地：盡管他感嘆“鋼筆”“不單喝墨水，也喝腦汁與血。供給它血的得先造血，而血是錢變的”，“行市是三塊錢一千字，得寫得好，快，應(yīng)時(shí)當(dāng)令，而且不激烈，恰好立于革命與不革命之間，政治與三角戀愛之外，還得不馬上等著錢用。它得知道怎樣小心，得會(huì)沒墨水也能寫出字，而且寫得高明偉大；它應(yīng)會(huì)辦的事太多了，它的報(bào)酬可只是三塊錢一千字與比三塊錢還多一些的臭罵。”

這一年年底，他發(fā)表了一篇文章，叫作《我的理想家庭》。老舍這樣描繪他心目中理想的居所：我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)據(jù)一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不硬碰骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人……院子必須很大，靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

當(dāng)時(shí)老舍一家剛搬了家，住進(jìn)位于青島市南區(qū)黃縣路的一座橫排樓房。這座二層小樓離山大很近，環(huán)境清幽。臨街有兩扇大鐵門，門兩側(cè)有裝飾花墻。房東住樓上，老舍一家人住樓下。小樓是正南正北的格局，一樓當(dāng)中有個(gè)通道，東邊向陽的一大間是客廳，背陰的一間則是書房，另外兩間，夫婦倆一人帶一個(gè)小孩居住?？蛷d里窗明幾凈，南窗下擺些“好種易活”的花草，西墻上掛著字畫，家具則只有一兩張茶幾和幾把藤椅。書房是老舍的小天地，除了放在東窗下的書桌椅（他每天早起總要在書桌前埋頭苦干，寫上兩三千字的文章，這個(gè)習(xí)慣跟隨終身），還放著擺放刀槍劍棒等的兵器架。老舍身體并不算好，因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案，更是加劇背痛。所以他在前幾年已經(jīng)專門跟著老拳師學(xué)過拳棒，每日練上一段時(shí)間，專為強(qiáng)身健體。搬到這座樓房之后，小樓西邊剛好有個(gè)空?qǐng)鲎?，老舍就拿它?dāng)作健身處，每天或是打拳，或是從書房取些兵器練習(xí)。

這座小樓顯然還沒有完全滿足老舍理想中的居住條件，直到十三年后，他重新回到闊別多年的北京，才真正置辦起他理想中的居所。

邢大軍據(jù)《博覽群書》整理