朱成玉
看《歌手》,李健在評(píng)價(jià)迪瑪希的時(shí)候,說(shuō)了一句“他的憂傷很有質(zhì)量”。 憂傷也可以有質(zhì)量嗎?
我想是的。多少美妙的詩(shī)和歌都彌漫著憂傷的味道,讓我們癡迷不已。把憂傷變成詩(shī),把憂傷變成歌,這都是有質(zhì)量的憂傷。
有質(zhì)量的憂傷不光帶給你美感,更重要的是不能帶你墜落到深淵,而應(yīng)該像一盞茶,雖然彌散著傷感的味道,但絕不沉淪,只是那么靜靜地與時(shí)光對(duì)峙,這何嘗不是另一種意義上的撫慰?
阿多尼斯在一首詩(shī)中寫過(guò):
“但愿我有雪杉的根系,我的臉在憂傷的樹(shù)皮后面棲息?!?/p>
他看出了一棵樹(shù)的憂傷,那么,他必然也是憂傷的。所以,他才可以把憂傷豢養(yǎng)在他“孤獨(dú)的花園”里,有節(jié)制地生長(zhǎng)著。
憂傷是詩(shī)歌的核,那份憂傷是讓人淺嘗輒止的,而非陷入和沉淪??墒菍懺?shī)的人,有多少把自己埋在自己的罌粟花田里。
寫了再好的詩(shī)又有何益?戰(zhàn)勝不了自己的絕望,那么,便不配給別人帶來(lái)希望。
一個(gè)朋友,年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是特級(jí)教師,可是有一天,忽然辭了職,去一個(gè)鄉(xiāng)村支教。所有人都不解,她說(shuō),因?yàn)橛幸惶?,她看到了那個(gè)鄉(xiāng)村的照片,照片上的天空,藍(lán)得讓人沉迷,還有那藍(lán)天下孩子們的眼睛,那些憂傷得有些絕望的眼神,讓她動(dòng)容。
她說(shuō),她要走進(jìn)那些憂傷里,她要把那些憂傷里絕望的灰都變成渴望的光。
她在給我的來(lái)信中,特意關(guān)照了我憂傷的特質(zhì)——
“你看起來(lái)那樣憂傷,在絢爛的陽(yáng)光里這多么不合時(shí)宜。你可以憂傷,但不能一滑到底……”
(摘自《散文》2017年第8期)