顧一燈
吃中飯時(shí),張秋安問顏夏家住哪里。
翠溪路。她答。
秋安抬頭說:這不是個(gè)城中村嗎,我記得可破了。
顏夏驚異地看她,說:那里一點(diǎn)都不破啊,規(guī)劃很好。我爸媽在文化局,同期分的房子都在那邊呢。
秋安冷淡地“哦”了一聲,漫不經(jīng)心地笑笑,低下頭接著吃碗里的蓋澆飯。
顏夏沒想到自己認(rèn)真的反駁會(huì)得到這樣的回應(yīng),仿佛一拳打在棉花里,再續(xù)擊反倒顯得自己糾纏不清。于是她也低下頭去咬嚼,只覺得有什么東西堵在胸口,飯粒再?zèng)]半點(diǎn)滋味。
顏夏是在九月隨父母的工作調(diào)動(dòng)來到南城的。秋安是她在一中的同桌,也是她在這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。秋安講話帶南城特色的兒化音,乍一聽讓人覺得很親近。最開始顏夏把她當(dāng)依靠,在這座陌生而龐大的都市里緊緊抓牢??蓻]過幾天她就察覺到秋安作為老南城人的優(yōu)越感。高高在上的氣息深入血液,不受遮掩和控制,在某個(gè)細(xì)節(jié)不經(jīng)意地滿溢,濺了顏夏一身洗不凈的酸腐氣。
世界變成一座高塔。她曾以為她們并肩依靠,其實(shí)秋安站在塔頂將她俯觀。
仰望著秋安模糊的面孔,顏夏想要抗?fàn)帯?/p>
每每這時(shí)顏夏都如鯁在喉。在錦城時(shí)她是眾星捧的那輪月,處處高別人一等,哪里受過這種委屈。夜里父母回到家,大家一起吃餐廳打包的飯菜。她沒忍住訴苦,爸爸卻付之一笑:正常,祖輩都生活在南城的人就這樣;再說,興許這里之前就是城中村呢,這邊發(fā)展的歷史又不長。
顏夏有些失望。她不懂爸爸為什么不與自己同仇敵愾,也不懂老南城人這個(gè)身份怎么就能把秋安的優(yōu)越感變得理所當(dāng)然。
媽媽過問了她秋安父母在國企的工作,然后叮囑說要和秋安多交流。可現(xiàn)在一想到秋安,顏夏的腦海中就浮現(xiàn)出她講“城中村”時(shí)那淡淡一皺眉一撇嘴的樣子,她無心交流,越想越心煩。
似乎察覺了她的心事,媽媽告訴她不必多想。
但顏夏忍不住去想。她可不甘被輕看。她自幼都被用德智體美勞的尺度衡量,眼里高塔的上下之分從無故鄉(xiāng)這條標(biāo)準(zhǔn)。她聽話地“哦”了一聲算是答應(yīng),可第二天放學(xué)后還是沒忍住在小區(qū)里轉(zhuǎn)了兩圈。這里高樓嶄新,治安嚴(yán)格,附近有花園和市場,住起來很舒服。她細(xì)細(xì)觀察,沒發(fā)現(xiàn)城中村的氣息。
還好,顏夏只會(huì)偶爾在與秋安對(duì)話時(shí)感到被蔑視的不適。更多的人待她友善。班里被孤立的另有其人——是一對(duì)雙胞胎,哥哥叫李如松,弟弟叫李如柏。他們長得像一個(gè)模子里刻出來的,又穿相同的衣服,只是弟弟更高些。
名次表壘起的高塔里,他們埋在最下方,接受眾人俯看。
大家只暗地里說他們臟和笨,但不敢公開作對(duì)。原因是他們的爸爸少了一根手指,由此引發(fā)了眾多真真假假的傳說,其身份的跨度從便衣警察一直延伸到黑道大哥。奇幻的流言里不變的是這樣的標(biāo)簽:不好惹。
聽了這些故事后顏夏常忍不住仔細(xì)打量他們。她只覺得他倆胖乎乎的,有股憨勁兒,倒是沒覺察出暴力的氣息。不過他們確實(shí)不整潔,顏夏在看到他們桌套上的好幾塊墨漬后不由得皺緊了眉,下定決心遠(yuǎn)離。
骯臟是顏夏的雷區(qū)。她有輕微的潔癖,興許是受家庭影響——畢竟父母都是連陶瓷水池壁上的水都要擦得一干二凈的人。家里的桌子總是淺淡的米白,用了許久仍不留痕跡,光潔干凈得如同全新置裝的一般。
一次吃飯時(shí),顏夏對(duì)媽媽說班里有對(duì)雙胞胎。媽媽很激動(dòng)地說那真好,眼睛里都放著光。顏夏知道,媽媽喜歡小孩,路上看到了都忍不住要去逗弄幾下的那種。
媽媽追問:他們家里是做什么的?
這當(dāng)真問住了顏夏。她所知的只有那些不靠譜的傳說。于是第二天她向秋安拋出了問題。老南城人有這點(diǎn)好處,消息靈通得很。
“嗨,擺小攤兒賣包子的?!?/p>
說這話時(shí)秋安沒停下做習(xí)題的手,眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),嘴角向下牽扯。
包子。
這讓顏夏想起了在錦城的時(shí)候,公交站旁有個(gè)賣包子的攤位。深冬的時(shí)候它冒著誘人的白汽,周圍格外暖。她特別想嘗嘗,甚至都想象出了皮的柔軟和餡的鮮香。一次顏夏終于鼓足勇氣征求了爸爸的意見,爸爸果斷地拒絕,繪聲繪色地向她描繪這種沒執(zhí)照又沒衛(wèi)生證明的小販做出的東西有多么的臟。慢慢顏夏也就失去了興趣,把包子和某些不干凈的東西聯(lián)系在了一起。
聯(lián)想到雙胞胎圓潤的身形,她覺著他們的媽媽做飯應(yīng)該挺好吃,而且是不同于飯店或者食堂的那種好吃。她吃厭了那些正規(guī)的餐廳,可父母奔向塔尖的忙碌讓她的飯食始終局限于此。他們?cè)诟咚餅樗罱艘粋€(gè)單調(diào)的小房間,在其中她安全健康卻食之無味。
不過這念頭只閃過一瞬。
那晚父母都加班,在電話里說給顏夏訂了必勝客,又叮囑她高一了要更抓緊些。進(jìn)入南城后,父母的下班時(shí)間嚴(yán)重地推遲了,顏夏漸漸習(xí)慣了一個(gè)人在家的日子,像大多數(shù)南城孩子一樣。她應(yīng)聲好,然后掛了電話。
自然,她沒再跟媽媽提起昨天那個(gè)問題的答案。
顏夏心里明鏡似的:媽媽不會(huì)對(duì)包子鋪有任何興趣。
不知不覺地,來到一中已有一月光景。顏夏仍同秋安走得很近,當(dāng)初的反感少了許多。其實(shí)大部分時(shí)候秋安是個(gè)不錯(cuò)的朋友。她熟諳南城好吃好玩的一切地點(diǎn),又有南城人共性的好口才,和她一起絕無冷場的可能。
只是,她還是從不掩飾自己的優(yōu)越感。
秋安把這大大方方擺上臺(tái)面昭告世人。見得久了,顏夏甚至總結(jié)出了秋安眼里世界自上而下的層級(jí):老南城人——二代“移民”——外來打工者。很不幸,身處高塔中端的顏夏就是她輕視的對(duì)象之一。
秋安對(duì)什么都不設(shè)城府,顏夏可以輕而易舉地窺探到她的內(nèi)心。秋安喜歡同班的齊秋瀾,就是顏夏最近知道的一樁事。
計(jì)算機(jī)課上,顏夏電腦突然掛了。秋安已經(jīng)做完了當(dāng)堂作業(yè),顏夏便去借她的機(jī)器。
密碼多少?她問。
I love 齊秋瀾,全拼。
顏夏壓抑不住震驚的眼神,而秋安顧自研究著計(jì)算機(jī)課本上的流程圖,依舊是一臉的漫不經(jīng)心。
哪怕對(duì)待這種危險(xiǎn)的情愫,秋安都毫不遮掩。慢慢地班里許多人都知道了,時(shí)常拿這事打趣,她也不以為意。仿佛這一向被視作禁忌的喜歡,于她就像吃飯喝水一樣平常。又仿佛她就是要讓這消息為人所知再傳到齊秋瀾的耳朵里去,再看被愛慕的大班長會(huì)做出怎樣的反應(yīng)。
齊秋瀾怎么會(huì)不知道呢,可他沉得住氣,遇見秋安依舊坦蕩地打招呼,似乎那所謂喜歡不過是掛在口頭上的笑話,又似乎其實(shí)什么都沒有發(fā)生過。他越是這樣,班上的同學(xué)對(duì)他越多一分信服和尊重。他一向有這樣的能力,男生女生都愿意聽他的話,以至于在他因某件小事被暫停了班長職位的兩個(gè)星期里,大家對(duì)代職的女孩都滿是不服。
或許因?yàn)檫@份個(gè)人魅力,班上的女孩子大都對(duì)齊秋瀾有好感,這其中也包括顏夏。兩人只隔一條過道的距離,顏夏時(shí)常掉了筆而不自知,他便幫著撿起來放回她面前,反復(fù)數(shù)次,極具耐心。
光是和齊秋瀾說謝謝,再聽他回一句不客氣,都足以讓顏夏一顆心怦怦跳許久了。她是那樣羞澀而內(nèi)斂。至于像秋安那樣爽朗利落地講出自己的喜歡,她怎么敢呢,想都不敢想的。
有時(shí)她羨慕秋安的坦率,不知道是不是老南城人的身份給了她足夠的底氣。
莫名地,顏夏想和秋安比一比,在對(duì)齊秋瀾的追逐里,究竟誰能勝出。她要顛覆秋安的世界里高塔的標(biāo)準(zhǔn),讓她心服口服。顏夏沒把這心思表現(xiàn)出來分毫,只是暗暗憋著一股氣埋頭在書本里,想著用期中的好名次吸引齊秋瀾的注意。他撿筆的次數(shù)多了些,因?yàn)樗龝r(shí)常故意把東西碰掉,然后抓住機(jī)會(huì)和他展開禮節(jié)外的對(duì)話。顏夏會(huì)把齊秋瀾的幽默放大十倍并回之以大笑,余光隱隱瞥到秋安的黑臉,心里有些得意。
期中的大榜下來了,顏色鮮紅可愛。齊秋瀾高居榜首,顏夏緊隨其后。秋安排在二十余位,隔得遠(yuǎn)了些。在眾人的驚羨中顏夏飄飄然起來,她清楚在學(xué)校成績總是硬道理。可一轉(zhuǎn)頭她就看見秋安在自己的座位上與齊秋瀾講話,眉飛色舞神采飛揚(yáng)。
他們的對(duì)話摻雜著顏夏聽不懂的東西,應(yīng)該是南城的老方言,那些奇怪的詞匯觸動(dòng)了他們的笑點(diǎn),兩個(gè)人前仰后合笑得歡快,不給顏夏參與的機(jī)會(huì)。
顏夏遙遙地看著,似被一瓢冷水驟然澆了腦袋。她像個(gè)奮力向兩人間的溝壑里填土的小人兒,眼看著要成功,所有努力卻被秋安這個(gè)巨人一腳踏平成為虛無。
秋安高居云端,顏夏踮起腳伸長手臂,費(fèi)盡周折仍夠不到她分毫。
她終于承認(rèn),有段距離是生來注定。
李如柏拿了試卷想問顏夏問題,她頭一甩,背離刺目的紅榜徑自走遠(yuǎn)。
她恨恨,卻無能為力。
顏夏消沉了幾天,再?zèng)]和齊秋瀾搭話。她以為心里那盆火已被徹底澆熄,卻不料殘余的火星又因?yàn)樾碌钠鯔C(jī)燒了起來。
不知道是不是受減壓政策的影響,大課間被規(guī)定為舞蹈學(xué)習(xí)時(shí)間。上午十點(diǎn)鐘人潮嘩啦啦涌進(jìn)了操場,體育老師站在高臺(tái)上高舉著大喇叭喊:各班按身高排隊(duì),一男一女成一組。
周圍一團(tuán)亂哄哄,顏夏已經(jīng)開始悄悄點(diǎn)數(shù)。自己和齊秋瀾都是各自隊(duì)伍里的第十七個(gè),她驚喜地察覺自己還是喜歡齊秋瀾的,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后她的心又跳得厲害起來,嘴角也忍不住地上揚(yáng)。
沒想到男生一隊(duì)前面突然插進(jìn)來個(gè)人,于是顏夏盤算好的格局天翻地覆。身邊站的成了李如松,而齊秋瀾則與秋安一組。大家沖顏夏身后的兩人起哄地笑,偶爾也有人向她投來同情的目光。顏夏偏移了視線仰望天空,試圖把不在乎三個(gè)字涂滿了臉。
老師開始在高臺(tái)上教授,第一步就是男女同學(xué)手拉手。李如松在一旁憨笑,怯怯地伸出手來。顏夏不由自主地想到他桌套上的污漬,又看到他手上鋼筆水的痕跡,暗暗嘆了口氣,只挑起了一根小拇指。
喏,這樣就可以了。
她昂著頭,脖頸修長而白皙,像只高傲的天鵝。
大課間往往是大家趁機(jī)說閑話的好時(shí)候,對(duì)于隊(duì)伍中段身處班主任視線外的同學(xué)尤甚。顏夏常聽見秋安和齊秋瀾的竊竊私語或偷笑,心里很不是滋味。
對(duì)李如松她可沒有說話的興趣??衫钊缢煽偸菦]話找話,兩個(gè)星期后更是偷偷塞給她一個(gè)塑料袋,里面裝了只包子。
我吃過早飯了,謝謝。她禮貌地試圖拒絕。她記著爸爸的話,沒衛(wèi)生證、東西臟、吃了會(huì)生病。
這是我媽做的,很好吃的。中午用學(xué)校微波爐熱下就行。他說得真誠,又把包子放回到顏夏手里。
某種被壓抑已久的欲望忽然又冒出頭來。顏夏的觸角伸出了爸爸為她砌下的禁忌圍墻。在這個(gè)冬日里,曾經(jīng)寒冷中對(duì)屜籠里包子的幻想和渴望,又逐漸從破碎拼接成形。
看四周沒人注意,她將包子迅疾地揣進(jìn)口袋,輕聲說了句謝謝。
那個(gè)中午顏夏等到微波爐前沒人了才去加熱,然后躲在學(xué)校后院的角落里,悄悄吃完了這個(gè)包子。她起初狼吞虎咽,可吃到最后幾口覺得不舍得,把速度放得極慢。包子皮不薄但是松軟,混著醬肉噴香的餡兒,在寒風(fēng)里滿足了顏夏好久嘗不出滋味的嘴巴。待到最后一點(diǎn)面皮送進(jìn)嘴里,她竟覺出了意猶未盡的傷感。
下午大課間,顏夏問:你媽媽在哪里擺攤?
李如松反問道:怎么了?
顏夏訝異于他語氣中的戒備。不怎么,我買包子。她淡淡地說。
周六顏夏獨(dú)自去上奧數(shù)課。到了地方她發(fā)現(xiàn)時(shí)間還充裕得很,便穿過幾條街道去了李如松上次告訴自己的地方。雖說早上吃了面包喝了牛奶,可總覺得嘴里少些什么。
包子攤的生意很紅火,不過老板娘動(dòng)作利落,倒也不用排很久的隊(duì)。她一直注意觀察著推車、蒸屜、覆著的布,連帶著老板娘。其實(shí)阿姨只是穿得土氣了些,但衣服和那一雙手都干凈整潔,全然沒有爸爸描繪的臟。
她要了個(gè)醬肉包,捧著站到人行道上吃。這次她學(xué)會(huì)了慢下來,先掰成兩半,再一小口一小口地咬。顏夏喜歡包子燙口的感覺,燙給人感官上的刺激,而面皮的柔軟、肉餡的咸中帶甜和醬料的濃膩,則要忍著囫圇吞咽的沖動(dòng)慢慢咂摸才能品出滋味。
一個(gè)奶奶同老板娘聊起天來,說的是口音相近的地方話,濃重到顏夏聽不明朗,只隱隱懂個(gè)大概:老板娘要賺錢回去蓋新房子,給娃們?nèi)⑾眿D用。她覺著有趣而親近,不同于聽南城話時(shí)的疏離感。
吃到末了顏夏聽到有人叫她的名字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩個(gè)復(fù)制粘貼過一般的人影,一個(gè)比另一個(gè)高出一些。顏夏慶幸有這種差別,能讓她避免分辨不清的尷尬。她自然地?fù)]揮手,看著他們走到面前,咽下了最后一口包子。
阿姨見他們相識(shí),已經(jīng)開始熱情地問她的名字。然后意料之中地,顏夏受到了一通真摯到有些激烈的夸獎(jiǎng)?!伴|女學(xué)習(xí)好啊,上次家長會(huì)就聽柳老師表揚(yáng)你,真是一點(diǎn)都不讓爹媽操心,不像我家這倆,學(xué)習(xí)上咋整也沒轍……”
兄弟倆覺得不好意思,躲避著對(duì)比,帶著顏夏到了路的另一頭。
這里沒什么認(rèn)識(shí)的人,大家都比平時(shí)自在得多。顏夏甚至可以自然俏皮地打趣:你們現(xiàn)在就在考慮結(jié)婚的事情了?
他們摸不著頭腦,顏夏朝那邊揚(yáng)揚(yáng)下巴:剛剛聽阿姨說的。
李如松不好意思地?fù)蠐项^:肯定是說哥哥,不是我們。我們還得再過幾年呢。
再過幾年聽起來是那么近,而結(jié)婚在顏夏的日程表里還格外遙遠(yuǎn)。
她問:那你們不上學(xué)了?
成績不好,考不上。而且沒有南城戶口,沒法在這高考的。
李如柏輕輕嘀咕了一句:其實(shí)我挺喜歡上學(xué),就是考不出分。
李如松搖著頭:我一點(diǎn)都不喜歡這里。他們總嘲笑媽媽就是個(gè)來城里打工的。原先媽媽在學(xué)校旁邊擺攤,他們一伙人去笑話我們。后來,媽媽才換了地方。
顏夏終于理解了那個(gè)下午李如松敏感的反問。
她發(fā)現(xiàn)父母苦心經(jīng)營的房間外全新的世界。那是高塔的底層,花哨卻潔凈,雜亂有生氣。她懷著好奇心還想繼續(xù)探尋,卻突然意識(shí)到今天的正事是奧數(shù)。
告別時(shí)李如松說:以后你要是想吃這里的包子,我可以上學(xué)的時(shí)候帶過去。
顏夏心動(dòng)了一下,但旋即預(yù)想到同學(xué)們奇異的眼神。她介意那些東西。于是她說:不用了,我也不是每天都要吃,有空自己來買就行了。
深知這話有多違心,她刻意地避開視線,沒勇氣直直撞上那真誠的目光。
顏夏覺得自己一定是上癮了。周一早上她又開始心念包子無法自拔。她說服了爸爸不要送自己,又去了包子攤??墒琼樦纷吡艘粋€(gè)來回,也沒看到攤位的影子。
本以為阿姨又換了地方,想著大課間問下李如松??墒侵钡降谝还?jié)課下課,兩兄弟都沒來。她捅捅秋安的胳膊,悄聲問:他倆怎么沒來上學(xué)啊。
秋安訝異得好像顏夏是天底下被蒙在鼓里的最后一個(gè)人一樣。你不知道?南城昨天搞大行動(dòng)清理流動(dòng)攤販,再也不讓那些人來了。他倆肯定跟爸媽回老家了。
那節(jié)語文課顏夏一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。她第一次向陌生的世界探出腦袋,過了一夜卻發(fā)現(xiàn)通道被鐵門緊封。
那厚重讓她無從逾越。
顏夏還有許多問題,卻沒人解答。她不知道喜歡這里的弟弟會(huì)不會(huì)難過,表露厭惡的哥哥是否開心,阿姨素樸的愿望又該怎么實(shí)現(xiàn)。她的走神一直持續(xù),跳舞時(shí)險(xiǎn)些踩到齊秋瀾的腳——忘了提,跳舞的隊(duì)伍有了變化,他們終于被分到了一組。和李如松全然不同,齊秋瀾整潔清爽,掌心干燥溫暖,讓顏夏能放心地把手交遞過去。
她卻沒當(dāng)初想象中那般歡喜。
她想自己也許沒那么喜歡齊秋瀾。當(dāng)初那點(diǎn)隱秘的心思,只是因?yàn)椴环馇锇哺呔铀數(shù)膬?yōu)越罷了。
現(xiàn)在她沒了氣力。曾經(jīng)與秋安辯駁的、爭搶的昂揚(yáng)斗志,全部癱軟然后分崩離析。她只想未來去那個(gè)脆弱又迷人的世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。至于顛覆秋安的三層塔,那與她無關(guān)。
午飯時(shí)顏夏覺得嘴巴空空,聽說酸汁味重,便買了一碗。她嘗了一口,覺得腐壞的味道很惡心。結(jié)果秋安用一頓飯的時(shí)間向她反復(fù)強(qiáng)調(diào)本地人與外地人口味的差別,最后還要附一句真情實(shí)感的質(zhì)問——你們?cè)趺淳筒欢覀冃〕缘暮媚兀?/p>
顏夏沒有反駁。
她的思緒回到進(jìn)入南城前的自己。那時(shí)她心中的世界并非高塔聳立的模樣。她將心中縱向筑起的高塔推倒復(fù)歸橫向,于是進(jìn)入別的世界如同鄰里串門,自此涇渭不復(fù)分明。
她盤腿坐進(jìn)瓦礫堆仰望騰云駕霧的秋安。
秋安面孔模糊言辭不清。
顏夏氣定神閑怡然自得。
秋安看到顏夏臉上洋溢的笑容。她有些氣,不知道自己的話哪里可笑。
可顏夏笑得那樣放松,坦然又真誠。這狀態(tài)前所未有。
秋安竟看得呆了。質(zhì)問的話語,盡皆卡在喉嚨。