許寄傲
一
阿尿是我后爸。一開始,媽嫁了同鄉(xiāng)的木匠阿套,可惜阿套命薄,在我兩歲多時(shí)就死了。迫于生計(jì),媽又跟了無妻無子、整日浪蕩的阿尿。第一次見到阿尿時(shí),他把我抱起來,還朝我笑,一笑便露出一嘴雜亂的黃牙。如今我早已忘了當(dāng)時(shí)他對我說的話,只記得那一刻迎面而來的厭惡感。
他的名字也令我厭惡。據(jù)說阿尿打小身體羸弱,他父母為了讓他活下去,給他起了這個(gè)賤名。他身上的三件套:黑上衣、黑褲子、黑鞋子,也讓我看了泛吐。
村里人都說阿尿手腳不干凈。確實(shí),有時(shí)他去店鋪買東西,帶的錢連一捆菜也買不了,結(jié)果他能帶一大堆東西回家。村里的李大娘愛論西家長東家短,尤其愛數(shù)落阿尿:“像阿尿這樣的敗家子成天在外面浪,誰攤上這樣一個(gè)當(dāng)家的,可倒大霉嘍!”這是我最常聽到的評論阿尿的話。媽受不了阿尿的斑斑劣跡和刺耳的閑言碎語,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),撇下了我、阿尿和一間破屋及屋中的舊家具。
二
阿尿有時(shí)候脾氣很暴躁,看誰都是殺氣騰騰的樣子,也包括我。他不怎么和我說話,我也不屑于跟他說話。他又愛喝酒,只要在家中幾天不見他,我就知道他又在外面喝醉了。有次,我擔(dān)心他喝死在外面,便去找他,最后我去了離家很遠(yuǎn)的酒吧。那里的老板娘問我:“來找阿尿的吧?他在這兒哩!”我擠過狂舞的人群,看到他陷在沙發(fā)里悶聲不響地喝酒。有幾個(gè)如蛇般扭身子的舞女一見我就大叫:“阿尿,你兒子來找你啦!”阿尿瞥我一眼,紅著臉嚷:“老子在這兒找樂子,你瞎摻和什么!”最后我把他背回了家。他大概從我的目光中看到了什么,之后有一段時(shí)間他都沒有再去放縱。
雖然阿尿如此放縱找樂子,但我沒有見過他舒展眉頭。那次我期末考試后將獎(jiǎng)狀帶回家,阿尿看到桌子上的獎(jiǎng)狀,小眼睛泛出光芒,笑意在他臉上蕩漾開來。奇怪,偷到好東西他沒笑,借酒消愁時(shí)他也沒笑……看到我得的獎(jiǎng)狀他卻笑了。
三
我一直討厭和阿尿生活在一起。我不愿在夜晚聽阿尿震天動地的呼嚕;我不想走上很長的路去酒吧找他;我不樂意一回家就聞到阿尿酒后嘔吐一地的味道……為此,我在初中拼了命地學(xué)習(xí)。只要付出,收獲總是有的,中考成績出來了,我能上一個(gè)很好的高中。知道成績的那天,我如釋重負(fù),想象著自己的新生活就要開始了,腳步也變得異常輕快?;氐郊?,我把成績單拋給阿尿。他像是被電到了,一下跳起來,露出大大咧咧的笑容。
“好啊,兒子真爭氣……”
他嘟囔著,猛一拍桌子,嚇我一跳,被老鼠啃過的木桌差點(diǎn)散架。我從沒見他說過這么多話,他想伸手摸我的頭,我煩他來這一套,看都不用看,我都能準(zhǔn)確避開他的手。
他又叫我去餐館吃飯,我拗不過他,便答應(yīng)了。一路上,他不再眼露兇光地瞅路人,碰上認(rèn)識的人他都熱情地打招呼。吃飯時(shí),他總是夾菜給我,我稍讓一下,他就嚷嚷:“叫你吃就吃,又不是下毒害你。”直到我吃完,他才不兇我。
我想這才應(yīng)該是真正的他。
其實(shí)我也想他好好活著。
四
要開學(xué)了,我要上的高中在遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)。
我走時(shí),阿尿非要來送我。剛下過雨的土路很泥濘,我們兩人在淤泥里艱難地跋涉。
我沒跟他說話,只是偶爾用眼角的余光在他身上掃幾下,突然發(fā)現(xiàn)他好像只有這一套衣服:黑色三件套。記憶中是那種絕望的黑,經(jīng)過歲月的洗禮,如今已成灰色。
到了車站,我坐上汽車,阿尿突然開口說:“在外頭要好好做人,別學(xué)我?!彼s亂的黃牙閃了閃,露出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容。
我竟看見他的眼眶中有些許淚光。
我感到心中很悶,有點(diǎn)喘不過氣,“不舍”這兩個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)在我腦海中,原來我竟對阿尿的陪伴有了眷戀。
車開動了,我透過車窗和雨幕回看阿尿。我近視,看不真切,只看到他用袖子擦著臉,不知是雨水還是淚水。
五
我在高中生活幾個(gè)月了,白天很累,晚上沾枕就眠。有時(shí),我做夢會夢到阿尿。夢到他不再犯??;夢到他不再靠偷東西過活了……
有時(shí),我會到宿舍樓旁的電話亭里給阿尿打個(gè)電話。他帶給我的凈是好消息。他跟我說,家里的房子因?yàn)槭俏7?,政府幫忙拆遷,給了他一套新住房和一筆補(bǔ)償款。他用這筆錢開了一個(gè)店鋪,生意還行。我聽著,心里很踏實(shí),嘴角不自覺地上揚(yáng)。
我有點(diǎn)不相信阿尿,怕他騙我,便打電話給我的同鄉(xiāng)好友“瘦猴”,詢問阿尿的情況?!笆莺铩币舱f阿尿跟換了一個(gè)人似的,自己一個(gè)人開了店鋪,成天見人就打招呼,還一直笑著,仿佛上輩子欠誰笑似的。
走出電話亭,陽光照在我身上,很暖。
簡 評
這是一篇感人至深的親情小說。作品展現(xiàn)了作為社會底層的小人物阿尿艱難的轉(zhuǎn)變過程。家境困難、品行不端、整日酗酒的阿尿,似乎一無是處,可是他心底也有最柔軟的一面。他不希望孩子學(xué)他,并且在繼子考上高中后,重拾作為父親的責(zé)任,最終走上了正途。小說語言表達(dá)簡潔生動,貼切傳神;人物描寫個(gè)性鮮明,情節(jié)設(shè)置合乎情理,是一篇不可多得的佳作。
(付 認(rèn)老師)