嘉峪關(guān)——古絲路上最后的明星

李原昭

嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴云低。

天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險(xiǎn)？回看只見一丸泥。

1842午10月12日（道光二十二年九月初八），被遣成伊犁的林則徐出嘉峪關(guān)，踏上西去的征途。作者雖在遣成途中，心情沉重，但依然接連寫下了四首感賦之作，這是其中的一首。這首詩不僅寫出了“天下第一雄關(guān)”的氣勢，也讓我們對(duì)這座絲綢之路上的明星關(guān)隘無限神往。

嘉峪關(guān)匾額

●絲路與長城的交會(huì)

嘉峪關(guān)因位于嘉峪山麓而得名。關(guān)城之南為祁連山，雪峰似玉，橫亙千里；北部為馬鬃山，岡巒起伏，與祁連山對(duì)峙而立，形成狹長的咽喉地帶，這里正是絲路必經(jīng)之處。嘉峪關(guān)就坐落在咽喉的最窄處，兩側(cè)延伸的城墻似一把大鉗，將咽喉死死扼住。因此，這里就有了“河西第一隘口”“邊陲鎖鑰”等贊譽(yù)。

嘉峪關(guān)的設(shè)立得益于明朝開國名將馮勝。馮勝，初名國勝，又名宗異，定遠(yuǎn)人，喜讀書、通兵法，元未曾經(jīng)結(jié)寨自保，后歸附朱元璋，因累積軍功而受封宋國公，“詔列勛臣望重者八人，勝居第三”，后以功高遭太祖猜忌，賜死。崇禎時(shí)追封寧陵王，謚號(hào)“武壯”。

1372年（明洪武五年），朱元璋派出三路大軍遠(yuǎn)征朔漠，追擊元朝殘部，馮勝為征西將軍，出西路。馮勝一路獲勝，平定河西之后，經(jīng)多方勘察，決定在嘉峪山和黑山之間最狹窄之處修建土城，以防止蒙元?dú)堄鄤萘Φ尿}擾。嘉峪關(guān)的建設(shè)并非一蹴而就，經(jīng)歷了“初有水而后置關(guān)，有關(guān)而后建樓，有樓而后筑長城”的順序。1372年（明洪武五年），一座土城首先建立了起來，周圍726米、高6.6米，此時(shí)有關(guān)無城；1495年（明弘治八年），嘉峪關(guān)西門關(guān)樓建立；1506年（正德元年），依據(jù)關(guān)樓樣式、規(guī)格修建了光化樓和柔遠(yuǎn)樓，以及官廳、倉庫等附屬建筑；1539年（嘉靖十八年），嘉峪關(guān)增筑城垣，加固城堡，并修筑了一道長城，南入文殊山，下至討賴河畔，北入黑山，進(jìn)入懸?guī)r峭壁。經(jīng)過幾代人不斷“打補(bǔ)丁”，嘉峪關(guān)終于形成了城外有城、關(guān)內(nèi)有關(guān)、重關(guān)疊障、固若金湯的堡壘，守護(hù)了明朝邊疆的安全，但也讓明朝失去了對(duì)嘉峪關(guān)外千里之地的實(shí)際控制，開始閉關(guān)以圖自守，大量人口內(nèi)徙，形成了“明代西疆至于酒泉”的局面。

天下雄關(guān)，修筑不易，民間留下了許多美麗的傳說。在嘉峪關(guān)西甕城門樓的檐臺(tái)上放著一塊灰色青磚，人們稱之為定城磚。相傳建造關(guān)城時(shí)，負(fù)責(zé)的官員要求不浪費(fèi)一塊磚，于是請工匠精確計(jì)算過用磚的數(shù)量，為九萬九千九百九十九塊，然而最終完成后卻多出了一塊。為避免責(zé)罰，工匠將磚置于城門檐臺(tái)上，稱其為定城磚，并警告該官員如果挪動(dòng)則會(huì)城塌關(guān)毀，由此躲過一劫。

施工過程中，由于城墻有九米之高，而且還要修建數(shù)十座大小不同的樓閣和眾多的垛墻，對(duì)于磚的需求量很大。由于沒有吊運(yùn)的設(shè)備，只能靠人背。但是唯一能上下的馬道坡度大，上下很困難，盡管工人們竭盡了全力，還是難以滿足工程的需求，嚴(yán)重影響了進(jìn)度。就在此時(shí)，一個(gè)放羊的孩子來這里玩耍，看到這個(gè)情景后，便靈機(jī)一動(dòng)，將自己的腰帶解下來，兩頭各捆上一塊磚，搭在了山羊的身上，然后，用手拍了—下羊背，身子輕巧的山羊馱著磚一溜小跑就爬上了城墻。工人們看到此情此景便紛紛仿效，大量的磚頭很快就運(yùn)上了城墻。這便是山羊馱磚的傳說。

上圖：嘉峪關(guān)光化樓

下圖：嘉峪關(guān)柔遠(yuǎn)樓

關(guān)門處還有擊石燕鳴的傳說。相傳一對(duì)燕子相攜出城覓食，雙雙歸來時(shí)忽然狂風(fēng)大作，雌燕先飛進(jìn)了關(guān)，等雄燕要進(jìn)的時(shí)候關(guān)門已閉。雄燕歸家心切，結(jié)果撞墻而死，雌燕悲痛欲絕，也哀鳴至死。兩燕死后精靈不滅，天氣晴好之時(shí)，用石頭敲擊城墻，便可聽到兩只精靈“啾啾”的哀鳴之聲。

上圖：長城第一墩

下圖：嘉峪關(guān)峽谷雪韻 攝影/孫耀賢

這些充滿著民間智慧的故事，聽起來或許荒誕不經(jīng)，但它向人們講述著關(guān)城修建的不易，以及連飛鳥都難以逾越的堅(jiān)固，同時(shí)也給這座宏偉的關(guān)城蒙上了幾許神秘的色彩。

清代乾隆年間，政府出錢歷時(shí)四年對(duì)關(guān)城進(jìn)行了大修，做了六處重要的改變，從而形成了如今的規(guī)制：將原為一間的關(guān)樓、東門樓（光化樓）以及重檐三間的西門樓（柔遠(yuǎn)樓），統(tǒng)一改為面闊三間、周圍廊三重檐歇山頂?shù)男沃?；增大關(guān)門券基；東西城門券的形式也由外圓內(nèi)方，改為磚券；東西月城城門洞由過木改為磚券；城堡頂由灰土改為海墁：城關(guān)東西兩側(cè)土墻、墩臺(tái)包磚；添安馬道門樓三座。

歷史的不斷累積造就了人間的奇跡。如今，走在這座曾經(jīng)聯(lián)通東西的關(guān)城之內(nèi)，游擊將軍府、戲臺(tái)、關(guān)帝廟等建筑依舊，會(huì)讓人不自覺地想了解幾百年前人們在這里究竟是怎樣的生活狀態(tài)。

●政治與經(jīng)濟(jì)并行

漢唐盛世，絲綢之路便是西域諸國進(jìn)貢中原王朝的必經(jīng)之路。當(dāng)嘉峪關(guān)建立起來之后，這里便再次成為西域使者朝貢的必經(jīng)口岸。明代詩人戴弁曾在《聞雞渡關(guān)》詩中描述了西域番王入關(guān)朝貢的情形：“月明虜使聞雞渡，雪霽番王貢馬來?！?/p>

朝貢講的是政治效益，明朝政府則給它額外增加了經(jīng)濟(jì)的功能。1412年（永樂十年），明成祖朱棣下令“回回、韃靼來朝貢者，所貢之外，如有良馬可官市之?！边@樣，政治帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，外邦貢使們便與官方機(jī)構(gòu)展開了茶馬互市。不過，人民的需求是多種多樣的，雖然朱棣的命令上只講了良馬，只講了官方，但經(jīng)濟(jì)的閘門一旦開啟，市場的作用就開始發(fā)揮出威力。外邦的朝貢使者與私商、官商合流，通商范圍越來越廣，商品品種越來越多，大量的絲綢、瓷器、鐵器、金銀器皿、中草藥、香料、寶石、美玉、琉璃、貂皮以及各種生活必需品源源不斷地進(jìn)出嘉峪關(guān)。

天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。日漸增多的貿(mào)易，也推動(dòng)了嘉峪關(guān)這座邊城的繁榮。當(dāng)時(shí)，嘉峪關(guān)除內(nèi)城設(shè)有專供來嘉峪關(guān)巡視的官員及往來公干的中外王公大臣食宿的公館外，外城的戲臺(tái)東側(cè)有一條不太長的街市，其中有驛站、旅店、酒肆、牙行。城外東關(guān)廂，一條大于城內(nèi)三倍的街上，有鋪戶、棧房、茶寮、酒肆、旅店、牙行千余，軍民幾千家，凡是做官的、經(jīng)商的以及旅人，大都在這里住宿。

這時(shí)的嘉峪關(guān)，城市功能不斷豐富。除了鎮(zhèn)守、稽查、驗(yàn)證、放行等傳統(tǒng)軍事功能外，還額外增加了外交和商業(yè)的功能。官辦的公館、驛站免費(fèi)提供食宿，接待貢使和過往使節(jié)，體現(xiàn)泱泱大國的氣度；驛站空閑的房屋和私營的客舍、飯店則接待遠(yuǎn)程貿(mào)易的商人，帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的繁榮。

根據(jù)《明仁宗實(shí)錄》的記載，西域諸地的使者和商隊(duì)，“往來道路，貢無虛月”，載貨的車也“多者至百余輛”，延續(xù)著漢唐以來形成的西域和中原王朝政治、經(jīng)濟(jì)上的相互依存關(guān)系。遙想那時(shí)，穿著不同服飾的西域人及意大利、西班牙、波斯、土耳其、印度等國的使者、商人和駝隊(duì)，在悠揚(yáng)的駝鈴聲中，穿越大漠戈壁，往返于嘉峪關(guān)內(nèi)外。大明朝的皇帝和大臣們看在眼里，“遠(yuǎn)人慕化來”的詩句脫口而出；而貢使與商人們則在嘴里不停地念叨“又是一單好生意”。雙方各遂所愿，讓絲綢之路更加繁盛。

不過，這樣的交易市場終究還是政策性的，適用于政治清明時(shí)期，而一旦中央政府的管控力度減弱，閉關(guān)自守就是最簡單的法門。

清代因襲了明制，嘉峪關(guān)繼續(xù)保持鎮(zhèn)守、驗(yàn)證、接待等軍事和政治功能。不過，隨著清政府統(tǒng)一新疆，長城的軍事防衛(wèi)作用喪失了，嘉峪關(guān)也主要發(fā)揮通商貿(mào)易的內(nèi)陸關(guān)卡作用。

清末，隨著內(nèi)政外交情況的變化，嘉峪關(guān)的作用又發(fā)生了改變。1828年（道光八年），清政府在嘉峪關(guān)外及阿克蘇設(shè)立茶務(wù)稽查局，稽查官商、私商售茶價(jià)格及應(yīng)納課稅等，嘉峪關(guān)成了商務(wù)稅關(guān)。1881年（光緒七年），《中俄伊犁條約》簽訂，嘉峪關(guān)成為陸上通商口岸。中方在這里駐有稅務(wù)司，而俄國因國內(nèi)原因未在這里設(shè)立領(lǐng)事館。但以茶葉為主的對(duì)外貿(mào)易逐漸興盛。

清王朝通過嘉峪關(guān)向西亞、歐洲市場輸出數(shù)額巨大的茶葉，約占國外市場的1/3。據(jù)《清史稿·食貨志》記載，光緒十三年（1887年），清政府通過嘉峪關(guān)輸出了價(jià)值903萬兩白銀的茶葉和雜貨，而從國外進(jìn)口的貨物僅值白銀11.8萬兩，實(shí)現(xiàn)貿(mào)易順差981.2萬兩白銀。

不過，繁榮一如曇花，隨著清廷的衰敗和社會(huì)的動(dòng)蕩，嘉峪關(guān)的貿(mào)易也隨之凋敝，再?zèng)]能出現(xiàn)以前的繁盛。

從關(guān)隘到集市，從朝貢到貿(mào)易，從通關(guān)口岸到內(nèi)陸關(guān)卡，從商務(wù)稅關(guān)到通商口岸，嘉峪關(guān)的職能不斷豐富、角色不斷轉(zhuǎn)換。她屹立于絲路要道上，見證了國家強(qiáng)盛時(shí)的車水馬龍，也見證了國家衰弱時(shí)的滄桑落寞。她就是一部豐富的歷史。

左圖：木觚

長37cm 1977年8月玉門花海漢長城烽燧出土

右圖：封檢

長15.2cm 寬4.6cm 厚1.5cm

1977年8月玉門花海漢長城烽燧出土

上圖：長城工牌

1975年嘉峪關(guān)明長城出土

下圖：銅獬豸

長43cm 高50cm

嘉峪關(guān)新城魏晉墓出土

上圖：清仁宗嘉慶十四年李廷臣題“天下雄關(guān)”匾

下圖：趙樸初先生題“天下第一雄關(guān)”匾

●天下第一雄關(guān)

歷史的生動(dòng)之處就在于細(xì)節(jié)。

嘉峪關(guān)的光華樓東側(cè)掛著一塊“天下第一雄關(guān)”的匾，作為絲路咽喉鎖鑰的重鎮(zhèn)，嘉峪關(guān)當(dāng)之無愧。不過如今的這塊匾早已不是最初的那塊，據(jù)專家考證，嘉峪關(guān)曾經(jīng)至少掛過三塊這樣的匾。

最早的一塊曾被林則徐看到。1842年10月12日（道光二十二年九月初八），林則徐西出嘉峪關(guān)時(shí)，曾在日記《荷戈紀(jì)程》中這樣記錄：“初八日癸丑，晴。昨夕，司關(guān)官吏來問所帶仆從及車夫姓名，告以人數(shù)。今晨起行，余策馬出嘉峪關(guān)。先入關(guān)城，城內(nèi)有游擊、巡檢駐扎。城樓三座，皆三層，巍然拱峙。出關(guān)外，見西面樓上有額曰‘天下第一雄關(guān)，又路旁一碑亦然?！辈贿^這塊匾是誰寫的，林則徐并沒有提到。

第二塊則是由左宗棠題寫的。1873年（清同治十二年），陜甘總督左宗棠到肅州時(shí)，看到嘉峪關(guān)城墻和關(guān)樓損壞嚴(yán)重，慘不忍睹，邊墻坍塌，大車可以自由通過，于是命令部隊(duì)整修城墻和關(guān)樓，每天按時(shí)開閉關(guān)門，逐步恢復(fù)了其功能。這時(shí)，林則徐曾經(jīng)看到的那塊匾已經(jīng)沒了，所以左宗棠重新寫了一塊。當(dāng)時(shí)有詩記日：“左侯昔日受降歸，釃酒臨關(guān)對(duì)落暉。額書六字臨飛動(dòng)，想見如椽大筆揮。”不過，這塊匾堅(jiān)持了數(shù)十年之后，20世紀(jì)30年代，西北軍閥馬步芳的部下馬仲英在嘉峪關(guān)城內(nèi)駐扎時(shí)，手下因用火不慎曾一度將城內(nèi)建筑焚毀。在此期間，左宗棠手書的匾額也不知去向。

如今關(guān)內(nèi)所掛的是第三塊匾，是由原中國佛教協(xié)會(huì)會(huì)長趙樸初先生于1995年冬所題寫。

“天下第一雄關(guān)”可謂命運(yùn)多舛，而懸掛于關(guān)城外城東閘門門樓上的“天下雄關(guān)”匾的命運(yùn)則好多了。這四個(gè)字是1809年（嘉慶十四年）甘肅鎮(zhèn)總兵李廷臣視察河西防務(wù)到嘉峪關(guān)時(shí)所題寫，題字后被刻成石碑立在了關(guān)城西門外百余米處，同時(shí)還制成匾額懸掛至今。看來，這“第一”著實(shí)難當(dāng)。

無論難與不難，嘉峪關(guān)都走過了六百多年的風(fēng)雨。在古代的絲綢之路上，她是后起之秀，也是古絲路輝煌的最后見證者，在無數(shù)個(gè)迎來送往的日夜里，她記錄了中華文明曾經(jīng)的耀眼時(shí)刻；在無數(shù)個(gè)凄風(fēng)苦雨的暗夜，她也曾記錄了中華文明的心酸時(shí)刻。而今，隨著“一帶一路”的實(shí)施，古絲路上的雄關(guān)又將迎來新的曙光，古雄關(guān)也將在新絲路上寫下新的篇章。

這一刻，我們期待已久。