李光復，雜家老戲骨

方子春 宋苗

《一棵萊——我跟中的北京人藝》

方子春、宋苗著

中信出版集團

2018年4月第一版

定價：88.00元

我一直稱李光復“二哥”，這一叫就是五十年。為什么叫二哥呢？大家看著李光復暈暈乎乎有點兒“二”，就起了“老二”的綽號。其實了解李光復的人都知道，他的“二”是表象，二哥心里明白著呢。孰輕孰重，權衡得一清二楚。二哥永遠面帶笑容，匆匆忙忙，當過大夫，做過導游，也賣過復印機……可他不管干什么，從沒有離開過北京人藝，沒有離開他終身為業(yè)的舞臺。而以上這些經(jīng)歷，使二哥成了雜家，深厚的生活積淀為以后的角色塑造提供了豐沃的土壤。

李光復幼年住在北京東單，隔著中國兒藝兩個門，再往西就是寧郡王府，那里是中國青年藝術劇院的排練場和宿舍，俗稱“青藝大廟”。二哥從小就鉆兒藝和青藝的排練場，看刀槍劍戟、猴兔鹿狼，什么都覺得非常好玩兒。

1960年，北京人民藝術劇院和中國青年藝術劇院、中國兒童藝術劇院聯(lián)合招生，舉辦了第二期話劇表演班，李光復報考了表演班，當年他才十三歲。老師說：“報名的最低年齡十五歲?！崩罟鈴突卮鹄蠋煟骸澳趺粗朗鍤q可以演戲，十三歲就不能演呢？”一犟嘴，老師反倒給他開了綠燈：“這小孩兒逗，給他報上。”當時報名費五毛錢，光復管家里要，并不富裕的媽媽一尋思：得了，參加個班不是壞事，五毛錢玩兒去吧。

報名考試在人藝二樓，內容有兩項，朗誦和小品。當時十三歲的光復不懂什么是小品，只知道朗誦，不就是念首詩讀篇作文嘛。他瞎翻亂找看到《北京晚報》上有首農民詩，背了下來：“朵朵白云天空飄，朵朵云上紅旗搖，是不是天兵開了戰(zhàn)，為哈云上紅旗飄，仔細看，仔細瞧，嘿！社員墾荒在山腰，頭頂藍天手拿鎬，駕著云霧滿山跑，要和神仙比高低，喊聲沖上九重霄，明天要去鬧龍宮，奪取天河澆仙桃?！边@首詩他至今不忘張口就來。

可小品怎么辦呢？在考試期間做服務的人藝“大班學員”吳桂苓對李光復說：“做小品就是把一件事做得像真的一樣。”直到今天李光復還是按照這個方法，戲不用表演，在舞臺上或鏡頭前就跟真的一樣，凡是穿幫的都是在演。于是，李光復根據(jù)在學校一次露營的生活體驗編了個小故事，算是完成了小品。憑此，李光復經(jīng)三試考取了北京人藝表訓班。

初進學員班老師總是強調，學演戲學表演，但是將來拼的不是演技，而是文化，鼓勵大家多讀書。修宗迪叫李光復看儒勒·凡爾納的科幻作品，由淺入深。當時他年齡小貪玩兒，不愿坐那兒看書。十三歲的李光復就把拌了糖的油炒面撤在書頁之間，翻一篇，吃一點兒，看一會兒書。小孩子雖不想看書，但想吃甜炒面呀，他看書吃甜炒面，很快就把圖書館的書弄成大油包了。管理員讓他賠，他沒錢呀，學員每月八塊錢生活費，花六塊，剩兩塊存起來，家里用錢，得拿回去給媽。

二哥說，我們要耐得住早期的寂寞，惜時如金，在生活積淀與文化素養(yǎng)上下足功夫，迎接機會的垂青。

當年李光復這班學員可真學到東西了。英若誠的夫人吳世良教文學，于是之教詩歌，高鳳山教數(shù)來寶，曹寶祿教單弦，北大歷史系教授教歷史，歷史、音樂、京劇，聘的都是當時最好的老師授課。

北京人藝原有個“大班學員”班，所以稱1960年開學的這班為“小班”，開辦小班趕上了困難時期，因縮減經(jīng)費，1962年就解散了。部分學員轉入人藝改行做燈光、服（服裝）、化（化裝）、道（道具）等工作，有的同學去了西藏等外地文工團。只留了李光復、米鐵增、王大年三人繼續(xù)留在演員隊跟著演戲。

也許是年齡比較接近，我對這三人比較熟，在我印象中李光復是最不安分的一個，這也許是家庭對他的影響。光復的父親是山東的農民，十三歲扛上個鋪蓋卷闖到關東，只身-人，從扛麻包開始干起，后來跨境到了西伯利亞，轉到波蘭、法國又回到了俄羅斯。后因買賣興隆且德高望重被推舉為商會會長。1917年“十月革命”后，他父親被抓了起來，關在一座孤島上。幸虧俄語棒，人緣好，一天看守他的俄國大兵讓他父親快跑，說天亮就要槍斃了。不會游泳的光復父親尋到一處較窄的水邊，奮力一跳，抓住對面的樹枝，僥幸活了下來。后經(jīng)綏遠回到了東北，此時一切家財化為烏有，只剩一顆大鉆戒隨身藏著。

回到東北沒幾年，光復的父親在滿洲里又開了三個電燈廠（今天的發(fā)電廠），縣志上都記錄了下來。日本入侵東三省時，將三個廠子搶走了，第二次一文不名的父親回到關內，開始了第三次創(chuàng)業(yè)。1940年，父母中年時回山東老家，想修建發(fā)電廠。去了不到一星期，從煙臺來了土匪將父母抓了去，關起來好吃好喝好招待，往外面寫條贖人，后來家人包了許多金條才救出父母。從此他們再也不回老家了。中國的民族資產(chǎn)階級上面沒有代言人，沒有軍隊，想靠自身的實力興辦實業(yè)卻是報國無門，走過的路太艱辛了。后來他父親又創(chuàng)業(yè)，辦過一個大陸橡膠廠和雙合盛啤酒廠，還有一個福羅洋行，趕上公私合營后，又都沒了。在李光復上小學三年級的時候，64歲的父親去世了。

從商會會長的兒子到住在大雜院偏房的城市貧民，身份落差之大可想而知，但二哥并沒有消沉，總是面帶微笑，積極生活，也許這是因骨子里有父親那與世抗爭的血脈吧。

李光復以及他家庭的坎坷之路，并沒讓他怨氣沖天，要不是這次采訪，我真看不出整天樂呵呵的二哥經(jīng)歷了這么多苦難。然而即使在困頓中，他還能幫助我和萬方（曹禺的女兒）脫離知青身份。當時我在保定地區(qū)安新縣的白洋淀插隊，正好保定地區(qū)文工團的趙連軍團長來北京人藝學習話劇《云泉戰(zhàn)歌》，李光復熱情地給他找劇本，幫他錄音，忙前忙后，關系處得不錯。當時我父親還沒“解放”，我四處考團無人錄用。光復想起我父親方琯德托他如有機會介紹我進文藝團體的事，就把我介紹進了保定地區(qū)文工團并飾演《云泉戰(zhàn)歌》中的女主角永芳，從此我走進了專業(yè)文藝團體。李光復成了我的第一個伯樂，也是我事業(yè)上的貴人。劇院里張定華的兒子也是光復利用在醫(yī)院學習的關系，幫助其檢查并開了大病證明，調回北京，得以治病兼照顧母親。全劇院都知道光復是個有求必應、不求回報的熱心人。于是大家在“老二”的綽號前加了個愛稱——“傻”。

同樣，曹禺也在那個叫天天不應，叫地地不靈的年代為了女兒的出路四處求人。可人們在那個年代，對我們多是那種多一事不如少一事的態(tài)度。而李光復卻伸出了援助的手。他認識沈陽軍區(qū)文工團的人，他們到北京招生，光復就問人家：“需要創(chuàng)作員嗎？曹禺的女兒，寫東西沒問題?！闭猩呢撠熑俗屓f方寫篇東西，于是曹禺和李光復一合計，讓萬方寫了篇《我見到了毛主席》，后來就被批準入伍了。萬方入伍后，曹禺患著感冒來感謝李光復，挨得特近，謝個不停，結果傳給了李光復一個重感冒，發(fā)高燒好幾天?！吧道隙闭f，這就是回報，后又調侃道，讓大文豪傳染個流感，不是誰都有這個機會呢！

干校，真鍛煉人。因為李光復會打針，整天背個藥箱，里面裝些藥，誰有個頭疼腦熱、小擦傷，都能發(fā)藥治傷。需要打針，就不用去遠處了，自己煮煮針頭就辦了。還有一個好處，可以逃避勞動，少干體力活兒。你千萬別以為李光復是個偷奸?；?，他不惜力，愛動腦子，遇事總能琢磨出招兒來。

在干校，去工廠，下部隊，他與群眾同吃、同住、同勞動。在農村鞭耪鋤耙灌，去工廠車鉗鉚焊電，什么都學，什么都干。木城澗煤礦、軋鋼廠、掌鞋、汽車上售票、朝陽菜場賣魚都干過，所以對基層特了解。當年在干校，遇到晚上的緊急集合，還要打背包，李光復遇事好琢磨，他提早打好一個背包塞在床下，夜間一聽吹哨集合，他扽出來就跑出去?？墒悄切├纤囆g家，曹禺膽小，焦菊隱瞎，方琯德胖，背包帶拖出一丈長，忙里忙慌，笑話百出。

正是因為李光復的好學精神和靈活頭腦，到了1970年，在干校背小藥箱的李光復被送到協(xié)和醫(yī)院學習去了。他和導師吳階平坐對桌。那個時代看病，要找老大夫好大夫就到廁所找掃地刷廁所的，吳階平先生剛從掃地隊伍中解放出來。進來病人了，吳階平大專家總是客氣地對李光復說：“李大夫，您先看?！庇幸惶欤幻颊吡煤熯M來，第一句話：“臭王八蛋，是你呀！我夜里三點排隊掛的號，早知道去家里掏你去?！痹瓉硎莿≡旱耐马n樹茂。光復趕緊說：“沒事沒事，這有大大夫?！睆膮f(xié)和醫(yī)院學習回劇院后，光復在醫(yī)務室做首任醫(yī)生，領導著老同志徐洗繁。凡是有人來要藥，他就拉出藥盒子讓他們自己取。

李光復會寫作。到基層去體驗生活，總和王德立打前站，上午先過去做安排，下午大隊才到。一到現(xiàn)場，看完材料就開始編寫數(shù)來寶等小節(jié)目，到下午就寫好了，晚上就能上臺演出，寫作技巧得到了極大的鍛煉。那個時期李光復一直在堅持讀原著，托爾斯泰、果戈理的小說，唐詩宋詞，古代駢文都看。去房山東方紅煉油廠體驗生活時，路上坐車要好幾小時，李光復不是傻看風景，而是利用這段時間背誦古文，以至于今天依然可以背誦大段的古文詩詞。說著二哥流利地背出一段駱賓王的《討武望檄》：“偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖?！焙髞硭荨段涿哪飩髌妗分械奈横?，現(xiàn)找古人的感覺肯定來不及，但憑著日常學習古文的心得，加上在人藝看過老藝術家們演的“大、洋、古”，拿起來就是這人物。

我曾聽說二哥結交甚廣，包括認識“鐵人”王進喜，我要他談談。光復笑瞇瞇地說：“說說就說說。我天生好動，1966年10月4日上午，我十九歲那時在北京話劇團（原北京人民藝術劇院）上班，聽說有先進事跡報告會，我就往后臺溜達。一抬頭，哎喲，這不是王進喜嘛，便高興地湊過去問這問那給鐵人來了個臨時小采訪，鐵人耐心地回答著問題。于是我從身上掏出《毛主席語錄》，請鐵人簽字留念。”

后來劇院宿舍搬家，李光復不在，記錄著鐵人“五講”的語錄連同其他資料一起遺散，后來流散到潘家園，2007年被癡心收集石油方面、大慶題材歷史資料的關彥良先生發(fā)現(xiàn)，花八萬元購回，現(xiàn)收藏于大慶鐵人王進喜紀念館。后來，紀念館邀請李光復前往大慶參觀并講述那段難忘的歷史。

回京后，李光復難以平復激動的心情，給中華全國總工會主席王兆國寫信，建議籌拍電影《鐵人》，得到了支持。影片公映后，獲得了第二十七屆金雞獎最佳影片獎，扮演鐵人的吳剛還獲得了最佳男演員獎。

雖然李光復一路走來摸爬滾打，樣樣不錯了，但作為小班學員，在劇院挑大梁還是不太可能，上面有多少藝術家呀！1979年夏淳導演復排《茶館》時，什么陣容呀，除去觀眾叫得出名字的人物以外，方琯德演黃胖子、董行佶演學生。光復告訴我，《茶館》的開幕呀，是世界上最牛的戲劇開幕。焦菊隱有一個總譜，這桌怎么起來，那桌如何下去，燈光的分配，人物的調度，清清楚楚，十分講究。李光復和平原、任寶賢坐中間桌，雖然一句詞沒有，可演得就是不對，被導演轟下去好幾次。為此他一定要去體驗生活，找找老北京老頭兒的感覺，之后寫出了4000字的人物自傳。

1980年，三十多歲的李光復在《左鄰右舍》中飾演造反派小杜，這是他在人藝舞臺上表演的第一個角色，英若誠對他說：“你想怎么演就怎么演，只要是生活中的人物就對了?！彪m然是一小人物，但光復—下就摸到了人物的感覺，有了突破。有了厚重的生活基礎，深刻的內心體驗，鮮明的人物形象，所演的人物就鮮活了?，F(xiàn)在很多演員停留在第二步，演得對，就是不感動觀眾，原因就是人物形象不鮮明。再后來，文化底子就起作用了。在《丹心譜》中，李光復飾演一個醫(yī)生，就一句臺詞：“莊大夫也有難言之隱啊?！贬t(yī)生是知識分子，有修養(yǎng)，要把人物的心理活動表達出來，這時他當醫(yī)生的經(jīng)歷又用上了。

二哥是個思想活躍的人，從不甘于現(xiàn)狀。很早二哥就開始做小生意，他是人藝最早有私家汽車的演員。李光復是從賣報紙開始掙錢的。20世紀70年代，他跟著李源和一幫演員在首都劇場門前賣報紙，那時演一場戲給兩毛錢補助，開演前賣20分鐘報紙可以掙一塊一。

改革開放初期光復的兒子出生了，需要用錢，他感到收入太少，就幫助香港開旅行社的親戚接待游客。到北京旅游的旅游團，指定住在華僑大廈，離劇院不遠，李光復跑起來也方便。他聯(lián)系飯店、租車、導游、買火車票，一人全干了。為了提高講解水平，他學習了許多中國歷史和北京景點的知識，從而掙了一筆錢。李光復曾經(jīng)向學院的老師建議，放假時讓學生去當導游。面對一車游客，背解說詞效果不好，必須說人話，鍛煉與人溝通的技巧，同時也體驗了生活。

后來他又代理賣復印機。他見將一張報紙放在復印機上面，一按鍵，就出溜一張一模一樣的紙出來，挺新鮮的，問這一張多少錢，說是一塊錢一張。光復想，國內工資一個月38塊5，請個人抄寫，一天得抄多少，誰買這個呀?？蓻]想到，隨著辦公現(xiàn)代化，復印機很快就普及應用了。李光復媽媽起了個營業(yè)執(zhí)照，二哥成了北京第一位代理銷售復印機的人。那時劇院排練不多，他利用別人侃大山、喝小酒、下棋打牌的工夫，干起了經(jīng)營。

做生意不能耽誤人藝的本職工作。這邊拍著戲，王府飯店來電話：“李經(jīng)理，給我送箱墨粉。”李光復一算，有半個小時空閑，從四樓宿舍取出墨粉，綁在自行車上，“嗖嗖”地騎著，送了上去，拿上支票就往回跑，正好不誤上場。

通過酒店的關系，代理復印機的事慢慢地做了起來。當時賣一臺復印機可以掙一萬塊錢，“工人窮，農民富，地痞流氓萬元戶”，有一萬塊錢可是牛大了。為了方便運輸，他買了人藝的第一臺私家車，影響非?！安缓谩?。后來郭冬臨跟李光復講：“你的第一輛車，把我們心里鬧得翻江倒海的，我和巍子商量，咱倆也掙點兒錢，合著買輛車，打醬油都開著，氣死李光復?！?/p>

對于李光復這種行為，領導也說不了什么，他該演戲演戲，從不誤場，還能塑造出許多光彩的小角色。能做到一個角色一個樣，這既得益于讀書，同樣重要的是自己有豐富的生活經(jīng)歷。這和做導游、賣復印機有關系，是對改革開放有切身的體會和認識。光復進一步說：

“這和體驗生活不同，體驗生活是體驗，我是真正扎在生活中，感受更加深刻。再學點兒政治經(jīng)濟學，知道了貨幣是什么，西方的經(jīng)營管理模式和固有的上層體制的沖突在哪兒。將這些體會用在表演上極其有好處?！?/p>

1992年，導演張艾嘉拍電影《夢醒時分》，鞏俐、鐘鎮(zhèn)濤主演，想找一個會開車的演員，演北京的出租車司機，當時只有李光復合適。一天通知在故宮午門前集合拍戲，到了現(xiàn)場，導演跟李光復說，你給他們講講故宮。一般演員估計一聽就傻了，劇本沒詞兒，怎么講？

這時攝像拿著機器跟拍，只見李光復一路走一路講，三大殿、九龍壁、御花園，將做導游時背下的詞全用上了，拍了兩本帶子。張艾嘉高興地說：“沒想到大陸演員有這么好的學問?！?/p>

這就叫藝多不壓身，學的東西不知道什么時候就用上了，正是不要有特別強的功利目的，特意為演戲去學什么，而是完全在于積累。1960年剛到人藝，老師講的“最后拼的是文化”，這會兒光復深有體會。演戲時如果只想“我要成名、成家，好不容易爭來一個角色”就直奔著去了，這樣絕對演不好戲。做生意也是如此，做買賣不就是為掙錢嗎？如果這么想就錯了，直奔著錢去，一定掙不到錢。要找到其中的規(guī)律，覺得好玩兒，喜歡干而且樂在其中，誠信地交了朋友，大家一幫你，生意自然就做好了。

當年，劇院發(fā)現(xiàn)了李光復的經(jīng)營才能，委派他擔任了劇院的綜藝公司經(jīng)理，然后二哥引進了北京的第一批三輪車。從天津拉了兩大卡車的飛鴿牌三輪車，和王大年等人組裝起來，賣得挺好?？墒墙M裝的手藝不行，車老是壞。一次，李光復正在劇院排練《夜店》，演小斗子，來了一個要修三輪的人一個勁兒地找經(jīng)理。李光復排戲躺在景片后，那人就隔著景片央求：“李經(jīng)理，給我換個得了，我那車轱轆掉了?！惫鈴椭缓眯÷暬卮穑骸暗戎?，我下場再說?！本瓦@樣也不會影響李光復創(chuàng)作人物，因為他獲得了人物感覺，只有這樣，無論小斗子躺著、站著，怎么都是他。

李光復的表演松弛自然，得益于生活，生活讓他成了雜家。他在不斷地下基層中摸爬滾打，才有了舞臺上的光彩，才有了一個角色一個樣兒。就拿在電視劇《人民的名義》中李光復扮演的工會主席來說，他給觀眾留下了深刻印象，得到好評，有人問他：“您在人物上下了很大的功夫吧？”光復回答：“其實沒有，只是將原來的生活經(jīng)歷倒出來就是了。如果接了角色現(xiàn)去體驗生活，根本來不及，演員需要平時的積累和仔細的觀察?！?/p>

聽了光復的這番話，我知道他把人藝當作了自己的家，嘴上什么都沒說，骨子里對人藝有著深厚的情感。不論他干什么，了解的是生活，眼里看的是戲，研究的是人。雖然他下海了，但是沒有把腳全邁進去。他說，他從沒有想過離開舞臺，因為演戲是他的本職工作，他熱愛這個工作。2000年，與光復相依為命的老母親病逝了，當時劇院在云南演出，而作為北京人的光復此時沒有按老北方習俗安排母親的喪事，他沒有請假，沒有告訴任何人，在母親去世的當天出殯、火化、入土。之后強壓悲痛從墓地直奔飛機場，他算好時間能趕上當晚的演出。雖然他在劇中不是什么離不了的主角，但開場第一句話是他的，絕不能耽誤?！皯虮忍齑蟆边@四個字早已融入李光復的血液中。當他趕到后臺就差十五分鐘開幕，他沒喝一口水，沒吃一口飯，而是抓緊時間一筆一筆地化著裝。同事們沒有_人和他說話，有人默默地拍拍肩，端杯水，此時無言勝有聲。北京人藝倡導的“只有小演員，沒有小角色”在這里又一次得到體現(xiàn)，你能說此時的李光復不是偉大的演員嗎？

最后我讓李光復談談對財富的認識。李光復這個從家有萬貫到一貧如洗，年過七旬卻依然渾身朝氣的人這樣說：“在年輕時都缺錢，但是年輕人能滿足基本生活需要，可以培養(yǎng)孩子就可以了，應該有明確的生活方向，像宗教一樣，在精神上要有追求。弘一法師李叔同的家產(chǎn)足以享受幾生，他卻散盡家財，成為中國話劇的引進者，在1907年演出的《茶花女》中扮演女主角瑪格麗特，這是在中國公演的第一部話劇。一首《送別》，‘長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山傳誦至今。大師圓寂時枕著胳膊，躺在一個木板床上，身下連單子都沒有。”

李光復說他最崇尚竹子的精神，竹子用四年時間只長了三厘米，卻在第五年開始以每天三十厘米的速度瘋狂增長，六周時間就長到十五米。其實，前面四年竹子已默默將根在土壤里延伸了數(shù)百米，所以二哥說，我們要耐得住早期的寂寞，惜時如金，在生活積淀與文化素養(yǎng)上下足功夫，迎接機會的垂青。

當我問到他的追求是什么時，二哥這樣回答我：“演不重復的、鮮明的、可以代表自己價值取向和文化選擇的角色，所創(chuàng)造的人物形象可以在北京人藝博物館的人物畫廊中出現(xiàn)?！边@話說得多好啊！

現(xiàn)在的李光復被觀眾稱為“國民老爸”，他自己的目標是在人藝認真演好每個小角色。人藝著名表演藝術家舒繡文就演過一個沒詞的打字員，讓許多演員深受教育，佩服之至。李光復在自己的演藝道路上一直學習這種精神，前后演過上百個不重樣的角色。從歷史上的大臣魏徵、曹劌、寇準，到高級知識分子、醫(yī)生、乞丐、領袖、警察、公安局長……每個角色都力求有鮮明的形象。他希望大家記住這些形象，這是演員自己的，這是真正的財富。至于名氣、錢財、豪車、宅院其實都沒有價值，最后什么都不會留下。

這就是我心中的二哥——雜家李光復。

（本文摘自《一棵菜——我眼中的北京人藝》，方子春、宋苗著）