因猶疑與困惘而寫

李蔚超

兩篇小說(shuō)，花開(kāi)兩朵，顯現(xiàn)了小說(shuō)家徐衎的兩幅手眼和兩種好。一邊是凡起筆作文者大抵難以遏制的沖動(dòng)，塑造一個(gè)融會(huì)自我、他人的經(jīng)驗(yàn)并加以虛構(gòu)的“我”，在故事中傾注個(gè)人的情感與寄托；另外一邊，是以觀察者的姿態(tài)講述他人的？故事。

我是在魯迅文學(xué)院見(jiàn)到徐衎的。關(guān)于徐衎，留心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他善于也樂(lè)于聆聽(tīng)。他的眼睛焦灼、惶惑、誠(chéng)懇地渴望著什么，他抬起頭認(rèn)真注視臺(tái)上的講授者，他默不作聲地觀察著周遭的人與事。看著他的眼睛，你會(huì)恍惚醒悟，我們這些“80后”、獨(dú)生子女們，真正是在“告別革命”的中國(guó)長(zhǎng)起來(lái)的一代，我們免受宏大澎湃的歷史洪流的裹挾與震蕩，正如我們告別了反叛權(quán)威、顛覆舊有的精神之力。在逐漸“穩(wěn)”定——同時(shí)意味著“固”定的結(jié)構(gòu)中，我們或多或少任日益完善而強(qiáng)大的應(yīng)試教育洗禮、規(guī)約、馴服自我，在一次次褒獎(jiǎng)與懲戒后，熟練地內(nèi)化了“超我”的邏輯與尺度。隨后，進(jìn)入社會(huì)，或我們稱之為“生活”的巨大機(jī)器中，就是一枚服從指揮、自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的零件。除去對(duì)父母天然合法的控制欲叛逆一番之外，我們的反抗無(wú)的放矢、旁逸斜出，至多，面對(duì)“生活”，發(fā)出幾聲細(xì)弱蚊蠅的哼嚶哈呵。小皇帝、小公主？今何在？于是，徐衎和曾經(jīng)不得不被自己的才華和講述欲望所控制的年輕人一樣，開(kāi)始了一條被反復(fù)論證的征程，始于讓寫作抗拒生活的乏味、厭倦和壓抑，終于證明寫作極可能是令人厭倦的迷津話語(yǔ)。

在徐衎的小說(shuō)中，你辨認(rèn)得出他的眼睛?！锻蝗豁懫鹨魂嚮鹕交摇肥恰拔摇钡墓适??！拔摇泵糟?、乏力，連荷爾蒙都所剩無(wú)幾——小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)處，小說(shuō)家剛剛為他行過(guò)“割禮”。小說(shuō)里，無(wú)論講自己，還是寫女友、同事、母親的故事，不難發(fā)現(xiàn)，“我”的眼睛始終在尋找著某種答案，這個(gè)答案其實(shí)并不神秘，也就是那被稱為意義、價(jià)值甚至彼岸的存在。其實(shí)，以“超我”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，小說(shuō)中的“我”生活安穩(wěn)體面，但“我”仍然焦慮地尋找著，即使他不乏尷尬地掩飾自己尋找答案的決心、努力和經(jīng)過(guò)。徐衎是敏銳的，他察覺(jué)不斷被許諾、美化的靜好歲月背后令人窒息的陰影，徐衎有如困獸般，這使得他具有一種趨向墜落的戲劇感。他的小說(shuō)中貫徹著一束狐疑、困惑的眼光，時(shí)而流連于抒情意味十足的細(xì)節(jié)，時(shí)而怯怯而厭倦地自我打量和自我推敲，時(shí)而隨時(shí)爆發(fā)對(duì)自己的惡意和嫌憎。他面對(duì)世界，與曾經(jīng)的文學(xué)前輩們一樣束手無(wú)策，毫無(wú)邏輯，章法全失，無(wú)答案者竟然還寫得出故事？因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，故事就是最后的戲劇——本雅明所說(shuō)的碎片式的德意志悲悼劇，就是世界終止于自我的黑洞。徐衎怯怯然不敢確定，但又決絕地相信，其中恍兮惚兮若有答案的光亮。

你看得出，《烏鴉工廠》里，生于1989年的徐衎，試圖要為一座集體主義的福利工廠莊嚴(yán)吟唱挽歌所做的努力。然而，不得不說(shuō)，時(shí)代語(yǔ)境以及近三十年的小說(shuō)敘事慣性，并沒(méi)有給年輕的徐衎留下太多可以借鑒的敘述辦法。也就在近三十年前，集體主義的主人公，那些曾經(jīng)風(fēng)華正茂的工人階級(jí)，他們的世界真正自“形而上”到“形而下”，全部呼啦啦大廈傾塌。與此同時(shí)，這世界幾乎在每個(gè)人眼前轟然斷裂，昨日不可留，來(lái)日無(wú)可知，人原先是在集體里、在給定的烏托邦歷史中，如今呢，每個(gè)人被放逐、被松綁，被宣告命運(yùn)的不可知，他被告知僅僅從一個(gè)人站立的腳下領(lǐng)會(huì)這種不可知就好。那股忽然而至、倏然而去的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”中，故事講述者以“分享艱難”的邏輯，把信心交給未來(lái)，而留下大量未被清理的集體主義遺產(chǎn)。自此，講述者似乎再無(wú)力也無(wú)意愿尋找講那段往事的路。于是，我并不驚訝地看到三十年后的徐衎，在小說(shuō)中讓福利工廠里的工人們男歡女愛(ài)一場(chǎng)。

所謂福利工廠，像我們這樣在城市長(zhǎng)大的“80后”一代，即便再兩耳不聞天下事，也多少了解“福利”的功能和內(nèi)容，那是社會(huì)給予殘疾人和社會(huì)救濟(jì)對(duì)象的福利，讓他們獲得相對(duì)公平的勞動(dòng)機(jī)會(huì)。我少女時(shí)代的一位閨密的父母，就是家鄉(xiāng)一座福利工廠的雙職工，我曾經(jīng)許多次踩著“佶屈聱牙”式的樓梯走進(jìn)一間逼仄的斗室，那里住著我的小女伴和她眼盲的父母。也許，我同徐衎一樣，曾經(jīng)視那座工廠宿舍為酷烈的奇觀和戲劇展演的舞臺(tái)，我的眼睛、驚愕、好奇和想象，順著樓梯，穿過(guò)許多扇門，闖進(jìn)左鄰右舍的屋子里，編織關(guān)于他們生活的故事。徐衎的小說(shuō)里，一位酷似香港艷星的女啞巴，她時(shí)常穿上艷星同款的泳衣，無(wú)言靜默地展示她曲線姣好的身體，與她英俊的啞巴伴侶在工廠空間里翩然起舞——我并不詫異讀到這樣的情節(jié)，因?yàn)槊琅c殘缺的對(duì)照，本就是殘酷張力生成之所在。讓我微感詫異的，是小說(shuō)里女啞巴對(duì)獨(dú)腿大哥的情感，關(guān)于他們的情感，在大部分的篇章里，是福利工人們勁頭十足的三角戀和環(huán)繞他們的流言蜚語(yǔ)，然而，徐衎終于使它超越了欲望的范疇，努力逼近那個(gè)工廠時(shí)代特殊的友愛(ài)。女啞巴在工廠關(guān)閉前食堂里舉行的婚禮，是歡慶，是告別，也是挽歌最高昂的旋律，她虛假的情敵、情感的對(duì)象，通通偃旗息鼓，荷爾蒙終止，故事就此收節(jié)，因?yàn)槟鞘潜娙她R聲合唱的挽歌。須知，這種情感無(wú)論在文學(xué)中、生活中，或于我們的心靈底色中，早已漸行漸遠(yuǎn)，早已十足的陌生化，這無(wú)關(guān)諸如殘疾人也有尊嚴(yán)、他們可以愛(ài)、可以有欲望的道理——這些道理未免簡(jiǎn)單，而是說(shuō)，在三十年后，我們?nèi)绾蜗胂蟆⑷绾蚊枋?、如何定義他們的尊嚴(yán)？他們留給我們的是否只有奇觀，可否有值得清理的財(cái)富？作為講故事的人，年輕的徐衎束手無(wú)策，他不得不將這份情感包裹、涂抹上緋紅色，使之有些曖昧與猶疑——然而，這曖昧與猶疑，恰恰是今天我們大多數(shù)人的情感結(jié)構(gòu)。我明白，我理應(yīng)鼓勵(lì)他，跳出近三十年既有的路，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入那些集體時(shí)代人的內(nèi)心之中，不再視那段歷史為生活奇觀或戲劇舞臺(tái)。我并不愿意如此輕易。恰恰是徐衎的小說(shuō)，讓我意識(shí)到自己的乏力，意識(shí)到自己仍然坐在二十年前那座福利宿舍樓里，一派天真地想象著周遭。無(wú)論面對(duì)自我還是世界，徐衎始終是猶疑與困惘的，也正是他不確定、拒絕言之鑿鑿，讓我對(duì)他的眼光所到處生起疑惑與？好奇。

當(dāng)然，不必費(fèi)力，我們就能辨認(rèn)出徐衎小說(shuō)里的“底層關(guān)懷”，贊許他少年老成、同理心、自“小我”到“大我”的文學(xué)格局等等，這些當(dāng)然無(wú)可厚非，全部都是徐衎小說(shuō)的好處，是他的獨(dú)到與特殊；然而，我也同樣在他的“底層”講述中認(rèn)出了賈樟柯、王小帥式的小鎮(zhèn)和底層的輪廓，一種帶著布爾喬亞式的羅曼蒂克文藝腔，一種以語(yǔ)言構(gòu)造而成的突兀的視覺(jué)奇觀。我想知道，若非如此，“底層”能否進(jìn)入藝術(shù)的眼睛、藝術(shù)的規(guī)則甚至藝術(shù)的世界？在這個(gè)意義上，徐衎的猶疑與困惘，絕不屬于他一個(gè)人。