“不可說”的堅忍

陳芊儒

清明，假期；風和，日麗。

遇見老家，遇見林徽因，遇見《九十九度中》，遇見蕓蕓眾生。

——題記

佛曰：“不可說，不可說?！薄恢奔m結疑惑于這句佛家用語。直到這次清明節(jié)，帶著林徽因的作品《九十九度中》回到老家，在老家讀著《九十九度中》，在《九十九度中》讀著老家的人們，讀著讀著，心有所悟。

平凡的人們在平淡的生活中拼搏、掙扎，他們痛苦地期待著幸福。就這樣如蜉蝣般卑微而又壯烈地了結了自己碌碌的一生。小說采用了蒙太奇的寫作手法，將各個人物的故事相互穿插敘述，他們的愛恨情仇都深深交織在一起，拼湊成上世紀的民國一隅。

難道這就是人生？唉，生活到底是啥模樣？目光移開《九十九度中》的人物，投向閣樓外面小街上行色匆匆的人影，心中反復問自己。

恍惚中，小說中的人物似乎都走了出來，我的老家，我的身邊，不就有這么一群忙碌的人兒么？他們不也正在“九十九度”的生活熱浪中沉浮么？他們的眼，又見證了多少滄海桑田、悲歡離合……在塵世的大海里，他們拼命劃槳，奮力與波浪抗爭卻終被沖回他們的往昔……

我的老家在一個小鎮(zhèn)的一條老街上。上初中前，我在老家已生活了七年。七年是個說長不長、說短也不短的歲月。七年，雖不曾滄海桑田，人事卻不知變了多少。

老街上的老店倒閉了，新店又接二連三地開張。這不，斜對角又開了家海參店！它的前身是一家小茶館，可在我們這地方誰又有閑情逸致去抿一口裊裊清茶呢？茶館里終日空無一人。這也倒算了，但不久之后離這不過三步路的距離，又開張一家同樣門可羅雀的茶館。順理成章地，這兩家店雙雙關門大吉。當時我就想：還真搞不懂店主們是怎么想的，兩家店擠在一起開，搶那些慘淡的生意有意思嗎？又想，或許兩位店主都是文青，都渴望在這喧囂的城市中留一份清歡吧。

心下想時，海參店中走出一位意氣風發(fā)的中年人，他在店門口悠閑地踱來踮去，眉飛色舞地對著電話說：“行行，我這兒的貨多得是！價錢好說……”有蔫蔫的黃菊花蹭到他光亮的皮鞋上，他不耐煩地一腳踢開，散落的細碎花瓣乘風流浪，我的心在那一瞬間被掐得生疼。

目光收回——呀，對面那家冷飲店又是什么時候開的？記得上次過來，那還是一個空空的店面，門用大鎖鎖實了，一張紅紙凄凄然地貼在大門上，上書：出租。

沒想到這么快又開了家新店了。“但見新人笑，那聞舊人哭”，腦海中頓時蹦出了這句詩。

新店門外的冰飲海報囂張地貼在墻上，驕傲地向左鄰右舍宣布自己的存在。小小的店鋪中，店長和一個中年婦女交談著。隱約聽到這幾句話：“我以前開過奶茶店、小吃店……但到最后都倒閉了，唉！這年頭生意不好做啊，也不知這次會如何……”店長嘆氣的模樣，是與這漂亮的小店不相襯的風景。

我鼻子一酸，新店、老店，關門、開門……如此反復，點點瀝盡人們內(nèi)心深處的悲愴。抬望眼，是一方婆娑綠影，大樹頂上的鳥雀，大樹的高枝，大樹的低丫，大樹的粗干……它們?nèi)羰怯锌?，若也明白這些悲歡，它們又會說什么呢？只怕是有口能言，也說不上什么吧。

原來如此。

再次咀嚼《九十九度中》，我終于明白了小說中人物有口不能言的苦楚。車夫們不跟權貴們討公道，是因為相較于未來不確定的生活保障，他們更需要用眼前拼死拼活掙來的血汗錢去養(yǎng)活家人。他們可以不顧自己，但不可以讓妻兒受到傷害。當生活的重擔壓在了他們身上時，他們不退卻，而是毅然承擔起這些責任。他們不說，是源于他們堅忍的脾性。至于阿淑，或是她見了九哥與另一個“新時代”姑娘親昵時自卑了吧，又或是她不想傷了母親的心，只好委曲求全了吧？魯迅當年娶自己第一任妻子朱安時，面對這包辦婚姻，不也是怕傷著母親的心，便順了她的意。況且魯迅也明白，那姑娘除了自己以外，又有誰愿意娶她？阿淑也不說，因為她生性善良?。?/p>

“七十年的穿插，已經(jīng)卷在歷史的章頁里，在今天的院里能呈露出多少，誰也不敢說?！蹦鞘敲駠鴷r期穿旗袍、戴金絲眼鏡的摩登男女的人生，他們的揣測、思量、執(zhí)著、迷茫，抑或是沉淪，在這個“九十九度中”的天里，彰顯得淋漓盡致。從中，我們可以讀出作者林徽因她那悲憫眾生的人文情懷。林徽因的母親只是她父親不受寵的填房，她的童年并沒有甜甜的冰糖葫蘆和砰砰響的撥浪鼓，有的只是長輩的白眼。所以長大后的她會寫下這樣的小說，以此呼吁人們?nèi)リP照那些平凡又平淡的人們——盡管這些人，我們或許素不相識，卻終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。就像她在慘淡童年里所接觸的那樣。

佛曰：“不可說，不可說?！币苍S林徽因的內(nèi)心也無可言說的吧！《九十九度中》各色人等的心里也是無可言說的，抑或是大街小巷行色匆匆之輩的心里亦是無可言說的吧！

孰不知，這種種“不可說”，實是人們內(nèi)心深處無可言語的“堅忍”！

生活有享受，也有無奈。不卑，不亢，我心從容；不爭，不喧，我心平靜；不攀，不比，我心淡然；不怒，不嗔，我心隨和；不艾，不怨，我心坦然……人生固不完美，然曲折亦風景。

蕓蕓眾生在“九十九度中”堅忍，我在蕓蕓眾生曲折的風景里成長。

[【老師快評】]

“蕓蕓眾生在‘九十九度中堅忍，我在蕓蕓眾生曲折的風景里成長?！边@句結尾可謂是重錘定音，既高度概括了小說中人們的生活狀態(tài)，又真切道出了小作者在閱讀中的精神成長。 “一個人的閱讀史就是他的精神發(fā)育史”，小作者在閱讀中慢慢地感悟到了生活底層人們的艱辛與堅忍，并由此聯(lián)想到自己老家各色人等平凡又真實的生活，一顆林徽因式的悲憫之心在閱讀中萌芽、成長。

指導老師： 厲雄燕