單車(chē)騎向地平線

余濤

春生騎行在一個(gè)黃昏。天剛下過(guò)雨，長(zhǎng)滿白刺的太陽(yáng)在積雨云后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，蒸騰的熱氣使路有些變形，空氣中彌漫著一九九九年夏天的潮熱。春生抬起屁股，騎得很快，風(fēng)灌進(jìn)校服，鼓起像風(fēng)帆。

車(chē)是父親給春生的。丟了工作的父親渾身散發(fā)著蕎麥燒的氣味，這臺(tái)用于通勤的二十八寸龐然大物，已然失去用途，他把鑰匙丟給春生。

“以后自己回家吧?！?/p>

說(shuō)完便陷入威嚴(yán)而粗糲的鼾聲。

春生放開(kāi)雙手，像鳥(niǎo)似的飛翔。

在年頭好的時(shí)候，父親騎著滿載而歸的自行車(chē)，臉上洋溢著愉悅的微笑，車(chē)籃里裝著工廠的福利：衛(wèi)生紙、牙膏、清涼油、毛巾、香皂，還有若隱若現(xiàn)的避孕套。

車(chē)身是黑的，車(chē)頭鑲著漂亮的徽章，上邊寫(xiě)著時(shí)髦的英文：YONGJIU，邊上閃著紅色的細(xì)線。擋泥板上有段仿佛是為了凸顯鮮紅尾燈的白漆，使這輛像從墨汁中撈出的車(chē)顯得不那么沉悶。

車(chē)子是結(jié)實(shí)的，除了生銹和掉鏈子，沒(méi)別的毛病。在時(shí)興大鍋飯的年頭，騎這輛車(chē)上街，路人會(huì)投以羨慕的眼光。

“全市唯一的游泳館就在礦廠?！备赣H說(shuō)這話時(shí)，享受著身為公家人的尊榮。

鐵道口響起破銅爛鐵般的鈴聲。春生停住了。黑白相間的道閘在他面前放下，有人拖著自行車(chē)沖過(guò)去，更多的人留在原地。

火車(chē)發(fā)出中氣十足的鳴笛，狂風(fēng)卷著煤塵撲面而來(lái)，春生捂住嘴。火車(chē)皮裝滿了螢石，他知道螢石的用途，好的是煉鋼催化劑，差的用作制冷劑。父親常從礦廠撿回各種顏色的螢石，綠的、紫的、紅的、白的，色彩多得像萬(wàn)花筒。

火車(chē)連同巨響消失在閃閃發(fā)亮的鐵軌。

道閘升起，兩邊的人交換方向。車(chē)擠車(chē)，人擠人，爭(zhēng)先恐后像沖鋒。

“借光，讓一讓?！?/p>

“擠什么？上墳?。　?/p>

父親曾每天下午在校門(mén)口等他。他的眼睛很亮，能在攢動(dòng)的人頭中準(zhǔn)確找到父親的身影。他坐在自行車(chē)的橫梁上，父親巨大的臂膀?qū)⑺鼑?。天冷時(shí)，他躲進(jìn)父親的大衣，探出個(gè)頭，像只小貓。他能聞到父親身上的煙味和機(jī)油味，這氣味讓他感到安全。

一座拱橋越過(guò)河流，橙色的河水在菜地邊流淌，一個(gè)老翁提著糞勺，專(zhuān)心致志地澆著雪里蕻。春生騎上拱橋，毫不費(fèi)力。下坡時(shí)，他松開(kāi)剎車(chē)，放開(kāi)雙腳，感受風(fēng)吹過(guò)耳廓。

父親下崗是突如其來(lái)的。茶幾上放著一個(gè)信封，工齡都在里邊。一年三百，十年三千。

“真是沒(méi)天理！”說(shuō)話時(shí)，父親渾身發(fā)抖。

那年仲夏，齒輪廠、輪胎廠、棉紡廠都進(jìn)行改制，所有人都感到凜冽的寒風(fēng)。春生不知道這意味著什么，會(huì)給他漫長(zhǎng)的人生留下怎樣的印記。母親的喃喃自語(yǔ)，像針?biāo)频脑谒睦铮?/p>

“老實(shí)人就是吃虧?！?/p>

橘色的煙囪是礦廠的標(biāo)志，煙囪不再吐出白煙。銹跡斑斑的鐵鉤在龍門(mén)架下微微擺動(dòng)，廠區(qū)遍地瓦礫，一輛挖掘機(jī)正在做最后的清理。煙囪拆除后，會(huì)蓋上時(shí)髦的房子。四處都在蓋房子，挖地基，砌磚塊，澆混凝土，拆腳手架，卡車(chē)與攪拌車(chē)從身邊隆隆駛過(guò)。

他將磁帶放進(jìn)隨身聽(tīng)。

《相約九八》沒(méi)有散去，《傷心1999》已經(jīng)到來(lái)。失去黃家駒的華語(yǔ)樂(lè)壇彌漫著世紀(jì)末的矯揉造作。

“頭發(fā)甩甩大步地走開(kāi)，用最亮的色彩描繪最閃的未來(lái)?！?/p>

還是聽(tīng)收音機(jī)吧：

國(guó)有企業(yè)改革進(jìn)入攻堅(jiān)階段，土耳其里氏七點(diǎn)二級(jí)地震，世貿(mào)談判取得新的進(jìn)展。

什么？成龍有私生女？

淡黃色的胡須忍住沒(méi)刮，顯得頗具男子氣概。其實(shí)，他不知那玩意到底是汗毛還是胡須，汗毛沒(méi)那般長(zhǎng)，胡須沒(méi)那么細(xì)。春生摸著脖子上蠕動(dòng)的小球，對(duì)鏡子模仿馬龍·白蘭度桀驁不馴的嗓音。他感到乳房里很硬，像是有粒核桃，按著隱隱作疼。他擔(dān)心自己的胸部會(huì)膨脹起來(lái)，凸出個(gè)小瓜般的乳房，他無(wú)法接受這一點(diǎn)，怯生生地問(wèn)父親。父親撫摸著他的后腦勺，露出神秘的微笑。

他想長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后能賺錢(qián)，能去想去的地方，能干大人才能干的事。這種感覺(jué)像刑滿釋放前的煎熬。他感到關(guān)節(jié)處隱隱作痛，四肢在變長(zhǎng)，肌肉變得有力。身體的變化不容置疑。

他撥動(dòng)清脆的響鈴，淹沒(méi)在嘈雜的人群。

這里是招工市場(chǎng)，人聲鼎沸，和菜場(chǎng)一樣。人們擠在路上，有的杵著鏟，有的提著桶，有的拿著砌刀，一排排像重見(jiàn)天日的兵馬俑。

太擁擠了，他想走條方便的小路。他把右手臂伸得直直的，告訴后邊的車(chē)他要轉(zhuǎn)彎。這條路空蕩蕩的，像是鬧了鬼。路邊停著卡車(chē)，掉落的泥土已成為路面的一部分，從碾軋的痕跡可看出是人走過(guò)或是卡車(chē)開(kāi)過(guò)。人行道上有幾個(gè)沒(méi)有樹(shù)的樹(shù)池，堆著煙盒和礦泉水瓶子。邊上是塊空地，長(zhǎng)滿地瓜藤，夾雜著油漆桶和便池。

“哐！”他撞到了一個(gè)男人。男人是光頭，嘴唇很厚，兩塊肉掛在臉頰，有點(diǎn)像斗牛犬。男人的香煙掉在地上。春生踉踉蹌蹌，差點(diǎn)摔倒，最終把住方向。他回過(guò)頭去，向男人露出歉意的表情。他重新跨上車(chē)。

“站??！”

光頭像大山似的站在身后，扯著太軍似的嗓音：

“你！走了嗎？”

春生困惑地看著他。

“你道歉了嗎？”

“對(duì)不起?！?/p>

“太輕，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

“大哥，沒(méi)看見(jiàn)您，對(duì)不起?！?/p>

“知道這是誰(shuí)的地方嗎？”

春生搖搖頭，像砸壞碗的孩子。

光頭伸出大拇指指了自己，又指向空蕩蕩的馬路：“這是我的地盤(pán)，干什么要我同意?！彼麚]動(dòng)著食指說(shuō)：“不干什么也要我同意，明白？”

春生的臉像苦瓜，他不知光頭想干什么，只能在對(duì)方兇神惡煞的表情中尋找答案，但他一無(wú)所獲。

風(fēng)大起來(lái)了，梧桐樹(shù)上的樹(shù)葉沙沙作響。一群麻雀從一棵樹(shù)飛到另一棵。他抬頭看著鉛色的天空，這一刻，他冒出個(gè)想法：跑！他的百米跑是十三秒，光頭未必能追上他。他剛跨出腳，就被光頭撲倒了。他的手臂被彎到了身后，光頭騎在他身上，按著他的頭，他的頭貼著灼熱的柏油馬路，鼻子聞到濃烈的瀝青氣味。

“想跑？”

“我錯(cuò)了?！贝荷炖锿鲁鰞深w石子。

“任何事都得我同意，你聾了？”光頭扯起他的耳朵。

春生感到劇痛，他想起了數(shù)學(xué)老師，那個(gè)會(huì)扭耳朵的老妖婆，可眼前的家伙使數(shù)學(xué)老師變得像修女。他聽(tīng)見(jiàn)“刺刺”的聲音，就像撕開(kāi)創(chuàng)可貼那樣，耳朵熱辣辣的，一定流血了。他的眼淚和汗水混在了一起，他放聲哭起來(lái)。

光頭拎起他的衣領(lǐng)，把他舉起。他捂住滾燙的耳朵，兩腳騰空，像踢水似的前后擺動(dòng)。

“我最討厭不守規(guī)矩的人?！?/p>

一個(gè)女人挽著男人的手經(jīng)過(guò)。女人穿著連衣裙，海浪般的發(fā)型應(yīng)該是剛走出理發(fā)店。女人邊上站著一個(gè)高個(gè)男人，穿著黑色夾克，有點(diǎn)像某支MV里的黎明。女人投來(lái)好奇的目光：

“哎呀，那里是怎么了？”

男人一愣，推著她，說(shuō)：

“走，少管閑事?！?/p>

光頭放下他，手塞進(jìn)夾克的內(nèi)口袋，像是要掏出個(gè)東西?？匆?jiàn)他的動(dòng)作，春生預(yù)感到圖窮匕見(jiàn)的結(jié)局，他雙腿顫抖，閉上眼睛。他聽(tīng)見(jiàn)一陣悠揚(yáng)的彩鈴聲，光頭拿出一臺(tái)諾基亞3310，這年夏天，這是最時(shí)興的手機(jī)。電視里都在播放著這臺(tái)手機(jī)的廣告，一個(gè)人揮動(dòng)手臂跳進(jìn)水里，臺(tái)詞是：

“生活充滿激情！”

光頭對(duì)著電話喂喂喂地吼了兩聲。那頭說(shuō)話了，光頭脖子縮了進(jìn)去，態(tài)度變得十分殷切：

“是江總啊，是是是，有事您吩咐?！?/p>

光頭兇狠的表情瞬間融化，露出了春風(fēng)般的微笑，眼睛都彎起來(lái)，就像某個(gè)惹人喜愛(ài)的小品演員。光頭轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，臉又恢復(fù)成原來(lái)的模樣，他說(shuō)：

“你走吧?！闭f(shuō)完手掌像扇子似的擺了擺。

春生以為聽(tīng)錯(cuò)了，還是站在原地。他覺(jué)得天底下怎么會(huì)有這么好的事？好像自己撿了個(gè)天大的便宜似的，他不敢相信這是真的。

“還不快滾！”

聽(tīng)見(jiàn)大赦般的消息，春生真想磕頭謝恩。

“還有，”光頭停頓了下，“車(chē)我要帶走?！惫忸^拍打著坐墊，就像拍打屁股，他一蹬腳撐，跨上自行車(chē)，轉(zhuǎn)了圈踏板，蓄勢(shì)待發(fā)。

春生說(shuō)：“這是我的車(chē)！”

光頭推開(kāi)他，說(shuō)：“去你媽的！”

現(xiàn)在春生沒(méi)自行車(chē)了。他摸摸耳根，有點(diǎn)血。剛才的事就像一場(chǎng)夢(mèng)，他想起父親，想起坐在車(chē)橫梁上的情景。如果父親在，誰(shuí)都不會(huì)欺負(fù)他。他擦去胡須上黃豆大的鼻涕，喉嚨干得冒煙。他想報(bào)警，卻不知派出所在哪；即使找到警察，也不會(huì)辦理那繁復(fù)的手續(xù)。公交車(chē)從他面前經(jīng)過(guò)，車(chē)后拖著濃煙。他想坐公交車(chē)回家，掏出口袋，口袋像狗耳朵似的掛在褲子兩邊。他想起朋友，想借點(diǎn)零錢(qián)，可是發(fā)現(xiàn)沒(méi)有朋友。

他對(duì)天空喊：靠！天空輕易把聲音收走。他踢了腳下的石子，那東西跳了下，便在草叢里安靜了。他想要找回車(chē)。那人去哪了？車(chē)又在哪？茫茫人海，這個(gè)問(wèn)題神秘莫測(cè)。

他游魂似的走過(guò)銀行，超市，郵局。

走過(guò)煙酒店，棋牌室和鹵肉店。

走過(guò)人行道，斑馬線，盲道。

他看見(jiàn)馬路牙子邊的窨井向外冒著污水，飄著死魚(yú)的氣味，每次下完陣雨就是這樣。

他看見(jiàn)樹(shù)下蹲著個(gè)穿校服的年輕人，年輕人低著頭、紅著眼，表情就像可憐的小狗，感覺(jué)下一秒眼淚就會(huì)滾落，他的面前放著一張白紙，上邊用黑色的水彩筆寫(xiě)著：

自行車(chē)被偷，肚子很餓，借十元吃飯回家。

有人竟和他一樣的遭遇，他沒(méi)那么郁悶了。

“你也被搶了？”他問(wèn)。

那人沒(méi)理他。

“我的車(chē)被搶了?！?/p>

那人依然是那副沉默、難過(guò)，下一秒就要流出眼淚的表情。

“搶你的是什么人？”

那人抬起頭，平靜地看著他，吐出一個(gè)字：“滾！”

那人不是學(xué)生，雖然戴著學(xué)霸的眼鏡，穿著常見(jiàn)的校服，還有鼓鼓囊囊的書(shū)包，這些都是道具。這家伙把他當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)者。

郁悶再一次攫住了他，為什么那么倒霉，為什么每個(gè)人都像寒風(fēng)一樣冰冷？他雖不是古道熱腸，但還算熱心。父親曾經(jīng)從工廠帶回螢石，他把這些色彩斑斕的石頭贈(zèng)給同學(xué)，同學(xué)書(shū)包中傳遞著他的石頭。上周，鄰居家丟了只貓，他打著傘一同去尋找。為什么那些東西在校園外就找不到了？

現(xiàn)在，饑餓取代了郁悶，他想快點(diǎn)回家，母親應(yīng)該已經(jīng)做好晚飯，桌上有他最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，父親一定也坐在平時(shí)的那個(gè)位置等他。他幻想著有個(gè)熟悉的人會(huì)出現(xiàn)，帶他一程，哪怕一小段也行，可是目力所及，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。他明白除了自己，沒(méi)人會(huì)幫他。他像外國(guó)人似的對(duì)著馬路豎起大拇指，據(jù)說(shuō)這樣能搭上車(chē)。有幾輛夏利出租車(chē)放慢了速度，車(chē)窗搖下，得知他沒(méi)錢(qián)，油門(mén)一踩就走了。

他想起學(xué)校，連平時(shí)不友好的同學(xué)也變得可愛(ài)起來(lái)。有個(gè)齙牙仔經(jīng)常仗著猩猩般的體魄把他放倒在球場(chǎng)，或者忽然出現(xiàn)在他身后戳他屁股。但那可惡的家伙也有倒霉的時(shí)刻，老師擰著這家伙的耳朵拖出教室。街上沒(méi)人來(lái)主持公道，沒(méi)人會(huì)安慰他。

美容美發(fā)廳門(mén)口坐著穿松糕鞋、涂豬血樣口紅的女人，蹺著蔥白色的二郎腿，雙臂緊縮，擠出乳溝。抖動(dòng)的兩坨肉像是乞食的小兔。春生有些暈眩。女人蚯蚓似的眉毛揚(yáng)了揚(yáng)：

“玩嗎？”

春生搖搖頭。

“你在干嗎？”

“找自行車(chē)?！?/p>

“自行車(chē)被偷了？”

他默不作聲。

女人發(fā)出鈴鐺般的笑聲，回過(guò)頭和她的姐妹說(shuō)：“這小子自行車(chē)被偷了。”

門(mén)口探出好幾個(gè)女人的頭。她們像是在無(wú)聊的生活中找到了樂(lè)趣：“怎么被偷了呢？”“賊真多！”“哈哈哈！”“小帥哥好可憐?！币粋€(gè)女人伸出茭白似的手臂，指著馬路對(duì)面：

“去那看看吧。”

他看了看后邊的二手自行車(chē)市場(chǎng)，好奇地看著女人，想聽(tīng)到更多解釋。

“笨蛋，誰(shuí)也不會(huì)把賊車(chē)騎到大街上?！?/p>

他茅塞頓開(kāi)，感到自己真是個(gè)菜鳥(niǎo)。

他將校服扔進(jìn)垃圾桶，站在二手車(chē)市場(chǎng)門(mén)口。市場(chǎng)播放著激昂的草原歌曲，營(yíng)造出莫名的喜慶。四個(gè)膀大腰圓的人圍著方桌打撲克，不知抓到了什么牌，都笑得像貓頭鷹。一個(gè)肚子上拴著腰包，穿著深色西褲和白色旅游鞋的男人迎了過(guò)來(lái)，滿臉堆笑說(shuō)：

“老板，買(mǎi)車(chē)??？”

春生點(diǎn)點(diǎn)頭。

男人指著一排車(chē)，說(shuō)：“那邊的實(shí)惠?！?/p>

男人跟在春生后邊，把耳朵上的香煙掏給了他。他用食指和中指夾起香煙。男人為他點(diǎn)上。他學(xué)著大人的樣子吸了一口，煙里有股駱駝糞的刺鼻味，他在嘴里過(guò)了遍，便吐了出來(lái)。

他走了兩圈沒(méi)有找到。車(chē)排著隊(duì)，垂頭喪氣，仿佛不帶走它們就會(huì)變成廢鐵。他看見(jiàn)幾輛車(chē)很像，卻不是。他又倒著走了一圈，還是沒(méi)找到，或許注定找不回這輛車(chē)。

一輛皮卡在路邊停下，這是一批新的二手車(chē)，坐墊是干凈的。男人和司機(jī)把車(chē)一輛接一輛卸下。他走上前去，一輛黑色的車(chē)吸引了他。漆黑發(fā)亮的車(chē)身，干凈的輪轂，鮮紅的尾燈。他抑制住心中的激動(dòng)。

“要這輛嗎？”男人問(wèn)。

“怎么賣(mài)？”他說(shuō)。

男人伸出一個(gè)手指。

“一百？這是賊車(chē)嗎？”說(shuō)完，他后悔了，覺(jué)得話是多余的。

“你管我是不是賊車(chē)，到底買(mǎi)不買(mǎi)？”男人冷冷地說(shuō)。

“車(chē)況怎樣？”

男人拿出氣筒，擰開(kāi)氣門(mén)芯，夾住氣嘴，有節(jié)奏地一站一蹲打氣，像在做廣播操。為了證明車(chē)況，男人跨上車(chē)，車(chē)扁了下去。春生的心抽了下。男人踩著踏板騎了一圈，像表演雜技的狗熊。車(chē)忽然剎住，車(chē)尾翹起來(lái)。男人把車(chē)遞給他。

“和新車(chē)一樣，不說(shuō)沒(méi)人知道是二手車(chē)?！?/p>

春生扶著車(chē)。他心愛(ài)的車(chē)兩小時(shí)前被光頭搶了，現(xiàn)在又被這男人騎了，仿佛已失去純真，但失而復(fù)得總是好的。他按了按輪胎，覺(jué)得還該打點(diǎn)氣。

“要打那么足嗎？”男人說(shuō)。

他默不作聲，繼續(xù)上下打著。輪胎鼓得像條蟒蛇。

“差不多了，再打就炸了?！蹦腥宋孀《?。

他又打了幾下，輪胎和石頭一樣堅(jiān)硬。

春生跨上車(chē)，弓起背，低下頭，注視前方，模樣像個(gè)賽車(chē)手。他吸了最后一口煙，在煙頭落地的一瞬間，他踩動(dòng)了踏板。男人伸手遮住橘色的夕陽(yáng)，瞇著眼。春生騎了一圈，又騎了一圈，最后騎出了市場(chǎng)。男人一愣，使勁搓了搓眼睛，不敢相信自己所見(jiàn)，當(dāng)明白過(guò)來(lái)后，一拍大腿，大步流星地追上去：

“抓賊！”

春生抬起屁股，低著頭，兩條腿飛快地上下踩動(dòng)，鏈條與齒輪劇烈摩擦，車(chē)子左右晃動(dòng)。男人邊追邊罵。春生不想被追上，使出全身力氣。有好幾次，差點(diǎn)就被追上了，都被春生掙脫。男人喊抓小偷，春生也喊抓小偷。男人罵王八蛋，春生也罵王八蛋。路人不清楚到底誰(shuí)是小偷、誰(shuí)是王八蛋。經(jīng)過(guò)十字路口，男人慢下來(lái)，紫著臉，氣喘吁吁，顯得怒不可遏。在他闖蕩江湖的半輩子人生中，從未見(jiàn)過(guò)如此大膽的少年。

春生騎過(guò)了一個(gè)完整的黃昏，夜幕將晚霞追趕至視野盡頭，露出篝火一樣的色彩。真不敢相信，他找回自行車(chē)了，開(kāi)心得想放鞭炮。

路邊是在建地鐵一號(hào)線和商業(yè)綜合體，探照燈下，工地正在趕工，水泥泵車(chē)發(fā)出隆隆巨響，傾倒出黏稠的混凝土。不遠(yuǎn)處橘色的煙囪已成為瓦礫，巨大的商場(chǎng)廣告牌立了起來(lái)。

地平線將呈現(xiàn)新的景致。

此時(shí)，他停下車(chē)，能聽(tīng)見(jiàn)咚咚的心跳。在低頭的一瞬間，他發(fā)現(xiàn)車(chē)子有些異樣，外觀相似，卻能看出一點(diǎn)不同。車(chē)胎、腳撐、剎車(chē)都是陌生的。

哦，車(chē)不是原來(lái)那輛。

他有些詫異，很快恢復(fù)了平靜。他吹起口哨，向遠(yuǎn)方騎去。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）