負有使命感的詩人

小雅

十幾年前的一個夏天，詩人沈方告訴我有幾位寫詩的朋友遠道而來，我如果有空就一道聚聚。他是本地詩歌論壇“早班火車”的創(chuàng)始人，被我們親切地稱作火車司機，幾十位認真寫詩的人圍繞著他發(fā)帖、評帖，是我記憶中湖州詩歌最早的繁榮、熱鬧時期。到達我們經(jīng)常光顧的飯店且紛紛落座后，沈方向眾人介紹一位坐在空調(diào)口自顧用手帕擦汗、毫不理會周圍人寒暄的高個子青年，剝洋蔥般說著他的身份，而他依舊旁若無人地自顧擦汗，繼而打開折扇往撩開的領(lǐng)口扇風(fēng)，渾然不覺所有的眼睛都聚焦在他一個人的身上。

怕熱，這是我對許夢熊的第一印象，那時他還叫七夜，剛從某師范大學(xué)心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)，化了大量的名字在“早班火車”上發(fā)帖，一出手就是“纏纏綿綿如林黛玉”，對詩歌寫作的貪婪程度可比饕餮，作品質(zhì)量亦是在眾多成名詩人的“圍困”下仍舊怒閃著寶石般的光芒，我當時尤其拜服《烏鴉》和《閻浮提》兩組小長詩，縱然在號稱“哪怕一根發(fā)絲都能永遠存留”的互聯(lián)網(wǎng)上，也不再能找尋到他最初這兩組詩作，但每當想起這一年夏天在淋漓大汗中的相遇，就會重新想起從這兩組詩中傳來的凜冽才氣，就像當初沈方對他的評價：才氣逼人。對此，以大力提攜年輕后輩傳為美談的著名詩人柯平還寫過一篇《火車上的神秘乘客》表達他閱讀夢熊作品后的欣喜之情：“一開始，我就很奇怪地把他看作是某種負有使命感的詩人。”一只剛鉆出泥土晾干了雙翅上潮濕的夜露爬上綠蔭覆蓋的大樹敞開嗓子亮聲的知了，甫一發(fā)聲便讓聽了幾十個夏蟬鳴叫的人嘖嘖稱贊，抑或整個夏天都將屬于他？是“蟬噪林逾靜”中讓眾聲喧嘩的林間突然寧靜的那只鳴蟬？從席間簡短的聊天，到后來幾天相處中對彼此學(xué)識和愛好的探底，我知道他對周邊發(fā)生的事情置若罔聞并非故意和偶然，唯有引起他興趣或需要他發(fā)表見解的話題，他才會嚴肅認真對待，這位比我小幾歲的“學(xué)弟”言談的深度以及對待權(quán)威時不卑不亢的態(tài)度令我深深著迷：“坐在我對面的到底是怎樣的天賦怪？”和極具天賦的人交往的好處是，他可以幫助你認識到自己的不足，并為你的不足提供時刻可以借鑒的摹本。那時候，本世紀初風(fēng)風(fēng)火火的“80后”詩歌第一波紅利期已過，而許夢熊并未出現(xiàn)在收割紅利的人群之中，一來是因為世紀之交時他尚小，一來是低調(diào)的性格令他“沉湎于讀書和創(chuàng)作”，而讀過他那時期作品的人都會同意他的出場是來勢洶洶的，給創(chuàng)作經(jīng)驗豐富的人十足的壓迫感，被視作“小鎮(zhèn)上來了新警長”。

后來幾年，我們在現(xiàn)實中見面的次數(shù)屈指可數(shù)，也許是彼此都迫于生計壓力不得不為稻粱謀，他多次和我談及工作中的各種不如意，希望能通過寫作來改變自己的生活狀態(tài)。他和我說這些，無非是傾吐一個才華橫溢的人的苦悶生活是何等模樣，我就是那個被選中的人，我不可能給出準確答案，因為我自己的生活也像是雨后被踩爛的稻田，便建議他多來湖州——提這個建議時我是盲目而不負責(zé)的，我對他在金華的生態(tài)圈毫不知情，偶然聽他說起過比如歐良、巴赫這樣年齡相仿的死黨，他則表示自己的詩歌寫作已走入“幽暗的森林”。

許夢熊頻繁來湖州那幾年，恩師柯平對待詩歌的熱情前所未有地高漲——自上世紀九十年代中期開始他便以半隱士的方式隱于書齋，而那幾年，他接連提出“氣息說”“擊鼓傳花”“煤氣瓶”等生動形象的詩歌觀點，我們私下里以為他的熱情多少與許夢熊這臺詩歌永動機突突突扎進保守平穩(wěn)的話語場有關(guān)，之前我們坐在一起喝酒閑聊時更多交流的是下載電子書經(jīng)驗，從新浪愛問到讀書中文網(wǎng)，為此每個人的網(wǎng)絡(luò)硬盤像冬天添進火爐里的木柴，在書房一角高高壘起，蔚為壯觀，那之后我們幾乎不再購買新書，而下載電子書的習(xí)慣亦隨著年齡的增加越壘越高。有一年，他和沈方突然決定將自己收藏了幾十年的書籍處理給一位專門售賣二手書的朋友，真有壯士斷腕、孤身涉險的大無畏氣魄，許夢熊大約全程參與了這三個詩歌觀點的討論過程，特別是“煤氣瓶”觀點給了他“拿來主義”的欲望，后來每次說起來湖州，就說要去湖州“灌煤氣”。

在日常生活中，我們在火鍋店里看到的“煤氣瓶”最小，放在桌子下面，吃完一頓飯就沒氣。家用的“煤氣瓶”適中，可以用上一兩個月，視使用頻率而定。酒店廚房里的“煤氣瓶”大得令人恐怖，近一人高，儲氣量充足。有的詩人是火鍋店里的“煤氣瓶”，只有一頓飯的工夫。有的詩人雖然是家用“煤氣瓶”，但是氣不足，不停地搖晃并用開水加溫才能點火，或者橫躺著才有氣。還有的詩人不客氣地就是酒店里的大“煤氣瓶”，天生量大氣足。小詩人只好開火鍋店以圖個熱鬧，家用“煤氣瓶”或許可以成家立業(yè)，大詩人不妨進入廚房為眾多食客服務(wù)。要解決“氣息”問題，首當其沖先要解決“煤氣瓶”問題。那么，詩歌大師的“煤氣瓶”有多大呢？柯平說，那就得接通管道煤氣了。

——沈方《說柯平與柯平說》

許夢熊到湖州是灌到煤氣的，最后甚至把煤氣瓶都拖走了，肉眼能見的就有兩大效果。第一層效果與“灌煤氣”這個動作無關(guān)，而是灌煤氣過程中得來的“遲來的紅利”，有一回來湖州“灌煤氣”之前他委托我做一件“或許能影響到將來”的大事，原來他在大學(xué)期間認識了一位在山東上學(xué)的湖州姑娘，他頗有好感，叫我先去探探情報，我接受指令到菱湖走了一趟，探訪結(jié)束后我將收集的數(shù)據(jù)如實回稟于他，于是他來“灌煤氣”的次數(shù)就多了起來。許夢熊灌煤氣灌上了癮，在他將菱湖姑娘“灌”到金華舉行婚禮當天的晚飯后，柯平喊了我和沈方，還有幾位友人到他房間談?wù)摗吧胶＝?jīng)”，新郎官穿著一身禮服混跡于煙霧繚繞的人群之中，誰都勸不走他，新娘子幾次電話催促后終于不耐煩地跑到房間呵斥道：“你還睡不睡覺？”繼而扯著他的耳朵將他拖出房間，沒多久他便借著給我們發(fā)煙的理由跑了回來，大家實在不忍，把他送回房間，可第二天早上見到我們，他便問：“后來你們又說了什么？”聽的人都無奈地大笑起來。第二層效果就是直接影響他后來寫作了長詩《颶風(fēng)農(nóng)場》，從已公開那部分來看，近千行洋洋灑灑的敘述如脈絡(luò)分明的排浪砸在真實歷史之上，加之以其特殊的抒情方式，眼花繚亂的修辭技巧，讓我不自覺想起德里克·沃爾科特收在《星蘋果王國》中的一些小長詩，只有在海邊長久生活的人才能以這般體量的情感來對待大海，這是我們這一輩即將步入中年的詩人達不到的。

有一次在湖州灌好煤氣余猶未盡，我喊許夢熊到霅溪邊的燒烤攤繼續(xù)宵夜，那是平常的夏夜，霅溪在梅雨后水位偏高，轉(zhuǎn)頭可望見一朵朵淡黃色睡蓮以最舒適的姿態(tài)鳧于水面，如果我要說起睡蓮，他一定會和我講述奧菲莉亞——他多次在詩歌中寫到丹麥王子這位不幸的未婚妻。許夢熊一如既往地穿著麻布長衫和牛皮涼鞋，街上行人已經(jīng)很少了，他邊扯起褲腿露出一雙令愛美女士羨慕的大長腿，邊喝著幾塊錢一瓶的啤酒，突然說道：“達馬索·阿隆索的《失眠》你讀過沒？我覺得是一首好詩，王央樂是個真正的翻譯家?！比缓笪覀儚耐跹霕氛f到趙振江以及其他翻譯家，感慨老一輩翻譯家漢語功底不輸真正的詩人，當說到一位已過世的浙江籍翻譯家時，我問他：“知道他妻子是誰嗎？”他舉了一半的酒杯停滯住了，想了許久后宣布投降，我便說了一個女人的名字，他不信，我掏出手機給他看搜索結(jié)果，他瞬間淚流滿面，起身趴在駱駝橋上歇斯底里地喊道：“這不可能，這不可能！”平時自負到世界上大多詩歌都是狗屎的大男孩哭得稀里嘩啦，躺在花壇大理石上安睡的乞丐竟然也坐起身來好奇地觀看著這個身高超過一米八零○的青年到底是受了何等委屈才會當眾扯開嗓子亮出男中音的繞梁之哭。我只是想和他開個玩笑，沒想他如此認真，拉他回來喝酒，告訴他只是同名的兩位翻譯家，他驟然收起哭泣，說道：“幸好，幸好！”

許夢熊的天真源于他對事物的認真態(tài)度，這位一出道便被柯平稱作“負有使命感的詩人”堅守文學(xué)中某種至高奧義，他容不得自己摯愛的文學(xué)被骯臟的雪污染，后來的創(chuàng)作愈發(fā)顯現(xiàn)這種堅守，發(fā)表于《江南詩》雜志的長詩《蜉蝣》，印成小冊子的長詩《提籃橋哀歌》，獲得浙江省作協(xié)優(yōu)秀文學(xué)作品獎的詩集《倒影碑》，等等，都是他嚴肅堅韌的美學(xué)觀點的體現(xiàn)。他不僅嚴肅，更是勤奮，三十不到就寫作了近四萬首詩歌，這還不算他寫作的大量小說、人物傳記、考據(jù)文章……對我一年只寫兩三首詩的超級大懶蟲來說，他的逼人天才一直閃著凜冽寒光。

我們都迷戀圣盧西亞詩人德里克·沃爾科特，只要是他的作品，我們都會讀到書頁發(fā)黃、卷刃，2017年，87歲的老詩人德里克·沃爾科特魂歸大海，我看到一張蓋有圣盧西亞淺藍色國旗的棺木照片——一個國家的靈魂靜靜地躺在里面——轉(zhuǎn)給了許夢熊、葉丹和呂布布，提議寫一首名為《大海最后的聲音》的同題詩，一周后收稿，許夢熊完成得最快，兩天時間便將一首近百行的長詩交到我手中，由于我是發(fā)起人，有先睹為快的優(yōu)勢，才讀了第一段，我的自信便被無情地擊碎，惶惶然一種“崔顥在前”之感，好幾天沒有緩過神來。呂布布，以及自命“通靈”德里克·沃爾科特的葉丹，不幾日也發(fā)來了各自的作品，自然也是十分優(yōu)秀，而我卻一直沒有落筆，成為這個“事件”永恒的缺席者。

2013年，許夢熊來到我打理的書吧，說自己要開一家書店，柯平和沈方對他的決定表示擔(dān)憂——他們可是電子書擁躉，對紙質(zhì)書的未來始終持有悲觀態(tài)度，我則支持他的想法，沒多久，他的書店開起來了，命名為“司芬克斯書店”，成了金華寫作者和寫作愛好者的精神內(nèi)核。我去過書店幾回，整齊擺放的數(shù)萬書籍全然可以看出這家書店主人的不凡品味，可視作他堅守的美學(xué)精神的對外映射，我打趣道：“我愿意免費成為這家書店的打工人?！辈粠啄?，我打理的書吧關(guān)了門，不久后，司芬克斯書店也主動斷了經(jīng)營，他說，他要去做其他事情了。

一位與許夢熊相識許久的友人無意間對我說了件事，她說，在金華，每次許夢熊喝醉酒，都會刪除手機中友人的號碼，從幾百個刪到只剩下幾個人，哪怕是當晚與他一道喝酒的人，也是毫不猶豫地刪除，刪除動作就像樹葉長在樹上那么自然，這些年來，他唯一沒有刪除過的就是你。她說，在許夢熊的心目中，你就是他的大師兄，他一直尊敬的大師兄，哪怕空氣中四散著關(guān)于你極其拙劣的風(fēng)評，他對你依然深信不疑，誰要是對你出言不遜，他必定是第一個站出來反駁的人。我聽后亦是淚流滿面，我何德何能，竟然受他這般信任和禮遇，認識十多年來，我很少去關(guān)心他的生活是否安定，他的精神世界滿足抑或空虛，他如此真誠地喊我一聲大師兄——我永遠記得他拎著水果籃子給我送來《井中男孩》的那個夏天，無比怕熱的人走在一條被太陽曝曬的道路上，邊擦汗邊與我講述這本書對他的影響。這么多年，他都容忍了我的自私，關(guān)心我，幫助我，讓我于人前獲得體面——我是多么渺小的一個人！

是啊，他對我的信任無處不在，他喝多了酒也會在夜深人靜時給我打電話，說著自己的創(chuàng)作計劃，他說，大師兄，你千萬別辜負自己的才華，別辜負了關(guān)心和愛護你的人，我們都要創(chuàng)作出偉大的作品來，說著，他把正在創(chuàng)作以及還在計劃中的各種主題，巨細無遺地朝我拋出。人到中年腦袋里總有奇怪的念頭，我時常在“我并不適合寫作”和“我要施展才華”兩道明暗相間的光中擺動，面對他的鼓勵，我會說，是啊，無論如何都要蹦跶一番，否則就辜負了我們二十年來的付出，他在電話那頭哈哈大笑，說，這才是我的大師兄嘛。

前些時間，他照舊酒后給我打電話說，大師兄，今年我有四本書要出！言語中充滿自信。而這聲大師兄又令我充滿感慨，有自責(zé)，也有快樂，我想，這么一位天真又純粹的小師弟，我必須深深地愛著他！

（責(zé)任編輯：李璐）