李月寒
內(nèi)容摘要:本文在李清照與徐燦兩人擁有身份、經(jīng)歷、評價等方面相似性的基礎(chǔ)上,著力于比較兩人后期創(chuàng)作于國家動亂時的詞作。通過比較徐、李二人詞作在內(nèi)容、表現(xiàn)手法上的異同,分析兩人不同之處產(chǎn)生的個人、社會原因。在此基礎(chǔ)上,希望通過目前較為成熟的易安詞研究,對徐燦的詞作作出一個客觀公正的評價。
關(guān)鍵詞:李清照 徐燦 家國之思 詞
在古代詩壇,女性的“發(fā)言權(quán)”一直是弱于男性的。她們囿于閨閣、囿于男女之愛,縱使用語精巧、情深似海,也往往被人忽視。具體到李清照和徐燦,時代賦予兩人出“走”閨閣的機(jī)遇,她們筆下所及所見是戰(zhàn)亂、是離愁,是戰(zhàn)爭帶來的不可磨滅的傷害,也是女子內(nèi)心最細(xì)膩的情懷。
一.可比性
李清照是中國女性詩歌史上當(dāng)之無愧的第一人。許多評價甚至超越了古代性別的歧視。王士禎《花草蒙拾》中就有:“詞派有二,一曰婉約,一曰豪放。仆以為婉約以易安為宗,豪放惟幼安稱首。”[1]將李詞放在整個詞史中考量,稱譽她的作品為婉約詞宗。這無疑是對《漱玉詞》的極大褒揚。
她以后,宋有魏夫人、朱淑真等人,清則有徐燦、顧太清、葉小鸞等都是才情兼?zhèn)?、深諳婉約詞創(chuàng)作的女性。徐燦列于其中,婉約詞寫得委屈含蓄,情真意切,頗受贊賞。又由于徐燦經(jīng)歷了由明入清的一系列動蕩,故而她的作品中增加了家國之恨、故土之思等內(nèi)容,題材上有一定的擴(kuò)充。陳維崧《婦人集》中認(rèn)為她“才鋒遒麗,生平著小詞絕佳,蓋南宋以來,閨房之秀,一人而已。其詞,娣視淑真,姒蓄清照?!盵2]認(rèn)為她的作品基本上可以與朱淑真、李清照比擬,是南宋以后成就最高的。陳廷焯的評價更高,認(rèn)為她的一些作品“其冠冕處,即李易安亦當(dāng)避席”[3]、“可與李易安并峙千古矣”[4],甚至認(rèn)為她的佳作超過了李易安。
李、徐二人之間雖然性格了近千年的歷史,但由于生活軌跡的相似性,使她們之間擁有了某些共同特質(zhì)。早期作為文官的女兒,兩人的童年、青年時代不僅衣食無憂、天真爛漫,也都受到了良好的文學(xué)教育。李清照的《如夢令·常記溪亭日暮》,徐燦的《滿庭芳·姑蘇午日,次素庵韻》等作品都展示了青春少艾的少女情懷,具有鮮活的少女氣息。嫁為人婦后,李清照與趙明誠有賭書潑茶之樂,徐燦與陳之遴也多有唱和。夫與妻之間不僅僅是附庸關(guān)系,同時也是兩心相通的詩友關(guān)系。兩人的閨閣詞中,很多作品展示的正是這種平等的夫妻關(guān)系。晚年,兩人同樣都遭到了家國變動。李清照面對的是丈夫去世、金兵入侵的雙重打擊。徐燦的面臨的情況更加復(fù)雜,丈夫陳之遴于1645年降清,而徐燦則沉浸在亡國之恨中不愿降清,甚至對丈夫也頗有微詞。
面對國家危難、民族矛盾、至親之人的離去或離心等生活經(jīng)歷,使得兩人在詩詞的創(chuàng)作上有了更加突出的成就。同時,在以男性為主角的詞壇上,大部分婉約作品都是男性代女子發(fā)言的。而李徐二人之所以值得關(guān)注,正是因為她們從獨特的女性關(guān)懷出發(fā),詞作中具有“凄婉”的情調(diào)和對自身經(jīng)歷的細(xì)膩描寫,區(qū)別于一般的男性聲音;也因為她們不再拘泥于“深閨”,作品的題材得到了擴(kuò)展,讓我們看到了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的另一種表達(dá)。
二.內(nèi)容比較
類似的生平經(jīng)歷,使李清照和徐燦的詞作有了較強(qiáng)的可比性。詩詞記錄了她們?nèi)松拿慷谓?jīng)歷,其中她們在家國大難前后一段時間的作品,由于涉及切膚之痛,往往更能深刻動人。
與男性作品不同,女性詞人很難親歷戰(zhàn)場,男性化的壯志報國之類的思想、貧民百姓的生死離別等內(nèi)容很少出現(xiàn)在她們的作品中。最具有“男性氣概”的作品大概是李清照在南下時所作的《漁家傲·天接云濤連海霧》[5]?!奥勌煺Z,殷勤問我歸何處”、“我道路長嗟日暮”寫的是苦悶的逃亡之旅中的一場美夢。在夢中,路上的奔波已然淡化,所見都是仙境?!妒裨~》這樣的超邁之作難得一見。她記下的這一場夢,仿佛是這一段生活之外的某個世外桃源,使整個靈魂得以放松。故而,夢有多美好,夢外的現(xiàn)實其實就有多么難熬。
但女性詞人缺少宏大的敘事場面,并不意味著她們沒有綜觀戰(zhàn)場氣氛的作品,只是她們傾向于從側(cè)面切入,著重寫戰(zhàn)爭給人們心靈帶來的創(chuàng)傷。她們使用婉約派常用的花草一項,傳達(dá)了環(huán)境給人帶來的不安和擔(dān)憂。
李清照的《浣溪沙·小院閑窗春色深》中寫到“和風(fēng)細(xì)雨弄輕陰,梨花欲謝恐難經(jīng)。”[6]描寫在“和風(fēng)”、“細(xì)雨”、“輕陰”的環(huán)境下,“梨花”作為其中的個體,努力掙扎但卻很難保全的情狀。表面寫晚春之景,但梨花的狀態(tài)似乎也映射了個人在大環(huán)境中的無力與掙扎。而徐燦的《武陵春·春怨》:“昨夜楊花飛幾許,冷暖在心頭。萍蹤浪影且隨流,切莫近紅樓。 未盡生前愁與悶,煙水古杭州。春魂黯黯繞蘭舟,卻是夢中游?!盵7]浮萍、楊花隨處漂泊、沒有自主權(quán)的意象,或許也含有自己在戰(zhàn)爭危局中直觀感受。作者既是時過境遷后冷靜悲傷的局外人詞作者,也是漂泊無依的柔弱“花朵”,這些作品甚至都沒有明顯地提出戰(zhàn)爭等語匯,但卻從最細(xì)微之處展現(xiàn)了戰(zhàn)爭無情的一面。
她們筆下的此類作品具體到一草一木,也滲透到人際關(guān)系的變化,可以說生活中的點點滴滴都帶有戰(zhàn)爭帶來的傷痛。
兩人都有戰(zhàn)爭結(jié)束后與親人重逢所作的作品,集中表現(xiàn)了一種物是人非的無奈心情。徐燦的《滿江紅.示四妹》具有家書的性質(zhì)。詞中下半闕回憶青年歲月的無憂無慮,而后筆鋒一轉(zhuǎn),卻寫到“嬌小鳳毛堂構(gòu)遠(yuǎn),飄蘦蟬鬢門楣孑,拂銀檠、諳向玉參差,聲聲血?!盵8]無論是青春還是故國都以一種慘烈的方式離開,以至于現(xiàn)在每次回想起來,都是一種折磨。李清照的《青玉案·征鞍不見邯鄲路》下片“相逢各自傷遲暮。猶把新詞誦奇句。鹽絮家風(fēng)人所許。如今憔悴,但馀雙淚,一似黃梅雨?!盵9]這首詞寫于金人退兵后,李清照與弟弟李迒見面時,同樣也是寫今昔的對比?;蛟S戰(zhàn)爭摧毀的不僅僅是一代人最璀璨的年華,同時也是親人之間的聯(lián)系。年輕時姐弟兩人詩酒唱和的心情已經(jīng)沒有了,只剩下戰(zhàn)爭過后縈繞人們心頭無言的哀傷。
這一時期兩人的作品,從大的切入角度來看頗多相似,但又有些微差別。李清照的作品中,描寫個人經(jīng)歷的內(nèi)容更豐富。她寫細(xì)細(xì)描摹帶有個人體驗的細(xì)節(jié),使其帶有沉重、哀傷的情緒?!爸豢蛛p溪舴艋舟,載不動,許多愁””[10]寫春日郊游,卻因為心情沉重,而無法真正的放下煩惱、從中得到愉悅?!叭缃胥俱?,風(fēng)鬟霜鬢,怕見夜間出去。不如向、簾兒底下,聽人笑語?!盵11]寫戰(zhàn)爭結(jié)束后的第一個元宵的歡慶時刻,作者卻想到了當(dāng)年京城的繁華、年輕時無憂無慮的笑臉。反觀老年的自己,身心俱疲,孑然一身,越是歡樂的場面越顯出個人的孤單與難捱。諸如此類,李清照的“愁”大多溢出文字,具有很強(qiáng)的感染力。
而徐燦的“愁與恨”卻只能婉曲的埋藏于字里行間。丈夫投降清朝給徐燦帶來的傷害是顯而易見的。很多作品中,她都寫到了內(nèi)心對于故國的懷念,自己與丈夫叛國降清之間的矛盾。但在家庭、政治的壓力之下,這種憤怒痛苦的心情無法用直截了當(dāng)?shù)脑捳Z展現(xiàn)出來,反而使她的詞作有了一種吞吐哀艷的美感。她將目之所及的戰(zhàn)后亂相和興亡之感相結(jié)合,對歷史的反思性更強(qiáng)。她的作品中,與自身相關(guān)的細(xì)節(jié)刻畫較少,大多數(shù)內(nèi)容是想象中的、歷史上的。作者穿插在今與昔的兩個時空中,寫出的文字擁有了一種曲折深沉的風(fēng)格特色。像《滿江紅·將至京寄素庵》“滿眼河山牽舊恨,茫茫何處藏舟壑。記玉簫、金管振中流,今非昨”。像《滿江紅·感事》“看金戈滿地,萬山云疊。斧鉞行邊遺恨在,樓船橫海隨波滅。到而今、空有斷腸碑,英雄業(yè)?!盵12]兩首作品寫于由明入清之時,徐燦的亡國之恨積郁于心、難以釋懷,尚且只能用、只敢用前朝的故事點出心情。到了后期,她的亡國之恨滑向了更加深刻與空幻的境地。如《少年游·有感》中的“衰楊霜遍灞陵橋,何物似前朝。夜來明月,依然相照,還認(rèn)楚宮腰。”《虞美人·感興》中的“隋堤弱絮年年舞,謾惜今和古。長江凄咽為誰流,難道雨花春色片時休?!盵13]春秋、五代、隋唐……無數(shù)個王朝滅亡都已經(jīng)滅亡,不變的只有江山與景色。是放開了對明朝滅亡的執(zhí)念,也帶有某種程度上的絕望。朝代會更迭,青春、人事執(zhí)著、功績這一切都將逝去,都將是空幻的……
兩人的描寫的著力點出現(xiàn)了微妙的差異,呈現(xiàn)兩種風(fēng)貌。前者著力于在情感的深度上下功夫,后者則在思想的深廣方面努力。我們很難去評價哪一種方式更好,每一種都產(chǎn)生于各自相對應(yīng)的背景,產(chǎn)生了不同的表達(dá)效果。
從前人評論的角度來看,對于李清照,人們肯定了她作為一位女性詞人的獨特風(fēng)貌;對于徐燦,評論者們驚訝于女性如何能寫出這樣的作品。其實正是一種弱化了性別意識而做出的評判。得出這樣的結(jié)論,正是與兩人的描寫內(nèi)容有關(guān)。易安作品寫情寫心,帶有強(qiáng)烈的個人化色彩;湘蘋寫興亡之感,寫的也是一種普世化的觀念,其實是將視線從閨閣中看向更遠(yuǎn)的地方。
三.語言風(fēng)格比較
以眾多才女的角度看,相信她們每次翻開李清照的文集時,內(nèi)心一定是復(fù)雜的。一方面,易安是詞學(xué)導(dǎo)師、《漱玉詞》是寫詞樣本。另一方面,這位文壇前輩已經(jīng)達(dá)到了難以企及的高度,后人的每一次寫作,或許都帶有模仿她的影子。
如徐燦的“一種分鸞,兩地黃昏雨”[14]與易安的“一種相思、兩地閑愁”[15]同樣強(qiáng)調(diào)的是夫妻兩地分居的惆悵;如徐燦的“幾日離愁愁未了,今朝又上眉端”[16]和李清照的名句“此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭”[17]從表達(dá)的情感到描寫的方式都是暗合的。更遑論徐燦的《長相思.別意》“花冥冥,水泠泠。雨雨風(fēng)風(fēng)滿碧汀。勞勞長短亭。想凄清,倚銀屏。點點聲聲不忍聽。盈盈淚滿蘦?!盵18]一詞中八個疊詞的連續(xù)使用,更可看作是對李清照的《聲聲慢》的一種致敬。
細(xì)化到描寫家國之恨的作品中,兩人作品的這種相似性也極為明顯。從大的方面來看,兩人的作品注重?zé)捵譄捑?,語句中頗多創(chuàng)新。與夢境相關(guān),李清照有“簾外五更風(fēng),吹夢無蹤”[19]中“吹”夢刻畫出了一種無理有情之怨,寫的是深夜難眠、孤獨寂寥之情。徐燦有“殘燈窺短夢,夢也無多,消得啼鳥恁淩迸。”[20]寫深夜難眠室通過寫對外界環(huán)境的“埋怨”,實則寫對過往的思念,筆法特征與易安有相似之處。
但由于兩人描寫內(nèi)容上的側(cè)重不同,作品風(fēng)格呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌。
李清照的文章以流麗而情深為主,能夠最大限度地引起人們的共鳴。這使得作者在語言上避開生典,多使用一些平常語,甚至使用一些宋代的方言詞,散文化的句式,生動形象的比喻……諸如這些具有李清照特色的描寫技巧,其實最終的目的都是減少讀者閱讀時的陌生感,使作品情真意切。
而徐燦,在開拓國家興亡之感的內(nèi)容層面的要求下,作品風(fēng)格則偏向典雅含蓄。作品大量使用了前朝的典故來暗示自己對于故國的懷念。王昭儀的滿江紅之典、南枝、胭脂井、劉郎……堆疊的歷史掌故背后是作者對于歷史的深刻思考。
總的來看,徐李二人無論是在詞作內(nèi)容、還是描寫方式上,其實都與她們的詞學(xué)觀點有某種程度上的關(guān)聯(lián)性。李清照在《詞論》中說道:“詞別是一家”,強(qiáng)調(diào)詞體有別于詩體,應(yīng)該綜合協(xié)音律、尚渾成、多故實等多個方面的特點。對于詞作本色的柔婉特征較為重視。
而明清之交,作詞的典雅已經(jīng)替代其音樂上的要求,成為當(dāng)時人們評價詞作的一大重要標(biāo)準(zhǔn)。我們從徐燦丈夫陳之遴在《拙政園詩余序》中記載的文字也能發(fā)現(xiàn)一些徐燦的偏好。他寫道:“(徐燦)所愛玩者,南唐則后主,宋則永叔、子瞻、少游、易安,明則元美(王世貞)。若大晟樂正輩,以為靡靡無取?!盵21]這一段話中,最明確的一點,徐燦認(rèn)為大晟詞人毫無可取之處。其實暗示了音律、內(nèi)容兩方面的比較中,徐燦更強(qiáng)調(diào)內(nèi)容上的深刻。
參考文獻(xiàn)
[1][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2013.
[2][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.
[3][宋]李清照著.吳慧娟導(dǎo)讀.李清照詞集[M].上海:上海古籍出版社,2017.
[4][宋]李清照著.楊寶成編著.李清照全集[M].武漢:崇文書局,2015.
[5][清]徐燦著,黃嫣梨.月痕休到深深處:徐燦詞注評[M],上海:上海古籍出版社,2004.
[6]張宏生,偏離與靠攏——徐燦與詞學(xué)傳統(tǒng)[J],暨南學(xué)報,2005(02).
注 釋
[1][清]王士禎,花草蒙拾[M],叢書集成續(xù)編164卷,24.
[2][清]陳維崧撰,冒褒注,婦人集[M],北京:中華書局,1985(1):7.
[3][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):(序言)20.
[4][清]陳廷焯編選:詞則放歌集[M],上海:上海古籍出版社,1984,05(1):(卷六)20.評其《永遇樂·舟中懷舊》。
[5][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2013.04(1):132.
[6][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2013.04(1):71.
[7][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):38.
[8][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):156.
[9][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2013.04(1):102.
[10][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2013.04(1):146.
[11][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2013.04(1):156.
[12][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):165、167.
[13][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):45、48.
[14][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):107.題名為《蝶戀花·春閨》。
[15][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2013.04(1):21.
[16][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):94.題名為《臨江仙·病中寄素庵》。
[17][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2013.04(1):21.
[18][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):3.
[19][宋]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2013.04(1):126.
[20][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):125.題名為《洞仙歌·夢江南》。
[21][清]徐燦著,程郁綴編著.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003.01(1):(序言)22.
(作者單位:暨南大學(xué))