張璐璐(山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院,山東 濟(jì)南 250000)
李?,B導(dǎo)演的最新作品《路過未來》于5月17日在全國(guó)公映,同時(shí)該片也是唯一一部入圍第70屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元的華語影片。影片講述了在深圳打工的“農(nóng)二代”女孩兒楊耀婷及其家人,因種種原因不得不返回故鄉(xiāng)卻又“回不去”的殘酷現(xiàn)實(shí)故事,同時(shí)影片也以楊耀婷和同是城市打工仔李新民的愛情故事作為影片敘事線索,為殘酷的現(xiàn)實(shí)增添了幾分暖暖的人情,讓觀眾在影片中既有強(qiáng)烈情感的共鳴,又有深刻嚴(yán)肅的反思。
回不去的地方叫故鄉(xiāng),到不了的地方是遠(yuǎn)方。甘肅張掖雖是楊耀婷的老家,但其父母早已在深圳打工20多年。最初,故鄉(xiāng)對(duì)于耀婷的父母來說是也許只不過是一個(gè)可以落葉歸根的地方,它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平維持不了一個(gè)四口家庭正常的生活,所以他們選擇了遠(yuǎn)方的大城市深圳。而對(duì)于“農(nóng)二代”的耀婷和妹妹來說,故鄉(xiāng)更僅僅是身份證上的一個(gè)地址而已。然而,城市的生活也并不是一帆風(fēng)順的,耀婷的父母在20多年前來到深圳打工時(shí)正是中國(guó)城市化進(jìn)程飛速發(fā)展的時(shí)期,因城市建設(shè)的需要他們來到這里,成為了這個(gè)城市中不可或缺的外來者和建設(shè)者。而隨著城市化進(jìn)程的減慢、中國(guó)東部制造業(yè)訂單減少以及經(jīng)濟(jì)全球化帶來的國(guó)際產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移等問題的出現(xiàn),以耀婷父母為代表的這些曾經(jīng)的城市建設(shè)者則不得不面臨失業(yè)與下崗的問題。他們何去何從?答案也只有一個(gè),回故鄉(xiāng)。他們?cè)詾楣枢l(xiāng)會(huì)像母親的懷抱一樣,永遠(yuǎn)敞開,永遠(yuǎn)溫暖??僧?dāng)他們回去時(shí)卻發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)之于他們,他們之于故鄉(xiāng)都已經(jīng)是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”了。他們已經(jīng)干不了沉重的農(nóng)活,連原本是莊稼人再熟悉不過的割麥子,耀婷的父親——這個(gè)再地道不過的張掖農(nóng)民,卻因?qū)r(nóng)活的陌生不小心讓鐮刀割傷了自己。這種“回不去”的尷尬在導(dǎo)演李?,B現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的直接刻畫下,顯的格外的刺眼,讓人們恍然大悟,原來不僅城市不再是曾經(jīng)的城市,就連故鄉(xiāng)也都變了模樣。而更為諷刺的是,作為新一代代表的耀男,則打電話告訴姐姐說想放棄讀書,逃離張掖,回到深圳那座光怪陸離的大城市打工。對(duì)城市的向往大抵是所有年輕人青春生活中不可或缺的一部分,它好似青蛙變王子的美夢(mèng),雖然虛幻,卻也是讓人一點(diǎn)一點(diǎn)走下去的力量。到不了的地方都是遠(yuǎn)方,也許正是城市那充滿了曖昧氣息的拒絕,才讓這群年輕人有了一次寧可頭破血流也要去嘗試的勇氣。如今的中國(guó),隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展,鄉(xiāng)村和城市的界限在一點(diǎn)一點(diǎn)的縮小,無論是鄉(xiāng)村還是城市,亟待解決的問題之一就是如何建立歸屬感,因?yàn)椴还苁请x開還是歸來,我們的心靈都需要一個(gè)可以停歇的地方,只有這樣前行才更有動(dòng)力,歸來也更有期待。
底層打工者生存狀態(tài)和社會(huì)問題的書寫,讓影片的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格更加強(qiáng)烈。無論是耀婷的父母,還是耀婷、李新民、宿舍大姐,整容女孩,她們都是這座城市中的最底層的人群,甚至連自己的生死都掌握在別人的手中。那個(gè)認(rèn)為只有變漂亮了才能勾引到有錢男人,不惜以任何代價(jià)做整容手術(shù)的女孩,最終卻因?yàn)槭中g(shù),意外死亡結(jié)束了自己的生命。影片中當(dāng)女孩的父親來到醫(yī)院,面對(duì)已經(jīng)整的面目全非的女兒無所適從時(shí),醫(yī)院的醫(yī)生卻在看笑話般放肆的笑著,這個(gè)場(chǎng)景極具諷刺。一位應(yīng)該以救死扶傷為己任,對(duì)生命應(yīng)該比普通人更敬重的醫(yī)生面對(duì)尸體時(shí)卻是這樣的反應(yīng),這不僅僅體現(xiàn)的是城市土著對(duì)外來務(wù)工人員的輕蔑,更體現(xiàn)了社會(huì)的冷漠。集體宿舍里的大姐,也只能在每周固定的時(shí)間趁其他人不在,和丈夫共度時(shí)光,這看似雖小的一件事情,卻也反映出了城市務(wù)工人員夫妻關(guān)系這一社會(huì)問題。新聞紀(jì)錄片中也曾對(duì)此類社會(huì)問題進(jìn)行專訪,很多外來務(wù)工人員與愛人分居兩地,為了在城市生活中找到家的溫暖,滿足生理需求,一部分同是外來務(wù)工的男人與女人便組合成為了“臨時(shí)夫妻”,它們?cè)诖蚬r(shí)組成臨時(shí)家庭,當(dāng)回到農(nóng)村時(shí)便自動(dòng)解除這種關(guān)系。這種現(xiàn)象在農(nóng)民工群體中并不是少數(shù),而且這種社會(huì)現(xiàn)象的存在也違背了倫理道德和社會(huì)治安。導(dǎo)演敏銳的捕捉到這一社會(huì)問題,但用側(cè)面和溫和的方式加以映射,讓影片現(xiàn)實(shí)主義的氣息更加濃郁。影片中著墨最大的一個(gè)社會(huì)問題便是“試藥”。對(duì)于“試藥”這一現(xiàn)象,在國(guó)產(chǎn)電影中將其涉及到的導(dǎo)演很少。影片中耀婷為了盡快籌集到錢,為父母在深圳買一套房子,在李新民的介紹下開始了“試藥”的兼職工作,用自己的身體和生命去實(shí)驗(yàn)研制出來的新藥是否安全。這無疑對(duì)身體有著巨大的摧殘,最終耀婷因?yàn)椤痹囁帯皩?dǎo)致肝臟功能損傷,最后生命也危在旦夕。對(duì)于“試藥”這一現(xiàn)象,我們?cè)撊绾慰创??從醫(yī)學(xué)角度來講,它無疑是一種藥品進(jìn)入市場(chǎng)、投入到醫(yī)療使用中的必要環(huán)節(jié),但是從人性的角度來講,它卻是極具摧殘性和泯滅人性的。類似的事情或者職業(yè)還有很多很多,我們?cè)撊绾卧谌诵院托枰g找尋平衡,國(guó)家應(yīng)該怎樣保障這些群體的生命安全,這些都是影片中導(dǎo)演對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的追問?!堵愤^未來》之所以能夠受到很多觀眾以及影評(píng)人的青睞,是在于它并沒有單純的只向觀眾揭示血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí),讓觀眾觀影過后產(chǎn)生一種低落情緒,而是在觀影結(jié)束后,能夠引發(fā)觀眾深層次的思考,盡管這種思考可能并不會(huì)有一個(gè)解決辦法。
當(dāng)然,影片也并沒有僅僅揭示現(xiàn)實(shí)的殘酷,楊耀婷與李新民的溫情故事,為這部電影增添了幾分暖意。耀婷與新民同是漂泊在外的異鄉(xiāng)人,他們之間的愛情并沒有轟轟烈烈的山盟海誓和花前月下,甚至連一句充滿愛意的表白都沒有。但是新民騎著摩托帶掛著吊瓶的耀婷吃大排檔,耀婷拖著重病的身子去工地為新民送飯,新民為了籌集到錢給耀婷治病而到工地上沒日沒夜的干活等等,這些乍看起來并不起眼的生活片段,卻是最長(zhǎng)情的告白。
《路過未來》這部影片當(dāng)然也存在著很多小瑕疵,比如影片對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的揭示只求多,但是表達(dá)效果并沒有做到每一件都很到位,讓觀眾感受到的也許只是事件的皮毛。雖然影片還有許多值得改進(jìn)的地方,但從選題和演員的表現(xiàn)來講,《路過未來》可以說是一部良心制作的文藝片。我們應(yīng)該在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn),在觀影過后能夠有深層次的思考,這才是藝術(shù)的最有價(jià)值的一面。