□國勝連
戊戌暑熱,三伏天濕熱綿長。按農(nóng)歷成規(guī),夏至后第三個庚日開始為頭伏,第四個庚日為中伏,立秋后第一個庚日為末伏。頭伏和末伏各十天,每年立秋日及其后兩天如果不是庚日,中伏就為二十天。于是,今年入伏我們便領(lǐng)受了四十日“桑拿”般的三伏天了。炎炎烈日下,連灣高聳的寫字樓一時變成冒著熱氣的蒸籠,天津街上天河廣場悠揚的報時鐘聲也被層層翻騰的熱浪所淹沒。中伏第一天,好友高杰兄送上一個熱淚橫流的“自黑”表情包:“打敗我的不是天真,是天真熱?!?/p>
北京時間7月28日凌晨3點30分,人類迎來百年一遇的“天庭大戲”:月全食+火星沖日。連灣的天氣不給力,雖然攝影家看海人刁培仁先生一夜未眠,早給紅月亮留好了位置,可天都亮了,也未能見到紅月亮的蹤跡。還約嗎,刁兄?遠(yuǎn)在江南的欣遇蔣兄則要幸運得多,他在3點28分便迫不及待地發(fā)帖邀約:起床看月亮了!欣遇鏡頭中會稽山的紅月亮很美很迷人。清早,當(dāng)海潮般的蟬鳴頑強地鉆入窗縫,攪醒香甜的周末美夢,我起身打開窗戶,望著遠(yuǎn)處彌漫著的大團(tuán)晨霧,我在心里說:早安吉祥!
七月是畢業(yè)季,八月是新生季,這段欣喜與傷感交融的特殊日子是每個人一生都應(yīng)該珍惜的好時光。記得宋代文豪歐陽修有一首《玉樓春》,道盡離別中平易而深刻的人生體驗:“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”;“直須看盡洛城花,始共春風(fēng)容易別”。這種人生感懷足以令青年人輕裝啟程,讓過來人靜下心來回味余生。唐代三大詩人之一的白居易二十八歲時中進(jìn)士,做過一首快意暢酣的《及第后歸覲,留別諸同年》:“得意減別恨,半酣輕遠(yuǎn)程。翩翩馬蹄疾,春日歸鄉(xiāng)情?!绷钊寺?lián)想到寫過《游子吟》的另一位唐代詩人,三試后四十六歲進(jìn)士登第的孟郊,他那首流傳更廣的《登科后》:“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”
其實,我更為看重孟郊有一首充滿人生哲理,但卻人未共知的《勸學(xué)》:“擊石乃有火,不擊元無煙。人學(xué)始知道,不學(xué)非自然。萬事須己運,他得非我賢。青春須早為,豈能長少年。”謹(jǐn)以這首勵志詩,獻(xiàn)給今年所有參加高考的學(xué)子。
勸學(xué)是一個歷久彌新的人文主題。戰(zhàn)國末期趙國有一位大學(xué)者荀子,名況,字卿,著名思想家、文學(xué)家、政治家,時人尊稱“荀卿”,曾三次出任齊國稷下學(xué)宮的祭酒,后為楚蘭陵令。荀子具有學(xué)術(shù)批判精神,對儒學(xué)經(jīng)典的傳授居功甚偉。法家代表人物韓非、李斯都是他的入室弟子,這位儒家大師終因其外道弟子而受到歷代同門的抨擊詬病。荀子還是第一個使用賦的名稱和用問答體寫賦的人,他同屈原一起被稱為“辭賦之祖”。荀子晚年傳道授業(yè),代表作為《勸學(xué)》?!皩W(xué)不可以已。青,取之于藍(lán),而青于藍(lán)?!薄ⅰ澳臼芾K則直,金就礪則利,君子博學(xué)而日參省乎己,則知明而行無過矣?!?、“不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海?!边@些閃爍著智慧光芒的金句,今天我們?nèi)栽陬l繁引用,皆出自《勸學(xué)》。荀子還說:“蚓無爪牙之利,筋骨之強,上食埃土,下飲黃泉,用心一也。蟹六跪而二螯,非蛇鱔之穴無可寄托者,用心躁也?!苯裉炜磥眚球?、螃蟹的這些行為都屬天性本能,其實與用心專一,性情狂躁未必有因果關(guān)系,我們也無意用今天的科學(xué)常識去苛求兩千多年前的先賢。不過我們心生疑竇:《勸學(xué)》中的“蟹六跪而二螯”是不是一個美麗的錯誤?借問荀卿:蟹到底有幾條腿?
蟹是今人共知的一種水陸兩棲甲殼節(jié)肢動物。《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》說得明白:全身有殼,有足五對?,F(xiàn)代動物學(xué)解釋:螃蟹胸腔有五對附屬肢,稱為胸足。前方一對附屬肢備有強壯的螯,用來覓食,其余的四對附屬肢用來走路移動。清《康熙字典》釋義:“今人謂之旁蠏,以其側(cè)行故也?!稜栄乓怼罚盒钒斯蚨?,八足折而容俯,故謂之跪,兩螯倨而容仰,故謂之敖,字從解者,以隨潮解甲也。”東漢古文經(jīng)學(xué)大師許慎在《說文解字》中釋義:“蠏,有二敖、八足、旁行、非蛇鲹之穴無所庇。”其實早在元代,著名的數(shù)學(xué)家、文學(xué)家李治在《敬齋古今黈》中便痛陳荀子這個“硬傷”:“蟹八足而二螯,天下人無不識者?!倍败髑溱w人,仕齊三為祭酒,后適楚為蘭陵令。趙、齊皆有蟹。而楚又蟹之鄉(xiāng)也。荀子大儒而謂蟹六跪,何耶?”李治直指說:“蟹之為物,至賤而甚廣者也。荀說之誤,至損八足而六之。乃知移符坊州索杜若者,未足多誚也。”這種錯誤有兩種可能:一是荀子自己說錯了,二是印書時刻寫錯了。錯誤糾正起來本不是難事,然而后世卻不乏其人挖空心思為荀子開脫:有人說,古代有“蛫”蟹,或許“蟹六跪”實有其事;還有人說,荀子指的是“寄居蟹”;甚至有人說,荀子說的“蟹六跪”是虛指,這種種荒誕無行的劣言令人生惡。
不過荀子《勸學(xué)》的錯,不能讓原本“八跪而二螯”的蟹來“背鍋”,在中國古代,蟹還有一種登科及第的吉祥寓意。按唐制,舉進(jìn)士者由地方解送入試,鄉(xiāng)試第一名為解元,后世一直沿用。因為解與蟹諧聲,蟹身又呈橢圓形,故明清時期讀書人家多掛《螃蟹圖》,或在文房四寶上雕繪螃蟹,寓意鄉(xiāng)試奪魁。還有一種吉祥說法:畫兩只螃蟹銜著蘆葦,意頭便為“二甲傳臚”。商衍鎏《清代科舉考試述錄》:“[四月]二十五日在太和殿傳臚,典禮勘為隆重。按傳臚唱名,其制始于宋代。”康樂老人引述宋沈括《夢溪筆談》云:“進(jìn)士在集英殿唱第日,皇帝臨軒,宰相進(jìn)一甲三名卷子,讀畢拆視姓名,則曰某人,由是閣門承之以傳臚?!泵鞔Q會試第一名為會元,二甲、三甲第一名為傳臚。至清則專稱二甲第一名(殿試第四名)為傳臚,殿試前三名則依次稱為狀元、榜眼、探花。
由于螃蟹寓意吉祥,古代中外很多器物上都繪制有螃蟹紋飾。戊戌春暮,一日與眾位藏友訪店,在以品鑒瓷片,鉆研高古瓷見長的雋鳴白兄店里,遇見一只元代孔雀藍(lán)釉黑彩水藻紋畫盤,直徑有13厘米,十分小巧。盤心雙圈,簡筆畫出一只強悍的大螃蟹銜著浮動的大葉水草,仿佛正在水下赳赳橫行。筆意率真,活靈活現(xiàn)。翠藍(lán)釉光晶瑩,白色化妝土,細(xì)紅陶胎。底足不掛釉,盤心有支釘燒留痕跡,品相十分完整?!翱兹杆{(lán)釉”又稱“法藍(lán)”,是以銅元素為著色劑,燒制后呈現(xiàn)亮藍(lán)色調(diào)的低溫彩釉,本屬于西亞地區(qū)的傳統(tǒng)釉色,據(jù)傳在唐宋期間“法藍(lán)”被帶到中原,并在金、元民窯中陸續(xù)制作。我們在北方磁州窯一些窯口中會發(fā)現(xiàn)這種“法藍(lán)”器物,但大多脫釉,完整器極為少見。景德鎮(zhèn)在元代浮梁瓷局建立后也制作過一些孔雀藍(lán)釉器,一般認(rèn)為陶胎者出自北方窯口,而瓷胎者為景德鎮(zhèn)所燒制。此后,我在網(wǎng)上還見過一只高僅10厘米的明代華琺小獸,山西所出,藍(lán)釉多失,風(fēng)采黯然,令人扼腕嘆息。元代器物多有水藻紋,畫魚者多,畫蟹者不多見,至于元代螃蟹是何種寓意有待考證。
手上這只清末民國嵌銀絲蘆蟹山石銅瓶也是一件小器大作的上佳之器。銅瓶制作精良,皮殼老熟。高為14厘米,瓶口、底足考究,形制古雅。用刀如筆,刻畫生動傳神。細(xì)看瓶上的螃蟹,確實是“八跪二螯”的十足蟹將軍。這只銅瓶的吉祥寓意不言自明,如果能置放在學(xué)士文人的桌上案頭,一定暖心而清雅,最為相宜。
這幾年鑒賞收藏日本古器物,我發(fā)現(xiàn)日本人對螃蟹十分在意,一些生活器物上多有螃蟹的身形。幾年前,我在華宮小市上為一只公道杯配蓋,最終混搭了一只日本近代青花瓷杯蓋,瓷質(zhì)精細(xì),兩只青花螃蟹畫得特別活泛。細(xì)數(shù)一下,還是標(biāo)準(zhǔn)的十條腿。后來再遇到類似的蟹紋器物,我便照單皆收。這只竹筒上刻有一只斜行的螃蟹,剔青深鐫,刀法靈動,瞬時便賦予這段輕柔的竹節(jié)以鮮活旺盛的生命力。這只小小的銅蟹本是茶臺上的一只蓋承,如果不壓上茶具,我有時恍惚中擔(dān)心小銅蟹會突然動起來,溜之大吉。去年冬天,我遇上這件小有年份但卻超大的癭木畫盤。它直徑達(dá)45厘米,可以想見原料的粗壯可貴。機械加工規(guī)整到位,手工刻寫著日本風(fēng)格的螃蟹山石圖,還題寫了一首詠蟹詩:“自然乃物形無量,非獸非魚鐵甲裝。天下橫行腹在勇,山川致處有余糧?!甭淇顬椤肮绶濉保姨卣堃韽]孫海鵬先生向旅日書法家劉作勝先生請教,獲知此公在日本藝界并非知名。
《紅樓夢》第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩 薛蘅蕪諷和螃蟹詠”,說大觀園中姐妹們共聚海棠詩社,席間吃了螃蟹,于是寶玉、黛玉和寶釵起了興致,便各作了一首螃蟹詠。黛玉詩曰:“鐵甲長戈死未忘,堆盤色相喜先嘗。螯封嫩玉雙雙滿,殼凸紅脂塊塊香。多肉更憐卿八足,助情誰勸我千觴。對斯佳品酬佳節(jié),桂拂清風(fēng)菊帶霜?!?/p>
這黛玉的“鐵甲長戈”與圭峰的“鐵甲裝”相比,兩者高下,路人皆知。如果再提起荀子“蟹六跪而二螯”的小辮子,還是林妹妹詩里寫得對。