年味兒

張佳瑋

中國(guó)人相信，過(guò)年是傳統(tǒng)，年味兒也該從傳統(tǒng)中尋。可是許多傳統(tǒng)，并不見于如今。我老家無(wú)錫，吳橋那一帶河邊人家，過(guò)年舊規(guī)矩，吃年糕，得請(qǐng)人上門來(lái)打。備好一個(gè)石臼，放下蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人總得有三位，背來(lái)一個(gè)木柄石錘，錘頭兩邊鑲木頭，這樣剛中有柔；石臼里略倒一些冷水，木槌上也蘸些冷水，打年糕的人手提木槌，在石臼里磨了幾下，猛揮一錘，落下去噗的一聲，拖一拖，磨一磨，再?gòu)?fù)一錘。這樣兩三個(gè)人換著打了幾輪，就成了。

沒(méi)打年糕的糯米，用來(lái)做癟子團(tuán)：是糯米和黏米混合了，揉成的小團(tuán)子。按那地方的規(guī)矩，揉完一個(gè)團(tuán)子后，必得在上頭按一個(gè)印子，凹下去了，才算數(shù)呢。癟子團(tuán)和青菜、肉絲一起混炒，出鍋時(shí)郁郁菲菲，很香。我小時(shí)候，自家過(guò)年了，得趕著菜市場(chǎng)關(guān)張前，去掃一通貨，順便跟那些菜販們一一道別。買鹵菜熟食時(shí)，店主也豪邁：買豬頭肉，免費(fèi)送倆豬耳朵；買紅鹵腸，免費(fèi)送雞肝。

年三十那天，家家戶戶忙。我們故鄉(xiāng)，年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、高熱量。父母單位發(fā)的大青魚，魚身子用鹽腌了，魚頭用來(lái)燉湯，叫作年年有余。年夜飯必得有個(gè)紅燒蹄髈，須得燉到酥爛，能用豬骨頭劃開，瘦肉皆成條紋。親戚們嗑瓜子、剝長(zhǎng)生果吃——花生在我們那里，叫長(zhǎng)生果。

年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家腌的蘿卜干，求的是步步登高，團(tuán)團(tuán)圓圓。多幸福，少是非。初二、初三，四處走了幾趟親戚，回家應(yīng)該吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，剌啦啦作響，面皮由白變黃，吃來(lái)酥脆。喝茶，得喝橄欖茶。我們那里老規(guī)矩，橄欖茶叫作元寶茶，喝了，來(lái)年捧個(gè)大元寶。新年頭三天，講究不動(dòng)爐灶。年夜飯吃剩下的菜，重新回爐蒸蒸，北方應(yīng)該叫“折羅”，我們那里沒(méi)名字，只覺(jué)得這么吃顯得節(jié)儉，而且香。

到年初五，該上街去溜達(dá)了?；丶疫^(guò)年的諸位也有些回來(lái)了，街上人雖少，店鋪倒還開了。大家小別數(shù)日，乍見彼此，如隔三秋，不勝驚喜，嗓門敞亮地吼，好壓倒孩子滿街蹦跶的鞭炮：“新年好！新年好！”

這時(shí)候，大家都沒(méi)頭沒(méi)腦地高興起來(lái)了。

這大概，就是我小時(shí)候的年味兒：周圍的人都不問(wèn)情由地高興，于是自己就跟著，傻不愣登高興了起來(lái)——

究竟什么是“年味兒”呢？為什么過(guò)年值得高興呢？

那是一種家族式團(tuán)圓、互敬互愛(ài)、推心置腹的審美。多年以后，經(jīng)歷了些世情的我們，難免覺(jué)得小時(shí)候被騙了，然而這種質(zhì)樸圓融的感情，這種“過(guò)年了，大家都要高興，是一家”的勁頭，方是“年味兒”的根本。