先鋒的與浪漫的

樊迎春

讀罷李唐《我們終將被遺忘》中的八個短篇小說，有種拍案而起的沖動，而伴隨拍案這個動作的，應(yīng)該是這句“先鋒小說，又見傳人”a！這里當(dāng)然不是指先鋒小說常為人稱道的語言形式方面的創(chuàng)新，而是指其精神氣質(zhì)、思想追求。李唐的小說于無聲中拋棄所有的成規(guī)和概念，將極具個人特色的敏感糅于精練的詞句，形成鮮明的敘事風(fēng)格，文學(xué)虛構(gòu)在一定程度上達到歡暢的極致，而其對時代發(fā)展及其發(fā)展中人類精神困境的觀察顯現(xiàn)出超越年齡的成熟和深刻。作為1992年出生的青年作家，李唐無疑在小說結(jié)構(gòu)、題材拓展方面讓人有更多期待，但在這本處女小說集中，他所表現(xiàn)出的藝術(shù)探索讓人驚喜。

在八個短篇小說中，李唐塑造了八個男主人公，但似乎也可以說，他只是塑造了一個主人公，這個主人公有八個不同的名字而已。他們有一份需要獨處的工作，或者，是個獨處的失業(yè)者，飽嘗生活的孤獨與重復(fù)。他們對周圍的人和事缺乏興趣和激情，對待自己的生活充滿應(yīng)付甚至產(chǎn)生幻覺，這樣的人物在當(dāng)代都市小說中并不少見，我卻不愿賦予他們“失敗者”或“未老先衰”的常用噱頭，因為他們的感官正是超于常人的開放和敏感，他們的生命在個人的世界中蓬勃旺盛。先鋒小說亮相之初，文壇也曾一片嘩然，但那種對個人、幻覺、精神、荒誕乃至生存困境的另類描寫終究成為20世紀(jì)80年代文學(xué)變革的生力軍，在“歷史虛無主義”和“個人主體性”早已不是文學(xué)創(chuàng)作新鮮詞的當(dāng)下，李唐以個人的鮮明特色返歸20世紀(jì)80年代未竟的母題，更多的或許是對時代癥候的梳理與個人書寫欲望的回應(yīng)。

《動物之心》是我偏愛的一篇，看似“現(xiàn)代狼孩”的故事，實則正是對其的反撥?！袄呛ⅰ钡墓适驴偸窃诮Y(jié)尾處告訴我們?nèi)祟惖闹亲R并非天賦，是社會實踐的結(jié)果，自小由野獸哺育，即使是人類也無法獲得正常的智力與語言能力，對“狼孩”的獵奇也無非是對人類的贊歌。但《動物之心》中無名的“他”卻是主動地向動物“退化”，這種“退化”也并非全由好奇，而是從探索到肯定，從肯定到喜歡，從喜歡到難以自拔，“比起語言，他更喜歡這種無意義的喉音”，他已然是擁有“動物之心”的“真正的動物”。這里似乎可以勾連莫言在《紅高粱》中書寫的“種的退化”，莫言遺憾的是齊魯大地鐵血男兒的寂滅，李唐似乎走得更遠，直接解構(gòu)“人”這一種群。并不是說“動物性”至高無上，而是說在人類精神寂寥的廢墟中，“動物性”作為原初的生命的火種，閃閃發(fā)光。

李唐筆下對人類語言、智識的不信任并不罕見，人類社會文明再高度發(fā)達也始終有其不可抵達之處?！栋蛣e》一篇中的主人公決定不再開口說話，生活也并未受到任何阻礙，換句話說，天花亂墜或滔滔不絕也無法解決其以為可以解決的問題。《巴別》中不說話的江河的父母，《諾亞》中正常說話的鶴的父母，兩家人同樣陷于溝通交流的障礙之中?！鞍蛣e”與“諾亞”本身作為西方文化中有特定內(nèi)涵的意象在此刻也名副其實，交流與理解之無效正如逃離與救贖之荒謬。充滿靈性的白馬（李唐在多篇小說中使用白馬的意象）悲慘地死于路旁，我們的男主人公發(fā)出嬰兒般的啼哭；逃離郊外一夜的鶴回到家中看到的，依然是熟悉的強迫癥的母親；想要自殘的陳眠卻在最后一刻渴望聽一聽風(fēng)聲；失去暖氣管中的歌聲的失業(yè)者在幻覺之后想要向生活妥協(xié)而不得；已經(jīng)有了“動物之心”的人，要回歸塵世，并即將擁有“動物性”的生命的延續(xù)；被窒息癥困擾的“他”在撕心裂肺中完成了不知道是否成功的“治愈”；除夕夜外出尋找氧氣的人終究荒廢一個夜晚回到溫暖的家……與先鋒小說強烈的敘述欲望不同的是，李唐的故事在描述生活悄無聲息的劇變之后，帶給主人公的，是個人精神崩潰臨界線的拓展，回不到既往的重復(fù)，卻也走不出新的道路，在被世俗裹挾的精神的難以名狀之處，李唐給予最深切的關(guān)注，卻也是最徹底的冷漠。

風(fēng)聲、花開、動物鳴叫、黎明、白馬、月亮、氧氣、蟻蛉，八篇小說中幾乎每篇里都有這樣被反復(fù)提及的意象，這些意象都在“人類社會”之外，屬于“自然”。在這八個人的認知中，對“自然”的體察和親近似乎是毫不費力的本能，顯然與“自然”的相處更為妥帖和舒適，“人”的世界太過疲憊。啟蒙運動的先驅(qū)盧梭和康德都將“自然”視為理性的對立面，認為自然狀態(tài)（state of nature）中的人性是“亞人性的”（subhuman）或者“前人性的”（prehuman），自然并非是可以療傷的“人之初”，而是需要被壓制和利用的現(xiàn)代工具。在反自然揚理性的浪潮席卷歐洲一個多世紀(jì)以后，以賽亞·伯林曾這樣解讀德國哲學(xué)家謝林：“藝術(shù)家的職責(zé)就是挖掘他自己，最重要的就是挖掘他自身里面黑暗的無意識的力量，通過痛苦而暴烈的內(nèi)部斗爭把無意識提升到意識層面。對謝林來說，真正有價值的藝術(shù)作品，是那些類同自然之作，能夠傳達出那些尚不具備完整意識的生命的悸動?！眀“自然”成為更為進步和高尚的標(biāo)準(zhǔn)。對“自然”的評價隨著思想浪潮的波動而起伏，在啟蒙的理性和對啟蒙的反撥之間，李唐對自然的青睞顯然是傾向后者的。他似乎正是在以“痛苦而暴烈的內(nèi)部斗爭”去傳達“生命的悸動”，創(chuàng)造“類同自然之作”。作為當(dāng)代寫作者，李唐的小說儼然戴上了現(xiàn)代性的面具，在都市的中心與角落倏忽閃現(xiàn)，指向更為厚重而波瀾的另一思潮。

伯林在《浪漫主義的根源》一書中多次提及浪漫主義作為一場影響深刻的運動所具備的兩個基本特征，即“自由無羈的意志”和“破除事物存在固有結(jié)構(gòu)的成規(guī)”。在伯林心中，浪漫主義是對既往一切的顛覆，表達了一切不可表達之物。先鋒小說的精神氣質(zhì)無疑承繼于浪漫主義，但浪漫主義對自由意志的強調(diào)和對多元的珍視與包容是更為深廣的，李唐的可貴或許正在于兼取先鋒之精神與浪漫主義之內(nèi)核，不管筆下的人物如何在個體的困境中掙扎，依然被賦予獨立的意志、自由選擇的力量?？档略鴱娬{(diào)，如果不是也可以選擇非正義，那么選擇正義本身就不能算是美德，因為此時的選擇并非來自于自由意志。李唐的人物似乎正是在這樣的意義上契合了浪漫主義的自由，那些人物的選擇并非庸俗的“改邪歸正”，并非放棄或回歸，而是對真實自我的接受，對既有生活的認可。為什么總要問別人為什么無精打采？對部分人來說，無精打采也可以是一種個人喜好的生活方式。不管是選擇自殘還是選擇做回動物，是選擇不說話還是選擇結(jié)束依賴，是選擇回到父母身邊還是進行一場短暫的逃離，李唐的人物萎靡困頓但終究意志自由，在喧嘩與騷動的都市中以獨特的方式保全自我。這也是伯林極力區(qū)分的兩種自由中的“消極自由”，即“不去做什么的自由”，而長期浸淫于修身齊家治國平天下等傳統(tǒng)觀念的中國知識分子又歷經(jīng)漫長的激進革命意識形態(tài)的控制，他們無疑更多地使用自己的“積極自由”。李唐的小說顯然關(guān)注了消極自由的存在與擁有消極自由的正義。

固守消極自由的李唐的八個人物似乎都患上了一種“隔絕癥”，他們生活在人群之外，生活在個人營造的世界之中，但不能否認的是，他們又都生活于活色生香的都市之中，生活于現(xiàn)代性進程的洪流之中，再換句話說，是現(xiàn)代性進程的洪流造就了無法超越時代的他們，也造就了他們對消極自由的選擇，對個人空間的選擇。如果現(xiàn)代性指稱一種“持續(xù)進步、合目的性、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展的時間觀念影響下的歷史進程和價值取向”c，那么在伯林的知識體系中，浪漫主義無疑是對啟蒙主義的超越，但伯林也不曾給出現(xiàn)代性的發(fā)展終點?，F(xiàn)代性理論的集大成者哈貝馬斯則直言現(xiàn)代性是“未完成的方案”，他針對諸種對現(xiàn)代性的指責(zé)給出的藥方是實現(xiàn)“交往理性”，即實現(xiàn)以語言為媒介以理解為目的交往行為的合理化，他認為社會會通過參與者之間的相互理解、溝通，并通過論證的過程，達到某種共識。哈貝馬斯把人性看作是善的，他給出的是一種具有理想色彩的和平哲學(xué)。李唐小說中的人物顯然打破了哈貝馬斯構(gòu)建的烏托邦世界，他們不是沒有實現(xiàn)交往行為的合理化，而是直接放棄了“交往理性”，或者更徹底地，放棄了“交往”。李唐的人物在無形之中實現(xiàn)了對伯林的響應(yīng)和對哈貝馬斯的對抗，但正如李唐無意進行理論或社會進程問題的糾纏一樣，與其賦予他“投身現(xiàn)代性探索”或“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的標(biāo)簽，我更愿意認為他只是觸及了卡林內(nèi)斯庫討論的社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的沖突，這二者之間并沒有先進與落后的區(qū)分，但卻蘊含著文學(xué)創(chuàng)作、精神探索與時代背景、社會發(fā)展之間的對話與張力，觸及了人類最基本的關(guān)乎生命、人性、情感的幽微之處，李唐正是將這種對話與張力落于切實的文本，而在每一個文本中，去嘗試尋找一種平衡，或只是表現(xiàn)一種失衡。

當(dāng)然，李唐和他的人物其實都沒有標(biāo)榜什么，所謂的“隔絕癥”“放棄交往”本身也是他者的建構(gòu)性命名。值得思考的或許是，這些“隔絕癥上癮者”應(yīng)該被以現(xiàn)代性進程中的“健康”或“正?！睒?biāo)準(zhǔn)來評判嗎？他們的自處和悲歡需要歸入“社會底層”或“弱勢群體”的類別予以關(guān)注嗎？如果對這些問題的回答是肯定的話，我們無疑便解構(gòu)了李唐苦心孤詣建構(gòu)的內(nèi)在關(guān)系，當(dāng)然，也成為《蟻蛉旅館》中的人們，焦慮、恐慌、自我束縛，“那東西”永遠不會到來卻也永存每個人心中。蟻蛉正是我們每個人的陰影，或許學(xué)會與時代的節(jié)奏不那么一致，學(xué)會去爭取或放棄一些看似重要的東西，學(xué)會與不那么光明的另一個自己和諧共處才是對自我真實的認知，才可獲得真正的意志與自由。李唐內(nèi)在的浪漫主義情結(jié)深藏不露。

李唐的寫作是純粹的、文字清明的現(xiàn)代寫作，精致、準(zhǔn)確，充滿智識性，西方一眾現(xiàn)代主義作家的影響痕跡明顯，但同時要承認的是，年輕的李唐在寫作中有稍微的炫技之嫌，創(chuàng)作了諸多詩歌的李唐對語言和節(jié)奏的把握無可挑剔，但結(jié)構(gòu)的編排和意象的使用稍顯繁復(fù)和迂回，八篇小說主人公性格與境遇的類似也略顯單薄。李唐在后記中說，“寫作是一場幻境”，那么李唐或許可以在幻境之中卸下包袱，走出自己的創(chuàng)作舒適區(qū)，一窺魏晉名士的“任誕”之風(fēng)。若能擁有更為舒適的書寫姿態(tài)，加之已經(jīng)具備的銳利的先鋒精神，對現(xiàn)代社會的發(fā)展進程與精神困境的敏銳感知，始終葆有的浪漫主義情結(jié)下的意志與自由，年輕的詩人小說家李唐，無疑值得更多關(guān)注與期待。

2017年9月9日

a此句借用王德威評王安憶的《海派作家，又見傳人》，王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年8月版。

b以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，譯林出版社2011年版，第101頁。

c陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2013年版，第17頁。