林語堂——在樂天知命中追求自由的學習

萬明華

林語堂（1895 — 1976），我國現(xiàn)代著名作家、翻譯家、語言學家，也是新道家代表人物之一。他早年留學美國、德國，獲哈佛大學文學碩士學位、萊比錫大學語言學博士學位?；貒螅谇迦A大學、北京大學、廈門大學等多所大學任教。1945年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。曾任聯(lián)合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長等職。于1940年和1950年先后兩度獲諾貝爾文學獎提名。

林語堂曾撰文寫道，一個身心健康的小孩很需要家庭的愛，因為他自己就切身地感受到了來自父母、家庭的愛。林語堂的父親叫林至誠，是位樸實而節(jié)儉的鄉(xiāng)村牧師。林語堂的女兒林太乙在《林語堂傳》中說：“林至誠沒留下什么財產(chǎn)，卻給了兒子熱愛生活的性格，這顯然比什么都重要。”林至誠出身于一個貧困的農(nóng)村家庭，窮人的孩子早當家，林至誠不愿意繼續(xù)在地里刨食，便去做了一名小販。由于常年扁擔不離肩，林至誠的肩上磨出了肉瘤，但他不僅不覺得丟人，反而覺得很自豪。林語堂出生之后，父親便把自己當小販時的一些經(jīng)歷編成有趣的故事講給兒子聽。林至誠告訴兒子，人只要有輕松、寬容的態(tài)度，就沒有過不去的坎。林至誠家里很貧困，上不起學，但靠著自身的毅力和聰敏，堅持自學，學會了認字，從而改變了自身的命運。所以，他在教導孩子時，始終告誡他們，要讀書成名。正是在父親的影響下，林語堂形成了樂天知命的生活態(tài)度，養(yǎng)成了矢志不渝的學習品格，最終成為一個大作家。

林語堂學術思想的核心學養(yǎng)在于自由學習模式。在生活中，他就一直保持著道家那種樂天知命的處事態(tài)度，這也是其自由學習思想的來源。所謂自由學習，就是不約束學習者學習的內(nèi)容，讓人能夠自主學習自己感興趣的內(nèi)容。這樣，學習者才能體會到學習的樂趣，也會自覺地學習。

一、人生態(tài)度：樂天知命的幽默生活

林語堂一直追求中國傳統(tǒng)文化中樂天知命式的生活狀態(tài)，他以陶淵明的生活狀態(tài)作為一種理想的生活。在現(xiàn)實中，林語堂同樣以一種幽默的態(tài)度來面對生活。

（一）樂天知命

林語堂作為中國現(xiàn)代新道家的代表人物之一，他特別向往像莊子、陶淵明那樣的生活。他在《生活的藝術》一文中多次談到了陶淵明的生活狀態(tài)。在他看來，陶淵明并不是一位消極的避世主義者，而是儒道兼修的和諧人格榜樣。他說：

陶淵明代表一種中國文化的奇怪特質(zhì)，即一種耽于肉欲和靈的妄尊的奇怪混合，是一種不流于制欲的精神生活和耽于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪混合；在這奇怪混合中，七情和心靈始終是和諧的。

林語堂認為，陶淵明從來沒有離開過世間，他一直以一個活生生的人的生存方式生活，他從來不克制自己的欲望，使自己進入非人的范疇，只是遠離污濁的政治生活，超脫了世俗的羈絆而已。林語堂說：

我們?nèi)绻逊e極的人生觀念和消極的人生觀念適度地配合起來，我們便能得到一種和諧的中庸哲學，介于動作和靜止之間，介于塵世的徒然匆忙和完全逃避現(xiàn)實人生之間；世界上所有的一切哲學中，這一種可說是人類生活上最健全最完美的理想了。

林語堂一直向往著陶淵明式的生活狀態(tài)，即遠離了人世的匆忙與繁雜，又保留了自身的存在和欲望，在出世與入世之間誕生出一種奇怪的和諧的狀態(tài)。林語堂將這一種生活狀態(tài)稱之為樂天知命，認為這是中國文化中最為理想的一種生活狀態(tài)。他說：

中國文化的最高理想人物，是一個對人生有一種鑒于明慧悟性上的達觀者。這種達觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。

當然，這一種生活狀態(tài)的確是很美好，也值得人去向往，可是正如林語堂所說，這是“中國文化的最高理想人物”才能達到的一種生活狀態(tài)，理想終歸只是理想罷了。就算是像陶淵明、莊子那樣的人，也不能全然達到這樣的狀態(tài)，他們也會有迷茫的時候。人之所以為人，終歸還是要落到社會中去的，介乎兩者之間的狀態(tài)看似很美好，可畢竟只是理想的狀態(tài)。

（二）幽默智慧

林語堂是西方世界公認的幽默文學大師，并以提倡幽默而聞名于民國文壇，他本人樂于以現(xiàn)代第一位幽默思想鼓吹者身份自許。在林語堂眼中，幽默文學想要表達的不僅僅是供人一樂而已，更是一種人生態(tài)度，一種生活觀念。

林語堂在《論幽默》一文中說：

幽默到底是一種人生觀，一種對人生的批評，不能因君王道統(tǒng)之壓迫，遂歸消滅。而且道家思想之泉源浩大，老莊文章氣魄，足使其效力歷世不能磨滅，所以中古以后的思想，表面上似是獨尊儒家道統(tǒng)，實際上是儒道分治的。中國人得勢時都信儒教，不遇時都信道教，各自優(yōu)游林下，寄托山水，怡養(yǎng)性情去了。中國文學，除了御用的廊廟文學，都是得力于幽默派的道家思想。

林語堂所說的幽默，與我們一般意義上理解的幽默還是有所區(qū)別的。我們一般所理解的幽默，是形容有趣或可笑而意味深長，但是在林語堂看來，這只不過是幽默的狹窄的意義。幽默還有廣泛的意義，其中最上乘的幽默，林語堂認為是表示“心靈的光輝與智慧的豐富”。

林語堂的幽默，更接近我們一般所說的悠然自得，是道家的那種自然與恬淡，那種“無可無不可”的態(tài)度。林語堂反對那種教條式的、死板的生活，反對種種條條框框的約束，主張放開自我的本性，這就是林語堂說的樂天知命式的生活態(tài)度。

我們現(xiàn)在缺少的也是這一種幽默的生活態(tài)度?，F(xiàn)代社會就是一個巨大的牢籠，人被限制在其中，被或有形的法律，或被無形的道德、人情所束縛，就像一條條鐵鏈緊緊地纏在人的身上。林語堂的幽默智慧就是在牢籠中打開一條縫隙，你可以看到牢籠外美好的風景，能夠緩解內(nèi)心的壓抑。雖然人只要活著就離不開社會的牢籠，但是我們可以選擇以什么樣的態(tài)度生活在社會中。

二、治學理念：在自由學習中感受快樂

林語堂學養(yǎng)的核心在于自由的學習，即學習要給予學習者充分的自由，使其能夠不受拘束地廣泛地閱讀，并從中找到自己感興趣的學習內(nèi)容，只有自己真正感興趣的學習內(nèi)容，才是適合自己的，這樣自己才會深入主動地學習，也能從中體會到讀書、學習的樂趣。

（一）寓讀于樂

林語堂一直追求的是一種寓讀于樂的讀書方式，他一直很反對中國傳統(tǒng)中推崇的苦讀的方式。林語堂說：

如此的讀書藝術的概念，顯然把以讀書為一種責任或義務的概念壓了下去。在中國，我們常聽到勉人“苦讀”的話頭?！彩怯兴删偷淖x書人決不懂什么叫作“勤研”或“苦讀”，他們只知道愛好一本書，而不知其然地讀下去?！粋€人覺得想讀書時，隨時隨地可讀。一個人倘懂得讀書的享受，即不論在學校里邊或?qū)W校外邊都可以讀，即在學校里邊也不致妨礙他的興趣。

在林語堂看來，讀書、學習本來就是一種藝術，用苦讀的方式去學習，怎么可能體會到其中的美感呢？只有不愿意學習、不會學習的人，才會選擇用苦讀的方式去學習。而真正愛讀書的人、真正會讀書的人，他們的全身心都會沉浸在讀書、學習的過程中，無論何時，無論何地，這樣的人不需要別人去督促，因為在他們眼里，讀書就是一種享受的過程。

林語堂描述了一種理想的讀書境界：

那么究竟怎樣才算是真正的讀書藝術呢？簡單的答語就是：隨手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書必須出于完全自動。一個人盡可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪·迦崖》，一手挽著愛人，同到河邊去讀。如若那時天空中有美麗的云霞，他盡可以放下手中的書，抬頭賞玩。也可以一面看，一面讀，中間吸一斗煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂趣?；蛉缭诙斓难┮?，一個人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放著煙袋煙斗，他盡可以搬過十余本關于哲學、經(jīng)濟、詩文、傳記的書籍堆在身邊的椅子上，以閑適的態(tài)度，隨手拿過一本來翻閱。如覺得合意時，便可讀下去，否則便可換一本。

林語堂描述的這種讀書境界真的很吸引人，甚至可以說，這是一幅很唯美的畫面。在他看來，只有這樣，自然并且自覺地讀書，才是一種真正的學習，才是一種快樂。他說：

尋求學識，終不過是像去發(fā)現(xiàn)一個新大陸，或如愛奈托爾佛郎士所說：“一個心靈的探險行為?！蔽覀?nèi)缬靡环N坦白的、好奇的、富于冒險性的心胸去維持這個探索精神，則這種尋求行為便永遠是一種快樂，而不是痛苦了，我們應該舍棄那種規(guī)定的、劃一的、被動的強記事實方法，而將這種積極的滋長的個人快樂定為理想目標。

林語堂描述的學習方式雖然很吸引人，但是并不現(xiàn)實。特別是對當代社會的學生來說，初中、高中都有考試的壓力，都有固定的考試內(nèi)容，他們無法自由自在地讀書、學習。不過，林語堂描述的讀書境界，還是令人向往的。

（二）自由學習

林語堂認為，學習要依靠人自覺地求取知識，不能強制性地灌輸。而我們現(xiàn)在的教育模式就存在這樣的問題，以教材為核心，以老師傳授知識為主體，以考試分數(shù)為量化標準，在林語堂看來，這樣的教育模式只會使學生失去對學習的興趣，使其淪為教育的機器和奴隸。林語堂說：

天知道我對于知識真如饑者求食一般的，然而現(xiàn)代的學校制度是基于兩種臆斷：一是以為學生對于各門功課是毫無興味的；次則是以為學生不能自求知識。因此課程之編排是貶低程度，專為著那些對于功課毫無興味的學生而設。

在他看來，只有那些對于學習毫無興趣的人，才需要學校安排各種課程，因為只有這樣強制性的要求，才能使其學習。而真正會學習的人，都是自覺學習的，但這需要給他充分的自由，使其能夠自由地探索真正適合自己學習的內(nèi)容。所以他說 ：

大學應當像一個叢林，猴子應當在里頭自由活動，在各種樹上隨便找各種堅果，由枝干間自由擺動跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅果好吃，哪些堅果能夠吃。我當時就是在享受各式各樣的果子的盛宴。

林語堂自由學習的思想與寓讀于樂的思想，實際上是聯(lián)系在一起的。因為只有充分的自由學習，才能夠?qū)W習自己喜歡的內(nèi)容，才能使人體會到學習的樂趣，進而能夠自覺地學習。林語堂的這種觀點，從理論上說沒有什么問題，但是從實際的角度講，存在很大的問題：首先，林語堂講的這種自由學習的方式只能適合成年人，對中小學生來說，他們沒有這么強的自控能力，甚至現(xiàn)在的很多大學生都沒有這樣的能力，他們還是需要老師的引導和課程的安排。

其次，林語堂的這種設想需要學生家庭有一定的物質(zhì)條件，因為這種自由式的學習方式，最后能夠取得什么樣的效果是很難說的。如果家庭沒有一定的物質(zhì)條件，家長就不允許孩子自由選擇喜歡的內(nèi)容去學習，而是要求選擇適合今后就業(yè)的內(nèi)容去學習，因為生活并不是自由的。但是，這并不是說林語堂自由學習的思想就沒有可取之處了，他提出的自覺學習方式還是可以學習、繼承的。

（三）精讀博覽

在讀書學習中，林語堂還提倡要精讀博覽。對于博覽，較好理解，因為林語堂提倡自由學習，這就必然要求博覽群書。因為自由學習沒有限制學習的內(nèi)容，在沒有廣泛地學習之前，也難以找到適合自己的學習內(nèi)容。所以，博覽是自由學習的一種必然選擇，也是精讀的一個前提條件。

什么是精讀？如何精讀？首先，要讀真正的好書。林語堂的這一觀點是針對學校教育來說的，因為他認為教科書并不是一種好書，甚至不能算是書。林語堂在《論讀書》一文中就談道：“學校專讀教科書，而教科書并不是真正的書。今日大學畢業(yè)的人所讀的書極其有限。然而讀一部《小說概論》，到底不如讀《三國》《水滸》；讀一部歷史教科書，不如讀《史記》?！绷终Z堂之所以這么說，是有其原因的。在他看來，編訂教科書有其規(guī)定要求，這就限制了內(nèi)容的選擇。另外，教科書的篇幅有限，收入的一些好文章大都是節(jié)選，這會給人一種只言片語甚至支離破碎的感覺。還有，編訂的教科書往往要經(jīng)過政府有關部門的審核，特別是有關歷史等內(nèi)容，審核時往往存在修改或者某些刻意的引導，這些問題都是林語堂所不能接受的。

其次，要深入地讀，要深入書中去感受作者寫這本書時的靈魂。林語堂在《讀書的藝術》一文的起首一段就寫道：“如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通；當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。”精讀的這種狀態(tài)，就像讀者跟作者穿越時空、面對面地交流，這種交流可能是一場傾訴，也可能是一場問答，甚至是一場旅行。只有這樣，才算是真正地深入到了一本書的靈魂之中，才符合林語堂精讀的要求。

林語堂對于精讀的要求，也是我們現(xiàn)在在閱讀過程中所需要的，同時也是老師一直教導的閱讀方式。但是，這種深入的閱讀狀態(tài)其實是很難達到的，一方面是現(xiàn)在的生活節(jié)奏很快，很多人都沒有那么多的時間去深入閱讀；另一方面，則是很多人只是把閱讀當作一種任務或者要求，并沒有閱讀的興趣，有閱讀興趣的一般是現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡小說之類，而非經(jīng)典。另外，林語堂對于教科書的評價也是有一定道理的，但是，教科書作為一種普適性的教學用品，還是很有存在的必要，畢竟教科書適合絕大多數(shù)人的學習需要。

三、思想回響：培養(yǎng)良好學風，提倡導師制度

林語堂認為，一個學校的辦學優(yōu)劣，首先要看這個學校的學風，而不是看學校獲得了什么榮譽。同時他認為，學校在教育過程中應該實行“導師制”，這樣，才能充分發(fā)揮優(yōu)秀教師的作用，才能及時發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)好的學生，不至于使好學生埋沒。

（一）空氣教育觀

林語堂所說的“空氣教育”，用現(xiàn)在的話來說，就是要注重學風，即注重學習的風氣或者說氛圍。林語堂指出：

我深信凡是真正的教育，都是風氣作用。風氣就是空氣?！翱諝夂谩?，使一班青年朝夕浸染其中，無論上課不上課，考試不考試，學問都會好的。“空氣不好”，無論考試如何嚴格，校紀如何整飭，學問是不會好的。

一個學校的學風確實能反映很多信息。一般人判斷一所大學的優(yōu)劣，往往看這個學校是不是“985”“211”或者是不是“雙一流”之類的，但真正的教育專家判斷一個學校的優(yōu)劣，往往看這個學校的學風。現(xiàn)在網(wǎng)上流傳這樣的說法：“一流學校抓學術，二流學校抓教育，三流學校抓衛(wèi)生?！边@從側(cè)面反映了一些情況，一流學校之所以重視抓學術，是因為學風已經(jīng)很好了，只要抓成果就行。二流學校抓教育，是說二流的學校學風還行，但不是很好，所以要先抓教育，培養(yǎng)學風。至于三流學校，根本沒有所謂的學風這種東西，只能抓衛(wèi)生、紀律之類，搞搞面子工程。

那么，學校的學風應該怎么培養(yǎng)呢？林語堂提出了三條意見：首先，學校要有一個良好的外部環(huán)境，校園環(huán)境必須是古樸大氣，能夠使人忘卻一切俗冗私慮、豁然開朗的，令人一進入就產(chǎn)生學習的愿望。其次，要有眾多名師、賢才，可以供學生效仿。正如林語堂所說：“學校應該有一大批具有非凡人格的賢才，使學生可以這里碰見牛頓，那里碰見佛羅特，在其他地方又碰見羅素。西屋住了一位吳稚暉，前院是惠定宇的書房，后院是戴東原的住所?！?最后，是師生能夠在課外自然地接觸交流。因為老師都是賢才，學生與老師多交流接觸，才能學到更多的東西。

“教育”二字應解作一種人與人之間的關系，不應解作一種人與書的關系。一個沒有學問的人因為得與有學問的人天天接觸，耳濡目染，受了他的切磋砥礪，傳染著他好學的興味，學習他治學的方法，明白他對事理的見解！這是我所謂的教育。……課堂中的學問常是死的，機械式的，在課堂外閑談時論到的學問才是活的，生動的，與人生有關系的。

林語堂的上述想法是很好的，但對現(xiàn)代的各級各類學校來說，有點不太現(xiàn)實。因為，要打造良好的校園環(huán)境，就需要投入大量的資金，而現(xiàn)在很多學校卻經(jīng)費緊缺。此外，一所學校要招攬并留住優(yōu)秀的師資，就要給一些優(yōu)秀的教師創(chuàng)造優(yōu)異的工作和生活條件，這對一般的學校來說，是難以做到的。當然，林語堂提出要重視學風的觀點還是值得重視的?，F(xiàn)在，學校辦學不能以招生或者各種獎項作為學校的資本，而應該把學風作為學校最大的亮點。

（二）導師制原則

林語堂曾在國內(nèi)外多所大學求學、任職，其中最著名的大學是牛津大學。林語堂覺得，牛津大學的教育環(huán)境表面上似乎很散漫，很少有刻板的程式，但是“仍能產(chǎn)生一種談吐風雅德學兼優(yōu)的讀書人”，就是因為牛津大學采用了一種“導師制”的教育模式。

林語堂在《談牛津》一文中寫道：

學生愿意躲懶的，盡管躲懶，也可畢業(yè)，愿意用功的人，也可以用功，有書可看，有學者可與朝夕磋磨，有他們所私淑的導師每星期一次向他吸煙談學—— 這便是牛津的大學教育……從這種及別種的證據(jù)，我了悟牛津?qū)煹墓ぷ?，就是召集少?shù)學生，向他們冒煙。凡人這樣有系統(tǒng)的被人冒煙，四年之后，自然成為學者?！绻谐驳牟耪{(diào)，他的導師對他特別注意，就向他一直冒煙，冒到他的天才出火。

從林語堂的上述論述中可以看到，所謂的導師制，其實就是一個老師帶著一個或者幾個學生一起學習，老師與學生之間可以經(jīng)常地交流。這樣，老師能夠及時了解學生的長處和不足，并能及時幫助學生改正缺點。同時，學生在學習過程中也能及時向老師請教，在傳授與請教的過程中，老師和學生都能夠得到收獲和提高。這一制度能夠較好地發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)好的學生，至于較差的學生，也不至于疏于管理。后來，林語堂在南洋大學的建校計劃中，把“實行導師制”列為八大方針之一。

現(xiàn)在，大學中碩士和博士階段的導師制已經(jīng)比較完善。不少大學在本科階段也試行導師制，隨著社會的發(fā)展，機制的建立，師資力量的加強，導師制可能為深化大學教育教學改革，培養(yǎng)專兼多能的人才發(fā)揮積極作用。

（作者單位：江西高校出版社 編審）