租房札記

李亞強(qiáng) 甘肅通渭人，大學(xué)時(shí)期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《美文》《星星詩(shī)刊》《青年作家》《草原》《山東文學(xué)》《延河》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)世界》《鹿鳴》《小品文選刊》等刊物，作品入選《2010年中國(guó)高校文學(xué)作品排行榜》《2016年中國(guó)精短美文精選》《2016年中國(guó)散文詩(shī)精選》等，曾獲第二屆河北散文大賽三等獎(jiǎng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，包頭市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。

胃里的故鄉(xiāng)

我在包頭的城中村落腳的時(shí)候，太陽(yáng)剛從北回歸線折返。站在城中村高高低低的小洋樓前，陽(yáng)光直勾勾傾斜下來(lái)，地上的螞蟻都無(wú)處躲藏，三三兩兩的行人說(shuō)說(shuō)笑笑從城中村橫七豎八的小巷里突然冒出來(lái)，或者突然消失在小巷里。堂弟將我引進(jìn)一條巷子，然后拐進(jìn)一扇暗紅色的大鐵門(mén)，扛著行李來(lái)到三樓的一間小屋子。只有幾平米，一張床占去了大半的地方，行李放在地上，房間一下子滿了。

城中村實(shí)在不大，但是其地理位置卻異常優(yōu)越，處于兩個(gè)核心市區(qū)的中間位置，四條馬路將村子圍成一個(gè)正方形，從空中看去，是高高低低的小平房，幾條小路串聯(lián)著這個(gè)村子。

與所有的城中村一樣，這里接納著太多的陰暗和骯臟、希望和夢(mèng)想，誰(shuí)也不知道住在隔壁的那個(gè)晚歸的女人從事的是什么工作.也不知道那個(gè)住在樓上每天天還沒(méi)亮就出門(mén)的小伙子在哪里上班。我們每天都在為生活奔忙。當(dāng)城市的夜幕降臨的時(shí)候，我們都要回到這里，在同一個(gè)屋檐下生活，沒(méi)有高低貴賤，都是幾平米小平房里的一員。

很多人來(lái)這座城市的第一個(gè)住處都在這里，房租便宜，交通方便，生活成本低。我也并不例外。當(dāng)我如一粒塵土在這座城市落下腳之后，這里成為我無(wú)法逃避的選擇。朝院內(nèi)開(kāi)的窗戶終年光線暗淡，像我和堂弟經(jīng)常去打臺(tái)球的地下室，帶給人窒息和絕望之感。

下樓出了逼仄狹窄的巷子，東西向的一條小馬路穿過(guò)城中村，馬路兩邊排開(kāi)的是各種雜貨店、臺(tái)球廳、彩票站，更多的是小飯館和小旅館。隨便拐迸一家小飯館，都可以暫時(shí)慰藉轆轆饑腸，但是這個(gè)城市的飯菜，卻如這個(gè)城市的風(fēng)沙一樣，凜冽而又粗狂。就是在這個(gè)巷子里的某個(gè)小飯館，我第一次和堂弟坐在門(mén)口的飯桌上，只有幾張桌子的小飯館，沒(méi)有一位顧客，服務(wù)員和老板、廚師坐在一起邊嗑瓜子邊聊天。堂弟接過(guò)菜單，隨便點(diǎn)了兩個(gè)菜、兩碗米飯。好幾十元的費(fèi)用讓我咋舌不已，幾十元足夠我在蘭州的牛肉面館，吃上一個(gè)星期的牛肉面。

我決定自己做飯。

堂弟在酒店工作，因?yàn)樘厥獾纳习鄷r(shí)間（下午兩點(diǎn)下班，晚上九點(diǎn)下班），他當(dāng)然不可能自己在出租屋做飯，但是作為一名廚師，他還是買(mǎi)了做飯的一應(yīng)物什，鍋碗瓢盆菜刀面板，油鹽醬醋米面齊全。這些都為我提供了方便，每天下班之后的大把大把的時(shí)間夠我去做一頓便宜而又適口的飯菜。堂弟在包頭工作多年，也吃膩了酒店的飯菜，但是他早已經(jīng)忘記了家鄉(xiāng)飯菜的味道，他對(duì)此也抱以極大的興趣和關(guān)注。

我蹲在門(mén)口的地上，一口電炒鍋對(duì)著窄窄的過(guò)道，洗凈切好的土豆、西紅柿、菠菜、蔥姜蒜擺在一塊小方桌上。六月的太陽(yáng)端正地照在院子中央，下班回來(lái)的鄰居拖著疲憊的影子穿過(guò)院子中央晾曬的衣服，從逼仄的樓梯走上來(lái)。我下意識(shí)向屋里挪挪鍋，挪挪身子，對(duì)著熟悉或者陌生的面孔笑笑。他們也往往要看看我鍋里的飯菜，下意識(shí)地嗅嗅鼻子。這個(gè)院子每天都有人搬走，每天都有人搬進(jìn)來(lái)，從一進(jìn)這個(gè)院子，我想啥時(shí)候自己也能扛著行李，從這個(gè)院子里走出去，然后再也不會(huì)來(lái)這里看一眼。

鄰居是一對(duì)河南小夫妻，每天我都能聞到屋里飄出的牛肉燴面的味道。樓下的四川小伙，門(mén)口掛著火紅的辣椒，爆炒的辛辣味直沖樓上，往下看一眼都覺(jué)得眼睛發(fā)疼。對(duì)面的房東家則時(shí)常飄蕩著羊肉的香味。是的，羊肉，在這座城市里，羊肉與土豆一樣普遍。并不大的小院里，每天飄蕩著天南海北的味道，也夾雜著天南海北的方言。

而我，卻在這一方小小的天地里不知所措，面沒(méi)問(wèn)題，菜沒(méi)問(wèn)題。出租屋只有自來(lái)水，一只塑料桶接了放在地上，冬天早上起來(lái)里面全是冰碴兒，洗臉的時(shí)候甚至割臉。渾濁的黃河經(jīng)過(guò)這座城市，經(jīng)過(guò)加工處理后進(jìn)入我們的日常生活，我便想起蘭州黃河里漂浮的泛白的死尸，這水便有了異樣的味道。我從門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)桶裝礦泉水，用礦泉水揉面、做飯，但是依然沒(méi)有家鄉(xiāng)的味道。在異鄉(xiāng)能吃到一頓家鄉(xiāng)飯，是非常奢侈的一件事，我為此而深感焦灼。后來(lái)我在那些散裝的調(diào)料里發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。從上高中時(shí)期寄宿開(kāi)始，我就開(kāi)始自己做飯。似乎早有人知道了這類人群的需求，所以生產(chǎn)了諸如十三香之類的調(diào)料，比例已經(jīng)調(diào)配好，做飯時(shí)只需放幾勺即可，不用考慮搭配比例問(wèn)題。

為此，我跑遍了附近所有的超市。沒(méi)有家鄉(xiāng)的調(diào)料，只有種類分明的散裝調(diào)料。這些調(diào)料在超市的柜臺(tái)上擺放在一起，但是又彼此隔閡著，就像我在這個(gè)城市的生活，像一個(gè)城里人一樣上班、下班、做飯、睡覺(jué)，但是又被一些莫名的東西隔閡著。

我的同班同學(xué)文昌比我先來(lái)到這個(gè)城市，他已經(jīng)能夠適應(yīng)這里的飲食，并在日常的煙火生活中自得其樂(lè)。比如，有一天他告訴我，菜炒熟了，回頭去盛米飯，卻發(fā)現(xiàn)米粒還顆粒分明地泡在水里，他第一時(shí)間不是去按下煮飯的鍵，而是給我打電話，在電話里笑得前仰后合。

文化的認(rèn)同和融合首先是飲食和語(yǔ)言的融合，但是我在一頓飯里，卻始終與這座城市格格不入。堂弟說(shuō)，巷子里有幾家牛肉面館，有時(shí)間可以去嘗嘗。

出了巷子向西不到十米，就是一家牛肉面館，老舊的門(mén)臉，只有一個(gè)服務(wù)員每天忙前忙后。實(shí)際上，整個(gè)飯館也只有廚師、老板和服務(wù)員三個(gè)人。實(shí)際上，來(lái)這個(gè)牛肉面館吃飯的，每天也就那么幾個(gè)人。他們與我一樣，寄居在這城中村里。與我不同的是，我每天騎著自行車(chē)，在這座城市的大街小巷游走，而他們只能在這個(gè)小小的飯館里，張望門(mén)外的馬路。一碗牛肉面，清湯里面的幾片香菜，幾塊筷子頭那么大的牛肉丁，沒(méi)有看上去讓人食欲大增的紅辣椒，也沒(méi)有白嫩可口的蘿卜片，是的，這只是牛肉加面而已。即便如此，我還是經(jīng)常去。后來(lái)，飯館門(mén)上貼上了飯館轉(zhuǎn)租的紙條。我第一次用蹩腳的普通話與老板交流，老板用同樣蹩腳的普通話與我對(duì)話：開(kāi)不下去了，相較于牛肉面，包頭人更愛(ài)吃的是饸饹面。我明白，飯館與人一樣，也有水土不服的時(shí)候，只是，飯館水土不服可以改頭換面做其他，人卻不能，只能硬著頭皮適應(yīng)。

再后來(lái)，牛肉面館果真變成了饸饹面館，老板還是那個(gè)老板，每天門(mén)庭若市，但是我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)一回。

行走的苜蓿

我決定從家里帶調(diào)料過(guò)來(lái)，從家里帶土豆面粉過(guò)來(lái)，從家里帶豬肉臊子、酸菜漿水、苦蕎面過(guò)來(lái)，與其說(shuō)帶回來(lái)的是食材，不如說(shuō)帶回來(lái)的是對(duì)家鄉(xiāng)的一份念想。吃上一碗漿水面，就能想起故鄉(xiāng)的山山峁峁來(lái)。

每年過(guò)完年回到我所在的城市，母親大包小包都要裝得滿滿的，上下火車(chē)成了最費(fèi)力的事情。但是帶回來(lái)的這些東西，卻一下子改變了飯菜的味道，有了家鄉(xiāng)的風(fēng)味。堂弟每天下班不再在酒店吃飯，而是回到出租屋吃我做的家鄉(xiāng)飯。

有一次給母親打電話，不知提起啥，我在電話里說(shuō)，好多年沒(méi)有吃過(guò)苜蓿菜了，然后就想到了滿目的苜蓿，在初春的風(fēng)里柔軟地?fù)u曳。作為甘肅東南部黃土高原地區(qū)春天最早的“蔬菜”（嚴(yán)格意義上只是畜草而已），苜蓿早在楊柳和麥苗之前，帶給大地一抹翠綠。驢子最早聞見(jiàn)苜蓿發(fā)芽的味道，在蝸居了一冬的驢圈里一聲嚎叫，農(nóng)人就知道苜蓿發(fā)芽了。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，提著笸籮趕到苜蓿地里，半個(gè)小時(shí)的工夫，就能摘回一筐。

我們說(shuō)起這些，我的涎水在喉部咽了又咽。

苜蓿其實(shí)不是菜，是一種畜草，作為冬天改善驢子伙食的草料，每次都拌在麥秸稈里，作為點(diǎn)綴。在那些缺吃少喝的年月，人跟天搶食吃、跟地?fù)屖吵浴⒏笊鷵屖吵院芷毡?，只要能吃的野菜，沒(méi)有一樣能被放過(guò)。我們一家七口人，每年產(chǎn)下的糧食都接不上第二年新糧下來(lái)，白面饃饃也都是在重要的節(jié)日才能吃上，平時(shí)是糜子面饅頭或者高粱面鍋盔。買(mǎi)不起蔬菜，一整個(gè)冬天就靠一窖土豆和幾捆大蔥維持，除了過(guò)年，整個(gè)冬天的飯菜里很少能看見(jiàn)綠色。但是苜蓿長(zhǎng)出來(lái)后，生活就有了希望，新長(zhǎng)的苜蓿脆嫩、飽含水分，掐斷后指甲上還留著翠綠的汁液，那是可以果腹也可以當(dāng)作蔬菜的糧食。

生活就是這樣，帶給你絕望，也帶給你希望。在漫長(zhǎng)的冬天快要撐不下去的時(shí)候，春天悄悄把苜蓿送到大地上。苜蓿可以涼拌，也可以炒菜，還可以與土豆一起，做成湯菜，春天的飯桌上，苜蓿幾乎是唯一的一點(diǎn)綠。

在縣城上高中的時(shí)候，春天來(lái)臨，母親每周都要托班車(chē)給我?guī)┸俎２恕⑼炼?、大蔥。從上大學(xué)開(kāi)始，我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的春天和秋天，苜蓿長(zhǎng)出來(lái)了我吃不上，杏子黃了我吃不上，玉米熟了我也吃不上，甚至剛從地里刨出來(lái)，煮一鍋皮都可以裂開(kāi)花的土豆也吃不上。我只能與故鄉(xiāng)的麥?zhǔn)蘸脱┗ㄓ薪患?/p>

多少年沒(méi)有嘗過(guò)苜蓿的味道了，我甚至都忘了那些嫩綠的新芽經(jīng)過(guò)唇齒間的感覺(jué)。

母親說(shuō)，我給你寄些去。但是談何容易??！甘肅與內(nèi)蒙古之間，隔著十六個(gè)小時(shí)火車(chē)、五個(gè)小時(shí)汽車(chē)的距離。苜蓿不會(huì)行走，不像我，可以坐著火車(chē)、汽車(chē)不遠(yuǎn)千里來(lái)到這座城市生活。但是，在半個(gè)多月后，一大包新采的苜蓿被母親細(xì)心地打包后，被送到我的辦公桌上。同事以為家里寄來(lái)了什么稀罕的特產(chǎn)，紛紛過(guò)來(lái)圍觀，但是當(dāng)我打開(kāi)包裹，看到苜蓿的一瞬間，不禁都興味索然。

但是于我，一種莫名的情愫陡然而生。從遙遠(yuǎn)的甘肅寄到內(nèi)蒙古，一千多公里的距離，這些苜蓿在行走中丟失了水分，丟失了柔軟的身姿，越來(lái)越接近草的本質(zhì)。這包苜蓿，更像是我在城市的影子，粗澀、干癟、沒(méi)有賣(mài)相。家里寄來(lái)一包草，這讓同事有些不解，但是我卻視為珍寶。

下班回到出租屋，將苜蓿倒在面盆里。外邊一層已經(jīng)全部發(fā)黃，就像秋天收割風(fēng)干后作為畜草的苜蓿一樣，只有里面的一小部分，還保持著嫩綠的顏色，但是也像經(jīng)了霜的土豆葉子一樣，看上去萎靡不振。但是我依然為此欣喜不已，坐在三樓的樓梯口，在太陽(yáng)下仔細(xì)挑出那些還能被作為菜的苜蓿。下班回來(lái)的堂弟也為此驚喜不已，多少年，沒(méi)有吃過(guò)苜蓿，早已經(jīng)忘了那初春的味道。

初春的包頭風(fēng)沙肆虐，春雨下在別的地方，小草剛小心翼翼探出頭顱。但是有誰(shuí)知道呢，在這個(gè)各色人等雜居的小院里，居然有兩個(gè)人坐在樓梯口，細(xì)心地挑揀著一千多公里外的春色。挑揀完后，堂弟將它們放在電炒鍋里焯了，拌上醋，佐之以食鹽調(diào)料，配上胡麻油燒熟后澆的春韭段，搗碎的蒜泥拌進(jìn)去，熟悉而又久違的味道撲鼻而來(lái)。

那天，像過(guò)節(jié)一樣，我和堂弟買(mǎi)了酒，做了揪面片，在滿院子天南海北的飯菜味里，一小口一小口吃完了那盤(pán)苜蓿菜。一包行走的苜蓿，從數(shù)千公里之外，浩浩蕩蕩走進(jìn)我們依然饑餓的胃里，我為此感到欣慰而又難過(guò)。

三個(gè)人的兔子

Z說(shuō)，改天我給你們燉兔子吧，我在軍隊(duì)燉兔子特別好吃。我們都沒(méi)有當(dāng)真，點(diǎn)頭應(yīng)和著喝干了杯中的酒。

搬出城中村后，我和單位的兩個(gè)同事合租了一套離單位稍近的房子，每人一間屋子，客廳、廚房、衛(wèi)生間共用。雖然都是外地人，雖然都是報(bào)社的臨時(shí)工，雖然都拿著為數(shù)不多的工資，但是年輕的心卻從來(lái)沒(méi)有為明天而擔(dān)憂。在一段時(shí)間內(nèi)，我們把生活過(guò)成了生活的樣子，每天正常上下班，買(mǎi)菜回家做飯，周末時(shí)可以三個(gè)人一起吃一頓飯，喝一頓酒。

后來(lái)，甘肅同事南下廣東謀生，東北同事也選擇離開(kāi)這個(gè)屋子。兩個(gè)同事搬走后，偌大的房子就剩下我一個(gè)人，曾經(jīng)熱鬧的屋子一下子安靜下來(lái)，形影相吊的日子并不好過(guò)。最關(guān)鍵的是原本三個(gè)人承擔(dān)的房租，從他們離開(kāi)的那一天起，成了我一個(gè)人的，數(shù)數(shù)自己每個(gè)月的工資，然后對(duì)比這高額的房租，我惶恐不已。在房租還沒(méi)有到期之前必須找到合租者，否則到時(shí)候我也得搬走。在網(wǎng)上發(fā)布了招租信息，每天都有很多人聯(lián)系，但是看完老舊的屋子和過(guò)時(shí)的家具，都搖著頭離開(kāi)了。

后來(lái)東東找到了我。東東老家寧夏，畢業(yè)于本地的一所高校，學(xué)土木工程專業(yè)的他本該是在設(shè)計(jì)院工作，可是他所在的一家私人設(shè)計(jì)院后來(lái)倒閉，他在舅母的一家小設(shè)計(jì)院打雜，因?yàn)闃I(yè)務(wù)較少，做一些零碎的工作。他騎著一輛破舊的山地自行車(chē)到我家樓下，朝東的一間小屋，緊鄰著客廳，屋子雖小，冬天暖氣最熱，也可以占用客廳的巨大空間，每月五百元。年齡相仿，又都是外地人，住在一起沒(méi)有隔閡。

他說(shuō)，上一個(gè)房東基本是個(gè)變態(tài)，不到三十歲卻每天在家，靠著一套舊房子維持生活，每天趿拉著一雙拖鞋晃來(lái)晃去，每個(gè)月的房租、水電費(fèi)都要斤斤計(jì)較。最后他要搬走，房東押著一個(gè)月的房租，死活不給，“我都想扇他媽的一耳光，活得不像個(gè)男人?！睎|東說(shuō)這話的時(shí)候，我能看到他脖子間的青筋在一突一突的。

東東基本不做飯。作為典型的工科男，他的生活是一整套模式，一般情況下雷打不動(dòng)，上班時(shí)間固定，下班時(shí)間固定，晚上回家煮方便面，或者帶回一碗面，邊玩游戲邊吃飯，往往都是吃一半，倒一半。游戲幾乎成了他下班后的全部生活，而且他可以通過(guò)游戲來(lái)掙錢(qián)，雖然一個(gè)月只能收入一兩百塊錢(qián)，但是他覺(jué)得很滿意。

后來(lái)來(lái)了一位南方小個(gè)子青年Z，生得俊秀，普通話并不標(biāo)準(zhǔn)而且說(shuō)話語(yǔ)速快。他說(shuō)自己本來(lái)與人合伙開(kāi)一個(gè)家具城，后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因家具城倒閉，投入資金打了水漂，所以無(wú)奈出來(lái)租房。

我們并不知道他說(shuō)的真假，樓下一個(gè)穿大紅衣服的女子開(kāi)車(chē)幫他搬家卻是我們能夠看見(jiàn)的。與Z-樣，那女子身高并不高，齊耳短發(fā)顯得精明干練。見(jiàn)到我們只是笑笑，并沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)。在住進(jìn)來(lái)的一年多時(shí)間里，這個(gè)女的時(shí)常出現(xiàn)在我們共同擁有的這套房子內(nèi)。房子本來(lái)不大，幾間屋子距離太近，以至于晚上的呻吟聲也讓人聽(tīng)得真真切切。Z也并不忌諱，時(shí)常還會(huì)給我們講一些床笫秘術(shù)，往后見(jiàn)了那女子，我們都有些臉紅。

后來(lái)我們才知道，Z和那女子都有家庭和孩子。

搬進(jìn)來(lái)的第一天晚上，他做了一桌子菜，買(mǎi)了兩瓶白酒，請(qǐng)我和東東到他屋里吃飯，味道偏辣，是典型的湘菜做法。幾杯酒下肚，他告訴我們，他是一名特種兵，轉(zhuǎn)業(yè)后到地方工作，后來(lái)又辭職創(chuàng)業(yè)，然后投資失敗，現(xiàn)在又在尋找新的投資項(xiàng)目。我和東東相視而笑。飯后東東悄悄跟我說(shuō)，我覺(jué)得他在部隊(duì)就是個(gè)伙夫，飯做得不錯(cuò)，但是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)個(gè)兒這么矮的特種兵。說(shuō)完我倆偷著樂(lè)。

也就是在那次酒桌上，小個(gè)子說(shuō)他要給我們做一頓燉兔子，起因是東東的女友在一家獺兔養(yǎng)殖企業(yè)工作，我并沒(méi)有當(dāng)真。好久一段時(shí)間后，東東女友真的從企業(yè)帶回來(lái)一只剝了皮的獺兔。

Z將兔子剁成塊，盛了一小盆，撒上鹽在水里去腥。晚上下班的時(shí)候，一打開(kāi)門(mén)就能聞見(jiàn)一股香味飄來(lái)，肉已燉得爛熟。酒菜上桌，三個(gè)人在一起吃了最后一頓飯。

隨后，東東工作調(diào)動(dòng)，追隨女友而去。隨后，我也搬離了那個(gè)小區(qū)，Z也不知所蹤。搬家的那天，我又看到那個(gè)開(kāi)著紅色小轎車(chē)的女人來(lái)到樓下，將Z打包的行李裝了滿滿一車(chē)。

在樓頂抽一支煙

那一支煙，我抽得很緩慢，像我即將離開(kāi)這里的最后時(shí)光，是緩慢的。這種緩慢是一種別樣的情感，不是留戀，也不是毅然決然。煙火明滅，小區(qū)里的流浪狗不時(shí)來(lái)回嚎叫呼朋引伴，下夜班的鄰居將車(chē)子小心地鎖在樓道口，高大的白楊樹(shù)在秋風(fēng)中翻弄著即將凋落的葉子。

離開(kāi)的前一晚上，順著施工搭好的架子，我爬上了三樓的樓頂。從來(lái)沒(méi)有站在這樣一個(gè)高度，去看看生活了三年的小區(qū)，包括自己所在的這棟樓。往東是繁華的街道和高樓，往西是硬度十足的工業(yè)基地。獨(dú)獨(dú)這個(gè)小區(qū)，成了例外，低矮的樓房，蘇聯(lián)式建筑，與世隔絕的樣子。

沒(méi)有人注意到坐在樓頂上的我，就好像沒(méi)有人注意到小區(qū)里有這樣一個(gè)人，白天騎著自行車(chē)去上班，夜晚在其中的一間屋子里悄然入眠。城市的生活就是這樣無(wú)聲無(wú)患，沒(méi)有人能驚擾到自己，也沒(méi)有人能被別人驚擾，就連夫妻間的吵架摔碗砸鍋，也不會(huì)在這無(wú)聲無(wú)息中驚起多大的波瀾。

坐在樓頂上，點(diǎn)起一支煙。明月當(dāng)空，小區(qū)外的街道車(chē)流不息，小區(qū)里萬(wàn)家燈火。我還記得剛來(lái)這個(gè)小區(qū)時(shí)的樣子，從城中村的小出租屋搬到這里，一輛三輪車(chē)?yán)宜械募耶?dāng)：鍋碗瓢盆、鞋帽衣物、兩箱子沉甸甸的書(shū)籍，三輪車(chē)在前面，我在后面騎著自行車(chē)不遠(yuǎn)不近地跟著，最后三輪車(chē)停在一棟老舊的樓房前。那些裝在車(chē)上的物什，一件件搬下來(lái)，堆在單元門(mén)入口處。遞給三輪車(chē)師傅一根煙，師傅瞇著眼看著我堆在地上的行李，接過(guò)我遞過(guò)去的三十元車(chē)費(fèi)，問(wèn)我為啥要搬到這么老舊的小區(qū)。五百元一個(gè)月，便宜！說(shuō)出這句話的時(shí)候，我暗暗與趙家營(yíng)兩百元一個(gè)月的房租做了對(duì)比，但是不管如何，這里總歸是樓房，有能洗澡的衛(wèi)生間，有單獨(dú)做飯的廚房，這就夠了。是的，就是這么簡(jiǎn)單，還要什么呢？

住進(jìn)去的第一個(gè)晚上，收拾好一應(yīng)物什，合租的同事還沒(méi)有搬來(lái)，七十多平米的屋子里僅我一人，屋子顯得有些空蕩蕩，昏暗的燈光也是凄冷的色調(diào)，拉上窗簾，屋外的一切都被隔絕。雖然已經(jīng)過(guò)了冬天，但是在這個(gè)屋子里，荒涼如長(zhǎng)在心里的草，異常茂盛。好久沒(méi)住人了，年紀(jì)大了腿腳不便，我們搬到有電梯的高樓了，屋子干凈，也沒(méi)發(fā)生過(guò)亂七八糟的事。這是老房東給我的交代。作為這個(gè)城市最古老的小區(qū)，這里的房屋格局老舊，進(jìn)門(mén)一道長(zhǎng)廊，兩邊分別是客廳、臥室。正對(duì)的是衛(wèi)生間，狹小而又昏暗，右側(cè)是廚房，窗戶被釘死，窗外的白楊樹(shù)遮擋住了射進(jìn)屋里的陽(yáng)光，春天的時(shí)候楊絮順著窗戶的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，落在抽油煙機(jī)上，厚厚一層。長(zhǎng)廊兩頭拴著兩根晾衣的鐵絲，墻上的油漆脫落得有些斑駁，讓我想起老房東的牙，在說(shuō)話的時(shí)候，總有些音順著那些沒(méi)牙的地方偷偷溜走。

讓我欣喜的是屋子里還有一套乳白色的書(shū)柜，雖然老舊，但也已足夠，我的那些經(jīng)常放在箱子里的書(shū)，總算有了好的去處。柜子上有一臺(tái)老式的石英鐘，擰緊發(fā)條，嘀嘀嗒嗒的聲音在屋子里回蕩，強(qiáng)勢(shì)而又柔軟，像緩慢而又迅速消逝的時(shí)光。

我的屋子在陰面，打開(kāi)窗就能看到小區(qū)雜草叢生的廣場(chǎng)和廣場(chǎng)上被藤蔓覆蓋的一條長(zhǎng)廊，再往東是這個(gè)城市最繁華的商業(yè)區(qū)，燈紅酒綠車(chē)水馬龍。多好啊，夏天的傍晚，我可以坐在被藤蔓覆蓋的長(zhǎng)廊下納涼，也可以走出小區(qū)，在川流不息的馬路邊散步。

就這樣，我在這個(gè)小區(qū)悄無(wú)聲息地扎下腳跟，一如在城中村里一樣，不知道什么時(shí)候搬走，不知道前后左右的鄰居是誰(shuí)。實(shí)際上，我也做好了長(zhǎng)期在這里生活下去的準(zhǔn)備，置辦全了鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，廚房不大，卻承接了我對(duì)城市生活所有美好的希冀。我花了一個(gè)下午的時(shí)間，將廚房打掃出來(lái)，落滿塵土的玻璃被擦得干干凈凈，抽油煙機(jī)擦拭如新，擺上做飯的瓶瓶罐罐，生活立馬有了不一樣的味道。我甚至將經(jīng)年的地磚，也用鐵刷子逐一清洗一遍。

一切跡象表明，我準(zhǔn)備在這里常住，但是最終我還是選擇了離開(kāi)。當(dāng)我收拾完所有的行李，站在空蕩蕩的屋子里，甚至有些恍惚，像我剛開(kāi)始來(lái)到這個(gè)屋子一樣，打量著屋子里的一切陳設(shè)，一切仿佛都是陌生的樣子，但實(shí)際上我已經(jīng)在這里度過(guò)了三個(gè)春秋，從一開(kāi)始的三個(gè)人一直住到最后只剩我一個(gè)人。剩下的人需要勇氣，獨(dú)自面對(duì)黑暗，面對(duì)屋子里遺留下的一切，面對(duì)曾經(jīng)的記憶和生活過(guò)的氣息。

扔下煙頭，趁著夜幕，叫來(lái)出租車(chē)，那些打包好的行李，一件件從屋子里搬出。關(guān)燈出門(mén)的一瞬間，我聽(tīng)到一聲嘆息，很輕，但是我聽(tīng)見(jiàn)了。

責(zé)任編輯 韋露