百手撐家

江山

這100雙手與日常所見沒有什么不同。

有的手剛剛包完餃子，沾著面粉;有的手攥著一塊抹布，擦拭著一個(gè)花瓶;有的大手輕輕托著一只粉嫩的嬰兒的手;有的手皮膚細(xì)膩被蒼老的手緊緊握著……

這些手屬于中國3000多萬家政工的一部分。這些手隱沒在城市的干家萬戶里，承擔(dān)著人類社會(huì)最古樸的工作一一照料家庭。

不久前，它們被定格成影像，“百手撐家——2017年家政工藝術(shù)節(jié)與影像計(jì)劃”在北京798映畫廊展映。這項(xiàng)影像計(jì)劃由北京鴻雁社工服務(wù)中心牽頭，該中心主任梅若和攝影師黃喜悅共同發(fā)起，王海、周娜、莫力、蔡宏宇四位攝影師共同完成拍攝。她們進(jìn)入北京、天津、西安、濟(jì)南和上海，拍攝下幾千張家政工生活和工作的照片。

該中心主任梅若認(rèn)為，這些手的背后是一群人的故事。這個(gè)群體不被人看見，“她們是一個(gè)不斷被別人書寫和塑造的女性形象。”

她希望通過這些照片，讓大眾看到，“她們不只是勞動(dòng)力，而是帶著情感進(jìn)入你的家庭，帶著豐富的生命走到你的面前，她們對(duì)自己的生命也有很多期待和想象?！?/p>

3500萬雙手

在百手撐家影像計(jì)劃的宣傳海報(bào)上，一雙交握的手占據(jù)了整個(gè)畫面。一只手是老人的手，皮膚松弛，褶皺密布，突起的筋絡(luò)像糾纏的枯藤;另一只是年輕的手，被老邁的手緊緊握住。兩只手交疊在一起，構(gòu)成了一個(gè)心形。

這是攝影師莫力在山東濟(jì)南拍攝時(shí)捕捉到的一個(gè)畫面。

蒼老的手屬于一位80歲的老奶奶，年輕時(shí)她是電臺(tái)播音員，她愛美，只許別人叫她“于小姐”。她的兒子和孫子都在日本定居，老伴已去世好幾年，她一人孤零零在家。

年輕些的手屬于照顧她的胡志玉，50多歲，燙著卷發(fā)。她每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“于小姐”家中，為她梳頭、做飯，陪她說話。

這樣的陪伴持續(xù)了8年。每天和胡志玉見面，成了老太太強(qiáng)烈的寄托。

令攝影師黃喜悅印象深刻的一幕場(chǎng)景，是在她跟隨家政工王金枝去她照顧的老人家里拍攝的。

老人住在二十世紀(jì)五六十年代修建起來的筒子樓里，樓梯黑洞洞的，老人的屋里堆滿了東西，側(cè)了身才能走動(dòng)。在這里居住著80多歲的老兩口，老太太耳聾，老爺爺半身不遂，生活不能自理。

王金枝除了打掃衛(wèi)生和做飯，還要給老人洗臉洗腳，喂飯喂藥。老人的腳杵在白面盆里，像兩枝老樹干，顏色重到看不清紋路。王金枝不厭其煩地一遍遍為他搓泥、清洗，直到腳上黑色慢慢變淺，她才結(jié)束工作。

“家庭照料服務(wù)，其實(shí)是個(gè)非常重要的議題。很多家庭面臨上有老、下有小的困境，中國的家政工缺口非常大?！泵啡粽f。

根據(jù)中國商務(wù)部2015年家政服務(wù)行業(yè)發(fā)展報(bào)告，2013年家政服務(wù)從業(yè)人數(shù)是1800萬，2014年攀升到2034萬。

“改革開放后，公私領(lǐng)域的進(jìn)一步分化，把再生產(chǎn)相關(guān)的全部職能推給了家庭。于是，在傳統(tǒng)父權(quán)制的性別分工未能得到徹底清洗的前提下，再生產(chǎn)活動(dòng)的私人化很大程度上就呈現(xiàn)為家務(wù)勞動(dòng)的女性化?！北本┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)系教授佟新在論文中寫道。

佟新在研究報(bào)告中估算，服務(wù)于家庭的家政工加上在醫(yī)院服務(wù)的護(hù)工和以親屬關(guān)系或老鄉(xiāng)關(guān)系從事有酬家庭服務(wù)的勞動(dòng)者，其從業(yè)者應(yīng)在3500萬左右，創(chuàng)造產(chǎn)值上萬億。

“家政工作是世界上最古老的工種之一?！比度舾嬖V記者，“她們行業(yè)進(jìn)入門檻很低，幾乎不需要生產(chǎn)資料。雙手就是她們的生產(chǎn)資料。來到這個(gè)城市時(shí)，也許帶個(gè)包，裝幾件換洗衣服，兜里揣幾百塊錢就來了。”

但在過去，這樣一群人還沒有被賦予“家政工”這么一個(gè)正式的稱謂，更多的是用“女傭”“保姆”這樣的詞來稱呼。

20年前，苗彩麗28歲，把兩歲的孩子放在家里，就離開山西潞城的家，來北京找工作。苗彩麗做的第一份工作是醫(yī)院里“抱小孩的”。

“抱小孩的”這個(gè)稱呼在當(dāng)時(shí)并不意味著尊重。在醫(yī)院中，她只能站在走廊上任人召喚。但她腦子靈活，跟著護(hù)士學(xué)習(xí)催奶、按摩等技術(shù)，一學(xué)就會(huì)。

她記得，那時(shí)候城市里的家庭還不怎么請(qǐng)?jiān)律┛醋o(hù)嬰兒，都是在醫(yī)院請(qǐng)3天的護(hù)工，她人很勤快，最忙碌時(shí)一年下來可以照看200多個(gè)孩子。

最艱難時(shí)，沒有地方住，她就睡醫(yī)院路邊的躺椅。想孩子時(shí)，她夜里偷偷地哭，只有寒暑假的時(shí)候，女兒才能來北京和她相聚。但她認(rèn)為自己無法避免這樣的命運(yùn)，因?yàn)椤安怀鰜?，就賺不到錢”。

陳恩華來得更早些。1995年春節(jié)后，一位親戚介紹她到北京做“保姆”。為了“抓住機(jī)會(huì)”，她買了一張40多個(gè)小時(shí)的硬座票，從四川閬中背著包來到北京。

在此之前，她曾和丈夫去東莞打工。她進(jìn)了一家鞋廠，但“耐不得熱”，干了一年就辭職回了老家。

剛來北京時(shí)，陳恩華發(fā)現(xiàn)，有一條街上全是等活兒的人。她們拿著紙板，上面寫著自己的年齡、籍貫、優(yōu)點(diǎn)和習(xí)慣，站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。她慶幸自己被熟人推薦，不用“遭這樣的罪”。

千萬人的公共空間在哪里？

觸動(dòng)梅若的還有很多雙手。她說，每一個(gè)家政女工都有一部辛酸史。

2008年，房紀(jì)英來北京的第一份工，就是在一個(gè)老人家里打掃衛(wèi)生和做飯。

在房紀(jì)英家鄉(xiāng)山西臨汾人們的傳統(tǒng)觀念里，出去打工的都是“實(shí)在過不下去了的”。即使如此，也應(yīng)男人在外賺錢養(yǎng)家，女人在家干活。房紀(jì)英出門，也是“迫不得已”。

她出身于一個(gè)中醫(yī)世家，從小在從地上一直堆到天花板的藥格子間穿梭。她長大后，父親身體不好，她繼承了藥鋪。可好景不長，她40多歲時(shí)，出了新的規(guī)定：只有通過執(zhí)業(yè)藥師考試的人方能上崗，她尋思自己年齡已大，“學(xué)不進(jìn)去了”，就關(guān)了鋪?zhàn)硬蛔隽恕?/p>

重?fù)艚佣B三。先是丈夫生了重病，接著大女兒得了抑郁癥，她帶著女兒來北京求醫(yī)問藥，自己也找了家政工的活兒做。

在老家，一個(gè)人月工資最多也只有2000多元。當(dāng)她告訴老家親戚自己在北京一個(gè)月工資有5000元時(shí)，大家不敢相信。

漸漸地，當(dāng)她回到老家和高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)，不再提自己在北京的工作。

梅若說：“因?yàn)闅v史文化的偏見，家政工在整個(gè)社會(huì)里是比較低下、不被尊重的職業(yè)。”

在家政行業(yè)做了20多年，陳恩華從“小陳”變成了“陳姐”“陳阿姨”，也帶來了二姐陳述瓊、侄女陳會(huì)蓉。三人都屬猴，相差12歲。

當(dāng)莫力去拍攝時(shí)，她吃了一驚。她們合租的東北五環(huán)東辛店村一間平房，由廁所改造，在一所廢棄的幼兒園里，樓上樓下塞進(jìn)了20多戶人家，曬起衣服都是互相遮擋。

陳恩華對(duì)這處房子頗為滿意，除了“曾經(jīng)是廁所，聽起來不好”外，一個(gè)月只需1500元的房租。

她剛來北京時(shí)，不敢和老家的同學(xué)說自己的工作，只是泛泛地說“在北京打工”。她感覺“家政工”這個(gè)職業(yè)，沒有“在工廠打工”來得體面。

梅若在走訪中發(fā)現(xiàn)，有的大姐租住在地下室，一年四季濕氣重，中午曬過的被子，到晚上回家時(shí)已經(jīng)濕答答，潮得很。

有的大姐暫時(shí)沒找到下一戶工作時(shí)，只好住在家政公司，簡單的一個(gè)鋪蓋湊合著，每晚10元錢，人多的時(shí)候，屋內(nèi)擁擠得下腳都困難。

有人向她訴苦，即使找到活，每逢放假，也無處可去。那時(shí)梅若負(fù)責(zé)和這些大姐組織劇目創(chuàng)作，活動(dòng)場(chǎng)地只有在周六日舉辦活動(dòng)時(shí)才開放。要進(jìn)行創(chuàng)作討論時(shí)，梅若只能帶著大家去咖啡館，點(diǎn)一壺茶，吃點(diǎn)心。省吃儉用的大姐們對(duì)這些錢心疼得很。

“公共空間基本上是提供給有消費(fèi)能力的人，那些邊緣的人是被排除在城市公共活動(dòng)場(chǎng)所之外的。她們需要一個(gè)更好的社會(huì)環(huán)境，讓她們從文化上、生活上被尊重、平等對(duì)待?！泵啡粢庾R(shí)到。

2014年，她和幾個(gè)同事合作成立了“北京鴻雁社工服務(wù)中心”，租了個(gè)辦公室和一間小車庫，專門為這個(gè)群體提供一個(gè)可以休息、相互陪伴和交流的空間。

許多大姐在這里學(xué)會(huì)了用手機(jī)導(dǎo)航，參加攝影、計(jì)算機(jī)和英語培訓(xùn)。盡管英語教材里標(biāo)注的都是用漢字發(fā)音，但梅若發(fā)現(xiàn)她們都學(xué)得很起勁。

家政工的家庭勞動(dòng)不只是一種勞資的關(guān)系，實(shí)際上是一種情感投入

在百手撐家影像計(jì)劃的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，44歲的范雨素被邀請(qǐng)上臺(tái)發(fā)言。2017年4月，她寫的自述文章《我是范雨素》在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅后，她仍強(qiáng)調(diào)自己的身份是育兒嫂。

“我們每天忍受著思念孩子撕心裂肺的苦，就是要掙錢讓孩子接受更好的教育，生活得更好，我們做的也是非常有意義的事情，我們推動(dòng)?jì)雰簱u籃的手，是推動(dòng)文明的手?！狈队晁卦谂_(tái)上，對(duì)同行說道。

作為長期關(guān)注婦女權(quán)利的社會(huì)工作者，梅若發(fā)現(xiàn)，“女性的話語權(quán)比較多掌握在中產(chǎn)女性手中，因?yàn)樗齻兌迷趺礃尤フ撌鲎约涸谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的困難。但基層的勞動(dòng)?jì)D女幾乎沒有話語權(quán)，也比較邊緣?！?/p>

梅若想用一種方式去為這群人發(fā)出自己的聲音。她和攝影師朋友黃喜悅發(fā)起了“百手撐家”的影像計(jì)劃。

她們認(rèn)為，“百手撐家”也是“白手起家”。從事這一職業(yè)的大多為女性，她們來到城市的理由很簡單，為了小孩上學(xué)，老人看病，養(yǎng)家糊口，身上肩負(fù)著沉重的家庭責(zé)任。

“‘撐代表著一種力量，當(dāng)她們進(jìn)入雇主最私密的家庭生活中去，撐起的不止是一個(gè)家庭?！泵啡粽f。

在濟(jì)南拍攝時(shí)，當(dāng)梅若向家政工大姐解釋這個(gè)概念時(shí)，一位大姐笑著說，“我們哪里是撐起一個(gè)家，是撐起好幾個(gè)家。自己的家得養(yǎng)，還要照顧兒子的家，母親的家，還有雇主的家。”這位大姐住在濟(jì)南郊縣的農(nóng)村，每天從早上5點(diǎn)到晚上l2點(diǎn)，要打好幾份工，時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

梅若計(jì)劃拍攝更多的手，把這些照片帶到更多的城市展出，被更多的人看見?！翱匆娝齻?cè)谑桦x的城市里孤獨(dú)苦悶、互相取暖的強(qiáng)烈渴望，也看見她們?cè)跔幦◇w面勞動(dòng)、擺脫性別困境、反抗生計(jì)壓力的奮力掙扎，而這正是整個(gè)中國社會(huì)城鄉(xiāng)流動(dòng)變遷的歷史縮影，連接著城市與鄉(xiāng)村跨度20年的勞動(dòng)?jì)D女的生命歷程?！?/p>