在不幸的婚姻中體味幸福的真諦

畢光明

摘 要：張惠雯的短篇小說(shuō)《醉意》，敘述的雖然是一次未遂的出軌，但發(fā)生在女主人公身上的一場(chǎng)心理事件，足以顛覆男女之間司空見(jiàn)慣的婚姻關(guān)系。借著酒醉的掩護(hù)，主人公摘下了面具，靈光乍現(xiàn)般地展露了另一個(gè)有活力有欲求的自我，也發(fā)現(xiàn)了被現(xiàn)有婚姻所囚禁的生存的另一種可能性，以此質(zhì)疑了她的現(xiàn)實(shí)處境，陷入超越現(xiàn)實(shí)境況的存在之思，終于體味到了幸福的真諦。

關(guān)鍵詞：張惠雯 《醉意》 婚姻不幸 幸福的真諦

讀張惠雯的短篇小說(shuō)《醉意》，我們會(huì)想到托翁小說(shuō)中的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！薄蹲硪狻分械呐魅斯c她的丈夫所組成的二人家庭，肯定是不幸福的，不然不會(huì)發(fā)生小說(shuō)所記述的在一次家庭聚會(huì)后的公園夜游中，女主人公發(fā)生精神出軌的故事?！蹲硪狻防锲綍r(shí)沉默寡言的女主人公借著酒后的幾分醉意，一反常態(tài)，忤逆丈夫的意志，做出了在丈夫眼里很“出格”的“傻事兒”，諸如說(shuō)話的聲調(diào)、姿態(tài)不由控制，在公園的雪地上和另一個(gè)男人翩翩起舞，不顧黑夜的危險(xiǎn)要去爬山，以至于走到感情出軌的邊緣，原因就在于婚姻現(xiàn)實(shí)與她當(dāng)初少女時(shí)的夢(mèng)想相去太遠(yuǎn)，她感到她的丈夫不愛(ài)她，她的人生缺乏愛(ài)和溫柔，沒(méi)有找到幸福。

所謂幸福，說(shuō)到底是生命對(duì)生活的一種滿(mǎn)意的自我感覺(jué)。女主人公不滿(mǎn)意于丈夫?qū)Υ膽B(tài)度，所以是不幸福的，當(dāng)這種婚姻中不幸福的自我感覺(jué)有了外在的參照之后，會(huì)變得更加強(qiáng)烈，這時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)的就是自己人生的不幸了。在婚姻中，不幸的指數(shù)有多高，出軌的幾率就有多大。小說(shuō)敘述的雖然是一次未遂的出軌，但發(fā)生在女主人公身上的一場(chǎng)心理事件，足以顛覆男女之間司空見(jiàn)慣的婚姻關(guān)系。其實(shí)，婚姻、家庭在這里都不重要，對(duì)于作為感覺(jué)主體的這位女性來(lái)說(shuō)，丈夫?qū)Υ膽B(tài)度，和她從別的異性那里獲得的幸福感，都是她省察與發(fā)現(xiàn)自我的開(kāi)始，借著酒醉的掩護(hù)，她摘下了面具，靈光乍現(xiàn)般地展露了另一個(gè)有活力有欲求的自我，也發(fā)現(xiàn)了被現(xiàn)有婚姻所囚禁的生存的另一種可能性，以此質(zhì)疑了她的現(xiàn)實(shí)處境，陷入超越現(xiàn)實(shí)境況的存在之思，終于體味到了幸福的真諦，這才是小說(shuō)想要給予我們的人生啟迪。

如果不是感恩節(jié)前的這次在她家舉辦的朋友聚會(huì)，女主人公還會(huì)繼續(xù)安于千篇一律的婚姻生活，不至于產(chǎn)生心理的叛逆和行為的出格。然而不和諧的種子早就埋下，只要一有機(jī)會(huì)，表面的平衡就會(huì)被打破。她和丈夫的婚姻籠罩著男權(quán)的陰影，處在不平等的關(guān)系之中，她的沉默寡言、循規(guī)蹈矩并非出自她的本性，而是她丈夫所代表的男權(quán)的強(qiáng)硬要求，而這恰恰是鮮活生動(dòng)、善感多情的女性在壓制性的婚姻里感到壓抑和不幸福的根源。她的丈夫“是個(gè)入了基督教的中國(guó)移民，一位工程師，為人嚴(yán)肅，自視很高”，她和他“也沒(méi)怎么談過(guò)戀愛(ài)，經(jīng)別人介紹后很快結(jié)婚，那時(shí)他們年紀(jì)都不小了，他曾很?chē)?yán)肅地給她‘宣講過(guò)結(jié)婚的意義”，可見(jiàn)丈夫是個(gè)理工科出身的理性、古板的人，他們的婚姻不是建立在愛(ài)情基礎(chǔ)之上的，更像是履行人生義務(wù)的結(jié)果。殊不知女人的天性就是需要溫柔體貼，需要寵愛(ài)，而她得到的是“丈夫從不表現(xiàn)對(duì)她的寵愛(ài)”，可以想象，她的心中埋藏有多么深的缺失感。她丈夫一廂情愿地把她固置在傳統(tǒng)婚姻的舊式妻子的位置上，對(duì)她喝酒，酒后興奮言談，附和雪夜出游的建議，在車(chē)上要求開(kāi)窗吹冷風(fēng)，在林中雪地與人跳舞，不顧黑夜的樹(shù)林里不安全忽發(fā)奇想要去爬山，回家后不洗漱就上床等行為，都不滿(mǎn)意，還用居高臨下的口吻判定她是“出格”“干傻事兒”，其間甚至當(dāng)眾責(zé)備她，拒絕她并不過(guò)分的要求，使她感到羞辱，過(guò)后還稱(chēng)她為“喝醉的女人”，完全不顧她的人格尊嚴(yán)。這與她少女時(shí)所夢(mèng)想的“她會(huì)遇到一個(gè)視她如珍寶的人，他溫柔，情感豐富，嬌慣著她，與她喜歡著同樣的事物”，該是多么大的差距啊！丈夫的苛待和不懂得愛(ài)，使她感慨人生缺乏愛(ài)和溫柔，沒(méi)有找到幸福，而“它本該像這雪夜一樣潔凈、純真，它應(yīng)該富于充沛的情感，有很多快樂(lè)的時(shí)光和難忘的回憶”。幸而有這次初雪之夜的聚會(huì)和野游，借著酒精的作用，她蘇醒了真實(shí)的自我，從黯淡婚姻的縫隙里，看到了感性生命的一束亮光。這個(gè)幫助她恢復(fù)女性生命的靈敏感覺(jué)與活躍天性的，是另一個(gè)男人——埃利克。

埃利克是個(gè)越南籍的華人，是她丈夫朋友圈里的新人，直到故事結(jié)束時(shí)她才知道他是個(gè)心理醫(yī)生。這位已經(jīng)三十多歲，從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有女朋友的埃利克，“身上似乎有那么一點(diǎn)突發(fā)奇想的品質(zhì)，就是她丈夫常常諷刺的‘沖動(dòng)‘孩子氣的品質(zhì)”，“他有時(shí)顯得愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，似乎很容易高興起來(lái)，對(duì)什么都表現(xiàn)出興趣，但有時(shí)卻寧愿獨(dú)自待一邊，看著其他人，露出不太合群的、落落寡歡的神情”。這樣的年齡、性格與神情的男性，最容易受到女性的關(guān)注和喜歡，自然，這樣的性情中人也懂得關(guān)心體貼女性。事實(shí)上，從晚餐到出游，埃利克異乎常人地給了她從丈夫那里得不到的來(lái)自異性的關(guān)懷和體貼。所以，“她深信不疑，和這個(gè)人生活在一起才是幸福”。在那個(gè)讓她看到一生中最美景色的林中高地上，埃利克用文雅的方式撫摸了她，讓她生命震顫：

發(fā)覺(jué)他朝她走近了，但她站著沒(méi)有動(dòng)，他走得很近，就停在她身后，他的手放在了她頭發(fā)上面。她心里那么震驚、害怕，滿(mǎn)溢著含著醉意的快樂(lè)，以至于她沒(méi)法挪動(dòng)，沒(méi)法做任何回應(yīng)。他把手放在她的頭發(fā)上，輕柔地?fù)崦念^發(fā)，仿佛施與安慰，從頭頂?shù)讲鳖i，在頸部的凹陷處停留，再滑到她肩膀下的發(fā)梢處。他這樣撫摸了兩次，然后他的那只手離開(kāi)了，他站到了她的側(cè)面。他看起來(lái)很安恬，目光看著她所看的遠(yuǎn)處，既不興奮也不慚愧，似乎他并未撫摸過(guò)她的頭發(fā)，或者它對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是個(gè)沒(méi)有任何感情色彩的動(dòng)作，就像撣去衣服上的雪一樣。

而這正是她期待之中的，因?yàn)樗呀?jīng)“覺(jué)得在她身后不遠(yuǎn)處站著的人幾乎就是她很久以前想象中的那個(gè)人，盡管他不屬于她，但至少說(shuō)明那個(gè)人確實(shí)是存在的，那個(gè)溫柔、細(xì)膩、捕捉得到女人心底每個(gè)想法又能愛(ài)惜她的男人是存在的……所以，站在這兒也就像是接近了幸?！?。

雖然，這種幸福并非確定無(wú)疑，因?yàn)榘＠藢?duì)她的態(tài)度終究是不可捉摸的，她難以確認(rèn)他是不是愛(ài)她，何況最后得到的答案是這個(gè)男人是個(gè)同性戀者，但是，這一次婚外情感體驗(yàn)，終于讓她悟出了追求幸福的真諦：“她愛(ài)上的不過(guò)是一個(gè)夜晚，是一個(gè)想象中的人，它們讓她接近過(guò)幸福”，“或許每個(gè)人至少得去愛(ài)那么一樣?xùn)|西，從中得到那么一點(diǎn)快樂(lè)，即使那是想象中的東西、遙不可及的東西，即使是自己并不理解而且完全沒(méi)法把握的東西”。就是說(shuō)，幸福并不一定是實(shí)存的，它只是生命的期冀與感覺(jué)。與其說(shuō)存在幸福，不如說(shuō)只存在幸福感。幸福是虛無(wú)，幸福感才是實(shí)有，不相信虛無(wú)也就無(wú)從擁有實(shí)在。一個(gè)追求幸福的人，只有把幸福當(dāng)作宗教，才能從灰色的人生中得到拯救。張惠雯借小說(shuō)主人公的徹悟，道出了如何戰(zhàn)勝婚姻不幸的秘訣，這是她的敏感與深刻之處。

作者不愧是心理刻畫(huà)和情境描寫(xiě)的高手，她把人物的性格與心理放在特定的情境中加以表現(xiàn)，常常借助自然環(huán)境和景物來(lái)象征、隱喻人物的心境與生命感受，富有濃郁的詩(shī)意和尖銳的思想穿透力?！蹲硪狻吠ㄆ獙?xiě)的幾乎就是一個(gè)人的感覺(jué)，但又藏而不露地寫(xiě)出了特定關(guān)系中其他人物的心理，前者多自白，后者用暗示，仿佛是音樂(lè)中的對(duì)位法和繪畫(huà)里的計(jì)白當(dāng)黑，充分體現(xiàn)出作者的創(chuàng)作個(gè)性與藝術(shù)處理能力。女主人公“平常沉默寡言，從未有過(guò)驚人之舉”，但由于在招待客人的晚餐上，她在兩位男性客人伊凡和埃利克的規(guī)勸下喝了很多酒，有了醉意，于是這個(gè)晚上就一反常態(tài)。先是熱烈地響應(yīng)埃利克去郊外看雪的建議，后是做出一系列讓丈夫視為“干傻事兒”的“出格”之舉，在整個(gè)過(guò)程中心理活動(dòng)與行為動(dòng)作始終交融在一起。比如當(dāng)在陽(yáng)臺(tái)看雪，返回客廳的埃利克建議出去看雪，她立刻做出反應(yīng)且明知故犯：“她既驚訝于他的建議（因?yàn)檫@正是她站在陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候心里想到的），又驚訝于自己的反應(yīng)，她立即激動(dòng)起來(lái)，對(duì)每個(gè)人說(shuō)‘我們?nèi)グ?，我們?nèi)グ?，‘我想去……她那時(shí)候才意識(shí)到自己已經(jīng)醉了。她的聲調(diào)、姿態(tài)都不由控制，而發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)反倒讓她高興，因?yàn)檫@樣一來(lái)她就不用小心翼翼地掩飾什么，她可以做一點(diǎn)出格的事兒，提出一些荒唐的要求，誰(shuí)會(huì)責(zé)怪一個(gè)喝醉的女人呢？”這正符合醉酒后的精神狀態(tài)，酒精解放了人的天性，就不再顧忌丈夫的那一套要求，盡管她已經(jīng)意識(shí)到自己的聲調(diào)、姿態(tài)已失去控制，打破了規(guī)矩，但一旦體會(huì)到解放的快感，那就不如借著酒勁率性而為，它反映的是在夫妻關(guān)系中女性備受壓抑的心理和渴望掙脫的深層愿望。又如她懷著屈辱和怨憤在跟上來(lái)的埃利克的陪同下走到幽暗的樹(shù)林中，心里產(chǎn)生的也是劇烈的反應(yīng)：“那越南人自然而然地走在她身邊，他們都沒(méi)有要追趕前面的人的意思。他們一走進(jìn)光線幽暗的杉樹(shù)林中，她就莫名其妙地緊張起來(lái)。于是，她像個(gè)真正喝醉的女人一樣朝她已經(jīng)看不見(jiàn)的前頭的人高聲喊起來(lái)，似乎只有裝瘋才能掩飾她的緊張和茫然，林中彌漫著一股醉意，如同童話里充滿(mǎn)魔力的叢林所具有的那股神秘醉意。她覺(jué)得在這里什么都可能發(fā)生，自己也許會(huì)消失，會(huì)掉進(jìn)另一個(gè)世界里?！毖b瘋是一種掩飾，所謂“掉進(jìn)另一個(gè)世界”乃是對(duì)神秘的越軌體驗(yàn)的期冀，而“醉意”正是對(duì)陷入不自由的婚姻的女性生命本能蠢蠢欲動(dòng)的最好詮釋。

用暗示來(lái)表現(xiàn)其他人物的心理，《醉意》中比比皆是。例如對(duì)女主人公丈夫的性格與心理的描寫(xiě)，小說(shuō)多借助曲筆。她丈夫不僅刻板、無(wú)趣，而且很虛偽。他雖然入籍了美國(guó)，還信了基督教，但一肚子男權(quán)觀念，將妻子的任何一點(diǎn)天性和自我意愿的表達(dá)，都視作是“出格”“做傻事”，而所謂“出格”“做傻事”的實(shí)際含義是妻子的所作所為已經(jīng)嚴(yán)重地違背了為人之妻的品德，當(dāng)他居高臨下地用這兩個(gè)詞來(lái)減輕指責(zé)的意味，就似乎成了對(duì)犯錯(cuò)者抱有足夠的寬容。更為虛偽的是，他把妻子的“出格”和“做傻事”都?xì)w因于她“喝醉了”，其實(shí)是想掩蓋妻子作為女性與生俱來(lái)的需要交往、需要異性關(guān)愛(ài)的天性，即一個(gè)女性最本真也最迷人的一面，而這樣做是對(duì)妻子天性被人利用的防范，對(duì)自我權(quán)利的保護(hù)。實(shí)際上他早就看出妻子被酒精解除了面紗，在別的異性面前活色生香，吸引了埃利克這種性情曖昧的男性的注意，但他絕不表現(xiàn)出心胸狹窄，相反要顯得寬容和大度，因此能抓來(lái)替罪的就是酒醉。其中描寫(xiě)得最充分，也最有意思的一段，是寫(xiě)妻子趁他不在時(shí)同別的男人跳了舞還不罷休，繼續(xù)借酒使性，孩子般固執(zhí)地提出要去爬山，他試圖阻止卻適得其反：

她丈夫說(shuō)：“你不知道你醉成什么樣子了，沒(méi)有人想上去。我們就在這兒歇一會(huì)兒，有毯子，你不是要看雪嗎？你可以坐在毯子上，看你的雪。”

“如果沒(méi)有人去，你為什么不陪我去？”她問(wèn)他。

“我不想去，”他堅(jiān)決地說(shuō)，“別發(fā)酒瘋了，我不去，那上面什么都沒(méi)有?！?/p>

“好吧，那我自己去。”她堅(jiān)持著，但被丈夫當(dāng)眾拒絕的羞辱感越來(lái)越強(qiáng)烈，她差不多要哭了。于是，她斬釘截鐵地朝小山岡走去。

“如果你不去，我可以和她一起去?！彼?tīng)見(jiàn)那個(gè)越南人說(shuō)。

“她只不過(guò)是喝醉了耍脾氣，由她去，但她很快就會(huì)自己回來(lái)?！彼?tīng)見(jiàn)她丈夫說(shuō)。

“我可以陪她去，因?yàn)槲乙蚕氲缴缴峡纯?。”是埃利克在說(shuō)話。

“你不必遷就她，”她丈夫說(shuō)，“你真不用這么做?！?/p>

“是我提議大家來(lái)的……”他說(shuō)。

“那也不代表什么。”她丈夫說(shuō)。

“我確實(shí)想到山上看看，走走路，這沒(méi)什么?！?/p>

這時(shí)，她聽(tīng)到那個(gè)女人甜膩的聲音說(shuō)：“看來(lái)咱們這里有兩個(gè)浪漫主義者。這是不是剛才你們走在一塊兒時(shí)就計(jì)劃好的？”

“我們沒(méi)有計(jì)劃?！卑＠苏f(shuō)。

“看不出來(lái)你太太有這樣的雅興，真是看不出來(lái)?！蹦桥藢?duì)她丈夫說(shuō)。

“她不過(guò)是喝醉了?！彼悬c(diǎn)兒氣惱地說(shuō)。

他最不愿意看到的是妻子有叛逆言行，尤其是與異性接觸，可是她偏偏遇到了埃利克這樣善于體貼女性而給女性好感的男人，于是他對(duì)妻子的拒絕和對(duì)埃利克的委婉阻止恰恰促成了他倆的單獨(dú)相處，這是他死要面子的結(jié)果。男主人公的復(fù)雜心理，作品是通過(guò)人物的性格刻畫(huà)而曲折傳達(dá)的。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)夜游后的第二天，待她昏睡了一天醒來(lái)，她丈夫特地跑來(lái)房間，不僅再一次說(shuō)她昨晚的不是，更嚇唬她埃利克是不可交之人，且告訴她埃利克是個(gè)同性戀者，使她大為驚駭，不明所以。她丈夫這樣做的目的顯然是要阻斷她與埃利克之間可能會(huì)滋生的不正當(dāng)感情。其實(shí)，她酒后任性，痛快了一把且悟出了幸福的真諦，可是她丈夫卻一刻不停地為痛苦所折磨，他知道埃利克是情感失落女性的殺手，以他妻子酒后的表現(xiàn)，最容易成為殺傷對(duì)象，這不能不讓他內(nèi)心充滿(mǎn)緊張感，他本來(lái)就沒(méi)顧及妻子的感受，當(dāng)下需要維護(hù)的是男人的面子和做丈夫的尊嚴(yán)，但以他的身份和性格，他又只能故作大度，這就給妻子留下了虛偽的印象。外來(lái)者埃利克的出現(xiàn)，引發(fā)了夫妻之間的情感危機(jī)，家中聚會(huì)和公園夜游，變成了夫妻沖突，它仿佛在昭示婚姻就是夫妻之間維護(hù)各自利益的無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。

作為短篇小說(shuō)，《醉意》的故事性和情節(jié)性并不強(qiáng)，但它富有戲劇性，它是夫妻二人世界偶然被打破后，女主人公心理感受的變化引起的性格沖突，沖突的根源在于不如意的婚姻使女性情感失落，感到天性備受壓抑。小說(shuō)主要寫(xiě)的是女主人公在酒醉后突破了角色的禁錮，在反常行為所引起的反應(yīng)中不斷地自我審視。她的深層需求和情感活動(dòng)在飲酒后得以外化為被她丈夫視為“出格”的行為舉止，然而僅僅是這些行為動(dòng)作還對(duì)應(yīng)不了這個(gè)女性豐富而美好的內(nèi)在世界，因此，小說(shuō)借助自然環(huán)境和景物來(lái)象征、隱喻人物的心境與生命感受，實(shí)際上為女性生命之舞提供了超越狹隘現(xiàn)實(shí)生活的闊大而神秘的舞臺(tái)。故事發(fā)生在初雪之夜，雪、雪景與雪夜就是推動(dòng)故事和烘托氛圍的重要角色。家宴結(jié)束，室外下起了雪，賓客到陽(yáng)臺(tái)看雪，醉酒后的人性表演由此引發(fā)，雪成了生活沖突和情感糾葛的肇事者。場(chǎng)景從室內(nèi)挪到戶(hù)外，從開(kāi)車(chē)的路上到城市公園，對(duì)雪的觀察和感受是女主人公情愛(ài)心理的綿延。小說(shuō)一開(kāi)頭就讓初雪出場(chǎng)：

盡管還是十一月，已經(jīng)下了第一場(chǎng)雪。將近午夜時(shí)，一輛黃色道奇車(chē)行駛在通往赫爾曼公園停車(chē)場(chǎng)的林蔭道上，慢得像一輛觀光車(chē)。路上沒(méi)有別的車(chē)，更沒(méi)有一個(gè)人，稀疏的路燈發(fā)出昏沉的黃光，倒是兩邊落光了葉子的大樹(shù)頂上的天空顯得清亮、澄澈。這個(gè)夜就像每個(gè)初雪的夜一樣明凈而幽暗。細(xì)小的雪粒正悄無(wú)聲息地飄落，一觸到地面、車(chē)頂、樹(shù)梢、草葉便融化了，路面甚至還沒(méi)有變白。天并不太冷，于是有人打開(kāi)了車(chē)窗，一股冷冽的氣息猛地鉆進(jìn)開(kāi)著暖氣的車(chē)?yán)?，沖淡了那團(tuán)熱烘烘的渾濁空氣。這股氣息就像新雪一樣清新、純凈，散發(fā)著莫名的香氣，立刻讓人精神振奮，讓人想跑出去，想歡笑，真誠(chéng)地說(shuō)出自己心里隱藏已久的秘密，想呵著氣、大步走在夜色里空寂的路上。

冬夜的第一場(chǎng)雪，這是實(shí)景，但是這場(chǎng)初雪營(yíng)造的夜景和它帶來(lái)的清新氣息及其給予人的感受，無(wú)不寓意著人想要掙脫渾濁的現(xiàn)實(shí)而擁抱一種清明澄澈的生活。初雪是晶瑩的，能給黑暗帶來(lái)亮光，人的天性何嘗不是如此，可是人的天性會(huì)在生活中被扭曲。在這里，雪是生命美好的象征，而大自然的雪夜景致是與現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)照的世界的隱喻。雪是女性美的象征，也是美好生活的象征。在這個(gè)夜晚，雪落在地面、森林和池塘上，也在女主人公的心靈世界里飄飛，從雪粒到雪花，無(wú)聲地伴隨著她的思緒。在她與丈夫的沖突爆發(fā)后，有這樣的描寫(xiě)：

她朝那陰影般的高岡快步走去，已經(jīng)趁著夜色擦去了眼里的淚。她聽(tīng)見(jiàn)后面的腳步聲離自己越來(lái)越近，快樂(lè)突然間又彌漫到她的心里來(lái)，頃刻間抹去了她的屈辱和怨憤。這是為什么呢？那么容易憂愁，又容易快樂(lè)？雪果真比剛才大了，雪粒變成了雪花，它們?cè)谒車(chē)従忥h落，她這才發(fā)現(xiàn)雪其實(shí)是藍(lán)色的，但其他的一切卻在這藍(lán)里放亮了，變得潔白。現(xiàn)在她獨(dú)自走在雪里，覺(jué)得快樂(lè)和憂傷同時(shí)充溢在周?chē)目諝饫?，一種青春般的鮮活氣息使她變得靈敏、善感。她剛才哭泣，并不僅僅因?yàn)檎煞虻膽B(tài)度，還因?yàn)樗氲搅松?，像她自己一樣黯淡無(wú)光的生活。它本該像這雪夜一樣潔凈、純真，它應(yīng)該富于充沛的情感，有很多快樂(lè)的時(shí)光和難忘的回憶，但它卻只是在疲憊中蹉跎，在沉默中僵持……

雪平復(fù)著女主人公的情緒，也給她以生存的啟迪，為之去惑解憂。心靈與外物，相互生發(fā)而又彼此難分，它是善感而又多才的女性作家設(shè)身處地對(duì)男權(quán)籠罩下女性心理郁結(jié)的自我解決，也是對(duì)司空見(jiàn)慣而又幾乎無(wú)事的夫妻沖突亦即兩性日常生活感受的詩(shī)性言說(shuō)。好的小說(shuō)家，都善于為心境造外景，以外景寫(xiě)內(nèi)心，用景物來(lái)烘托氛圍，也用以隱喻人性、社會(huì)或生活，同時(shí)景物描寫(xiě)本身也是人生悲劇審美化的營(yíng)造法式，是小說(shuō)作品風(fēng)情無(wú)限的血肉和肌理。張惠雯就是這樣的小說(shuō)家?！蹲硪狻芬匝橹行囊庀?，還描繪了在城市的郊外才能看到的景物，如樹(shù)頂上的天空、空闊的荒地、寧?kù)o的池塘、茂密的樹(shù)林、黝黑的山崗……這些景物給了主人公解放自我的舞臺(tái)和條件，也襯托著她的心緒和心情，它們都著上了在精神突圍中既惶恐又興奮的主人公的情感色彩，常常被人格化。比如對(duì)停車(chē)場(chǎng)的描寫(xiě)：“此時(shí)的停車(chē)場(chǎng)是一片空闊的荒地，一輛車(chē)也沒(méi)有，四周環(huán)繞著一片瘦高的杉樹(shù)，杉樹(shù)林后面是更茂密的林地，是長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)的坡地，以及空寂的草坪、雪融化在其中的寧?kù)o池塘……這不像是他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)的那個(gè)公園，它那么安靜、荒涼，連草木也變得陌生了，似乎它們?cè)诤翢o(wú)人煙喧囂的時(shí)候終于又變回了自己，在完全屬于它們自己的靜寂和荒涼里散發(fā)出濃郁的生命體的氣息，以至于杉樹(shù)看起來(lái)就像一個(gè)個(gè)清癯、沉默的中年男子。這些草木變得像人，仿佛在暗中呼吸、觀看、思考。而他們則是闖入者，是不屬于這里的陌生人。”這種寫(xiě)法，是《醉意》的一個(gè)特色。像這種經(jīng)過(guò)審美意識(shí)熔鑄的寫(xiě)景片段，在小說(shuō)多次出現(xiàn)。如寫(xiě)草坪：

光線突然亮了，他們已經(jīng)走到小路的盡頭。面前是一片橢圓形的空闊草坪，雪在那上面終于積成薄薄的一層白。往草地另一邊去是一個(gè)小池塘，在暖和的季節(jié)水池里總是浮著成群的野鴨，這時(shí)候它們都已經(jīng)飛走了。水池的中央有一個(gè)噴泉雕像，但噴泉關(guān)了，雕像垂頭看著水面，靜寂無(wú)聲，還沒(méi)有融化的雪在它身上反射出淡淡的、銀藍(lán)色的光。

又如寫(xiě)小山岡：

岡子上的樹(shù)林并非想象中那么黑暗、布滿(mǎn)陰影，透過(guò)清疏的林木，總是有那么一點(diǎn)光滲進(jìn)來(lái)，不知從何處發(fā)出，也許就是雪的亮光。小山岡并不高，很快他們就來(lái)到了最高點(diǎn)，這里有一片空闊、樹(shù)木稀疏的平地，仿佛是個(gè)設(shè)計(jì)好的眺望處。從這個(gè)地方，他們可以眺望近處一片弧形的漆黑，那是沉睡中的郊野，其中一條寂寞地發(fā)著亮光的帶子是他們剛才經(jīng)過(guò)的郊區(qū)高速公路。

這樣寫(xiě)看上去很美，但它們都籠罩在女性的悲劇性生存情境中，因而讓人感受到的就是一種憂郁而蒼涼的氛圍。郊外夜游再快樂(lè)，再盡興，等待她的還是回到男尊女卑的婚姻牢籠中。剛剛還在山岡上體味到巨大的幸福感，而回到車(chē)上，“沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)他們?cè)谏缴峡吹搅耸裁?，一切和?lái)的時(shí)候那么不同。她身子僵硬地靠在座椅上，沒(méi)有回頭看，卻感覺(jué)他也醒著，正看著車(chē)窗外仍在飄落的、細(xì)細(xì)的雪。她覺(jué)得空虛、發(fā)愁，很清楚自己為什么極力想把這個(gè)夜晚拉長(zhǎng)，但歡樂(lè)易逝，它已經(jīng)到了盡頭……”理性的冰冷是常見(jiàn)的，醉意的輕盈只是偶遇。《醉意》的景物描寫(xiě)，都結(jié)穴到女性的生存處境上，詩(shī)意濃郁而又思想尖銳，恰好比溫柔一刀，讓人痛徹心扉。