有關(guān)《地鐵》

我愛人有一個(gè)表妹，生活在南方的某個(gè)省城里。表姐妹一南一北天各一方，雖然保持著電話聯(lián)系，但好幾年都沒有見過面了。去年夏天，這個(gè)表妹終于來到我們家里。那一天雨淋淋地下個(gè)不停。對(duì)我這樣一個(gè)無所事事的人來說，下雨天就是睡懶覺的好時(shí)光。但是那天我沒能睡著，因?yàn)槟菍?duì)表姐妹在書房里嘰咕了整整一下午。盡管她們有意識(shí)地小聲交談，但那個(gè)表妹講到興奮處總是大笑一聲。我在臥室里假寐著，耳邊除了細(xì)碎的雨聲，再就是那個(gè)表妹斷斷續(xù)續(xù)的說話聲。她暢談了這幾年來的經(jīng)歷。坦率地說，這就是小說《地鐵》的素材來源。當(dāng)然，那個(gè)表妹的經(jīng)歷比小說中尹麗麗的經(jīng)歷要復(fù)雜得多，也花哨得多，甚至無處不荒誕。我只是截取了表妹的幾段經(jīng)歷，寫了《地鐵》這篇小說，還有很多荒誕的事情，以后再慢慢寫。

當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)表妹的經(jīng)歷，有點(diǎn)像我二十多年前讀過的一篇小說。表妹走了好幾天之后，我才偶然翻到這篇小說，標(biāo)題下面有一個(gè)括號(hào)，注明這篇小說的原名叫作《在鐵芬尼吃早餐》。我斷斷續(xù)續(xù)聽著表妹講她的經(jīng)歷時(shí)，先是隱隱約約，慢慢就明晰地想到了這篇小說的內(nèi)容，只是當(dāng)時(shí)沒想起它的名字。據(jù)我所知，目前除了我本人，還有好多好多人都知道這篇小說有好幾個(gè)不同譯名：《在蒂法尼進(jìn)早餐》《蒂凡尼的早餐》，等等。反正，對(duì)我這樣一個(gè)不懂外語的人來說，他們喜歡翻譯成什么名字就翻譯成什么名字好了。反正，我最初看這篇小說時(shí)它的名字叫作《郝莉小姐在旅行中》。

但是，現(xiàn)在要講一講這篇小說的創(chuàng)作過程了，我自然要實(shí)話實(shí)說：寫《地鐵》的念頭并不是卡波特這篇小說引起的。忘了是在讀毛姆還是霍?；蛘呤枪囊粋€(gè)短篇之后，曾經(jīng)突然想寫一下表妹的故事。之所以當(dāng)時(shí)沒有馬上寫，因?yàn)橐獙戇@個(gè)故事的欲望并不怎么強(qiáng)烈。我說過我是一個(gè)無所事事的人，除了喜歡雨天睡睡懶覺，還喜歡閑散時(shí)間里亂翻書。突然有一天翻看一本過期的《世界文學(xué)》，讀了《菲雅爾塔的春天》之后，我一下子就想把表妹的故事寫出來。你如果也讀過《菲雅爾塔的春天》，那么就請(qǐng)你讀一下我的《地鐵》，你一定會(huì)覺得兩者之間并沒有絲毫牽連。但我讀前者時(shí)，它所散發(fā)的某種氣息一下子觸碰到了我的神經(jīng)，或者說喚醒了我寫作后者的強(qiáng)烈欲望。我想，這種狀況對(duì)于很多寫作者來說應(yīng)當(dāng)是司空見慣的。我沒有能力解釋清楚其中的原理，我只是愿意誠(chéng)實(shí)地袒露自己的寫作路徑，盡管這樣說出實(shí)話來難免有攀龍附鳳的嫌疑，但起碼也表明了我并非獲得了什么神秘的創(chuàng)作靈感才寫出《地鐵》這篇小說來的。

與目前許多時(shí)髦的小說相比，《地鐵》的腔調(diào)有些陳舊，它的敘述神態(tài)也是老氣橫秋的。它之所以呈現(xiàn)了這樣一副嘴臉和牙口，是因?yàn)椤疫€是要說實(shí)話，因?yàn)樵趯戇@篇小說的過程中，我在讀三個(gè)女作家的三個(gè)短篇小說：哈德威克的短篇《書商》，斯帕克的《砰、砰，你死了》，卡施尼茨的《船的故事》。我敢肯定，這三位女作家并不像簡(jiǎn)·奧斯丁和尤瑟納爾以及阿特伍德那么大名鼎鼎，但她們的這三篇小說在我頭腦里留下了深刻的烙印，也許是開頭部分，也許是結(jié)尾部分，也許是一個(gè)情節(jié)，也許是幾個(gè)句子，總之，這三篇小說所蘊(yùn)含的某種元素，匯集成一顆釘子牢牢地釘進(jìn)了我的骨頭里，然后就像電腦病毒一樣迅速地傳遍了我的身體和意識(shí)，左右著我的小說語言，左右著我的敘事姿態(tài)，自然也會(huì)左右著我的寫作情緒……我就是在被這樣控制的狀態(tài)下寫出來《地鐵》的。

我不知道那些優(yōu)秀的大作家是怎樣寫短篇的，也許真的就像他們?cè)趧?chuàng)作談里所說的那樣輕盈，靈感之石一投即中，豁然開朗如有神助，筆下文字開始了美麗迷人的舞蹈，片刻之間成就了一篇夢(mèng)幻詩(shī)章。反正我是無法做到那般灑脫。我真的就是這樣寫作的，一字一頓，磕磕絆絆，非得借助足夠的外力才能形成足夠的內(nèi)在力量，換句話說，非得讀了足夠好的小說，得到足夠的引導(dǎo)和提示，才能完成一篇小說，有時(shí)候很痛苦，有時(shí)候很可憐，有時(shí)候也自得其樂。

李亞 畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。著有中短篇小說多部，出版中短篇小說集《幸福的萬花球》等兩部，長(zhǎng)篇小說《流芳記》《花好月圓》等四部。