神圣的迷戀

黃神彪 壯族，作家、詩人、評論家。1985年大學(xué)畢業(yè)。大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作，1984年發(fā)表處女作，至今已在全國各報刊發(fā)表詩歌、散文詩、散文、小說、評論兩百萬字，部分作品入選《中國當(dāng)代大學(xué)生散文詩選》《探索散文詩選》《中國當(dāng)代愛情散文詩選》《袖珍愛情散文詩選》《中國百家散文詩選》等十多種集子。著有詩集《相思湖》（合著）、散文詩集《吻別世紀(jì)》《隨風(fēng)詠嘆》、長篇探索散文詩《花山壁畫》、長篇愛情散文詩《熱戀桑妮》、詩論集《海的魅力》等，傳略及評述收入《中國散文詩作家辭典》《中國當(dāng)代少數(shù)民族作家辭典》《中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史論》《廣西文學(xué)五十年》等，曾被文壇譽(yù)稱為“詩壇少帥”。

1

一生中，我有很多迷戀：迷戀田園，迷戀高山，迷戀江河，迷戀大海；迷戀蒼天，迷戀白云，迷戀星月，迷戀秋天；迷戀詩歌，迷戀音樂，迷戀夢境，迷戀歷史……那么多的迷戀，自然組成了我生命的一部分，生活的樂章，歲月的韻律，心靈的呼喚。

而這些奇妙無窮的迷戀，是從什么時候開始的？又是如何主宰著我每天的思維？我無法真切地明白，也無法闡述得清楚。

這是我生命最豐厚肥沃的土地，這是我心靈最純凈甘洌的水源。我?guī)缀趺刻於荚谟H近，都在汲取。就是很早以前，我還在故鄉(xiāng)啃著紅薯、玉米、木瓜的時候，我便隱隱約約地開始迷戀、親近和汲取了。當(dāng)?shù)谝还?jié)課，老師宣布語文課開始時，我就與這種親近、迷戀、汲取有了不解之緣。然后，我便有了第一次的搖頭和晃腦，有了第一次夾帶著純亮童聲的吟誦，有了第一次生命文化感覺中的萌動。我是怎樣的興奮和狂喜??！

精神的朝露，灑落了我童年的土地。

理想的太陽，普照了我少年的河畔。

直至今日，我回想起來，這種精神的朝露，仍然在一天天地使我受益；這種理想的太陽，我依然在她的光輝照耀下，進(jìn)行著我人生理想歷程的激進(jìn)！

我心靈的迷戀，變成了生命愛的迷戀，變成了我自由生命王國的美妙樂章。我謳歌我的迷戀，我贊美我的迷戀——我的迷戀，屬于過去，屬于現(xiàn)在，屬于未來……

2

多少年后，我還記得，我最初的迷戀，是那樣的朗朗上口，是那樣的風(fēng)景如畫，是那樣的一塵不染，是那樣的奇妙無窮。我激動我豪邁，我無法自拔……

我跌進(jìn)了中國詩歌的迷戀里。

中國的詩歌，是一脈崇山峻嶺；中國的詩歌，是一片滄海桑田！ 崇山峻嶺上，登高而望遠(yuǎn)。頭頂上的天是浩渺和高遠(yuǎn)的天：瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，既預(yù)示著一種蒼茫和寧靜，也預(yù)示著一種空曠和遼闊。

陽光多么的燦爛而耀眼，朵朵飄飛的云絮下，大地荒古而沉渾，江河咆哮著奔流。即使是夜晚，也是秦風(fēng)漢月般的風(fēng)華景象！在那崇山峻嶺上，我曾如此癡情地流連和忘返，如此沉醉和執(zhí)著，仿佛我已由一個鄉(xiāng)村牧童，搖身一變成了“一覽眾山小”的人物了。

意境中的滄海桑田，是我至今對中國詩歌的又一豐富內(nèi)涵的理解?！梆囌吒杵涫?，勞者歌其事”，詩言情，詩言志，那里有詩、騷的源流，那里有溢彩流光的秦風(fēng)漢月、唐宋時光；那里有警醒后世的漢魏風(fēng)骨，那里有唐宋時代的一座座巍峨高峰！一種連綿起伏、重巒疊嶂的漫長歷程，覆蓋著我、遮掩著我、浪漫著我，風(fēng)情的與不風(fēng)情的，高遠(yuǎn)的和鄰近的，清晰的與朦朧的，近二十個世紀(jì)中眾多的知名的和不知名的詩人，襤褸著開疆的、探索著創(chuàng)造的，都一一融入了我被迷戀著的眼神，融入了我生命本質(zhì)的狂情……

3

因迷戀著神圣的詩歌，我便迷戀著那條神圣的河流。

自從我懂事開始，我認(rèn)識的第一條河，就是我故鄉(xiāng)的那條明江河。故鄉(xiāng)的明江河，流自祖國南端神秘的十萬大山，又流向了每年春天兩岸盛開著木棉花和桃金娘的左右江，然后像所有河流一樣，婉轉(zhuǎn)著流向了大海。我在故鄉(xiāng)這條清澈見底的河流中，游啊玩啊，玩啊游啊，漸漸地、慢慢地便又認(rèn)識了另一條河。這條河，就是我們中國的詩歌之河——

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

那時候，我用吐音不準(zhǔn)但話語清脆的童聲，反復(fù)地吟誦著這首千古名詩。那時候，雖然不太懂得那只雎鳩鳥，像不像故鄉(xiāng)的那種鳩鳥，故鄉(xiāng)的那種鳩鳥卻也不在河之洲。詩句中的“窈窕淑女”卻為什么又是君子的“好逑”呢？

我一遍又一遍地吟誦著：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”吟著誦著，就仿佛覺得，《詩經(jīng)》里所描繪的這條河，多么像故鄉(xiāng)的那條河。那是春暖花開的河畔，岸邊的鳩鳥在歌唱，村中最窈窕的淑女們都挑著水桶或挎著籃子到河邊來了。哦，故鄉(xiāng)的春天河畔，也有像《詩經(jīng)》所描繪的詩情和畫意?。拇?，這“關(guān)關(guān)雎鳩”的河流，就和故鄉(xiāng)的明江河一樣，長流在我熱愛詩歌的心靈上……

4

徜徉于中國詩的國度，暢游中國詩的長河，我竟然孜孜不倦。

那些漫長的日日夜夜，無論風(fēng)清月明，無論刮風(fēng)下雨，我都盡量保持著良好的心態(tài)，面對著前人留給我的詩情畫意，進(jìn)行著心靈與精神的長跑和對話。那時候，我時常漫步于“銀河落九天”的黃河岸邊，癡迷于“卷起千堆雪、浪淘盡”的長江畔。我自然又想起了許許多多的佳篇名作，想起了那一顆顆閃耀詩歌銀河的偉大詩星……

我仍然仔細(xì)地端詳和尋找著《詩經(jīng)》的愛情名篇《關(guān)雎》中所描繪的那幅淑女的采荇圖：

那是春天里，開闊的河面上，碧水悠悠，芳草萋萋，雖然豐茂參差，卻處處透示著美好的明媚春光；河中的沙洲，細(xì)沙白如玉，對對成雙的雎鳩鳥在盡情地相互嬉戲玩耍，關(guān)關(guān)和鳴；美麗賢淑的少女們，就那樣純真浪漫、喜氣洋洋地追逐歡笑，一邊還輕快嫻熟地摘取著荇菜……

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

在那咆哮奔騰、汪洋恣意的母親河岸上，凝神貫注地眺望“逝者如斯夫”的后浪推前浪滾滾向前的壯觀情景。黃河—長江，長江—黃河，我們偉大的母親之河！我的心靈又一次被深深地震撼了！

此刻，我終于心胸開闊、真切悟出：我們的孔圣人孔老先生所欽定的“窈窕淑女，君子好逑”，并非全說的是男歡女愛的情愛故事，而是貫穿于老人家畢生所創(chuàng)導(dǎo)的儒家之“道”，“道”是儒家思想體系的“窈窕淑女”，“窈窕淑女”般的儒家之“道”，自然就是君子的“好逑”喲！

那么，在我的心里，中國詩歌，也就是我的“窈窕淑女”了。

5

對中國詩歌的迷戀，使我?guī)缀踹_(dá)到了癡狂的程度。

曾幾何時，我所有身心浸淫在中國詩歌的汪洋大海之中。一片潮聲，一個大浪，我都?xì)g慶無比，仿佛一個專業(yè)的運(yùn)動員，在進(jìn)行著正常或加強(qiáng)的專業(yè)訓(xùn)練。

曾記得，無論刮風(fēng)下雨，無論月明風(fēng)清，無論白天黑夜，每一個階段，每一個進(jìn)程，我都讓詩歌之水、語言之潮、音韻之浪，以崢嶸歲月的姿態(tài)，以輝煌歷史的風(fēng)貌，從外表到內(nèi)心、從精神到靈魂——這種靈與肉、堅(jiān)與韌的心神熏陶。從《詩經(jīng)》的《關(guān)雎》到漢魏唐宋，再到近現(xiàn)代，我無不一一有所涉獵、有所關(guān)注。對于秦風(fēng)漢月，對于唐宋時光，我極致推崇并五體投地。我真恨自己生不逢時，沒能在那遙遠(yuǎn)的秦風(fēng)漢月、唐宋時光的曠古年代里，自由自在地馳騁著自己的獨(dú)特思維、天生的語言個性。

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”

“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼?！?/p>

中國詩歌中的那些歲月，我們可以想象，在那戰(zhàn)亂紛爭而硝煙滾滾的年代，中國的皇天后土之上，詩人們以他們手中的筆，書寫了一首首、一篇篇不朽的詩章，為苦難歲月與多艱民生去呼號、去吶喊。

縱然是大雪紛飛，縱然是殘陽夕照，我們的孔圣人，都與他的徒弟一起乘著一輛破舊的馬車去周游列國，然后還總不忘記去熬夜冊定那部詩歌總集——偉大的《詩經(jīng)》。

縱然是烏云密布，縱然是風(fēng)高夜黑，我們戰(zhàn)國時楚國的三閭大夫、國人尊敬的偉大詩翁——屈原，雖遭讒言而流放沅湘，卻仍以悲憤情懷吟于澤畔，進(jìn)而寫出了心系祖國的偉大詩篇。他那千古不朽的楚辭《離騷》，吟誦著這用血和淚凝成的詩篇，有誰還能無動于衷呢？

哦，一次又一次地面對著中國的詩歌，掩卷而思……

6

我懷想著的那些歲月和年代，都是一個個詩家輩出的歲月和年代??！

甚至在那八百里秦川的渭河涇水之上，我們透過彌漫的風(fēng)煙，仍能聆聽到西楚霸王項(xiàng)羽慷慨悲壯的《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”也還一定能清晰地感受到漢武帝劉邦那霸心不減的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)， 威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”

在這些個生靈涂炭而又英雄輩出的歲月和年代，詩歌卻也能如此盛行，真應(yīng)了“國亂詩興”??！縱然，對于項(xiàng)羽和劉邦，誰是誰非，歷史似乎早有定論?？墒?，有“力拔山兮氣蓋世”氣魄的項(xiàng)羽，面對著仍不無憂郁地看著“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的劉邦，他卻只能“虞兮虞兮奈若何”而愧對江東父老了嗎？霸王啊，你要是毅然渡過了江東，那我們后人還會認(rèn)為你那《垓下歌》是一曲英雄末路的悲歌嗎？當(dāng)然，歷史是無法改寫的，因項(xiàng)羽的無臉見江東父老，而使劉邦的《大風(fēng)歌》越發(fā)地響徹云霄了。

我?guī)缀醪环职滋旌谝沟乜疾熘覀冎袊脑姼?，那些時期，那些歲月，那些年代，無論是先秦、漢魏南北朝，還是唐宋元明清，除了那些耀眼的詩星，中國的老百姓，也都可以說是民間最出色、最優(yōu)秀的詩人。如《詩三百》風(fēng)、雅、頌中不少優(yōu)秀的篇章，大都是下層貧民的自吟自嘆，或是公卿士大夫在宮廷的獻(xiàn)詩，甚至是出自巫、史的心靈感嘆。又如漢樂府民歌，多是一些貧民苦難勞動生活的委婉悲歌。這真是“饑者歌其食，勞者歌其事”?。?/p>

由此，我對中國詩歌的“好逑”程度，就更略見一斑了。

7

我的目光注視在汨羅江上。

這又是中國的一條詩的江，生命的江?！暗鄹哧栔缫豳猓?lián)皇考曰伯康……”三閭大夫屈原，我們偉大的詩翁，以一個忠誠者的魂靈凝成了這條江的沅湘之淚。他懷抱著一束沾滿了露水與朝暉的香草和落英，然后一路高吟著自己雄冠古今的楚辭《離騷》，潛入了能倒映祖國山峰的汨羅江中。當(dāng)時也許沒有波浪，平靜的江面上，白云迎著陽光飄飛而過……

但是，五月五這一天終于誕生了一個永遠(yuǎn)值得懷念的節(jié)日，這個節(jié)日老百姓叫作端午節(jié)，我們把它叫作詩人節(jié)。這是中國詩歌和所有的詩人都不能忘記的祭日。

還在故鄉(xiāng)的時候，我記得過端午節(jié)的那陣子，可熱鬧啊，家家戶戶都包上了粽子。將粽子煮熟后，孩子們不能先吃，第一先供奉祖先，第二拜祭村頭土廟，第三便是投祭河神。后來我才知道，祭的所謂河神，便是光耀我們中國星天的詩翁屈原啊。屈原，我們的先輩，你該瞑目了，還去想他什么楚王和郢都呢！秦兵的攻楚，令你以死相祭，你的愛國情懷已經(jīng)如日月經(jīng)天了，和汨羅江一樣，化為了另一種生命的神奇和文化的魅力。屈原喲，你靜下心來，品一品我們的粽子吧，償一償大家永遠(yuǎn)的心愿。

我翻開了厚厚的史書，有不少關(guān)于我們詩翁的書。

司馬遷說：“屈原之作《離騷》，益自怨生也?！闭f“怨”是屈原創(chuàng)作《離騷》的情感動力，也是《離騷》豐富的情感內(nèi)容之核心。記得郭沫若也稱《離騷》為“以煩惱為題的一部回旋曲”。也許，正是這“怨”“煩惱”才凝結(jié)了《離騷》永恒的魅力。

一個深夜，我又翻開了錢鐘書先生的《管錐編》。錢先生以更睿智的眼光對這《離騷》的“怨”闡述得十分精彩，我便一口氣欣讀了下去：“棄置而復(fù)依戀，無可忍而又不忍；欲去還留，難留而亦不易去。即身離故都而去矣，一息尚存，此心安放？洪湖魏厥，衰郢懷沙，‘騷終未離而愁將焉避！”屈原喲，因這無法自拔的心中之怨愁，便“寧流浪而猶流連，其唯以死亡為逃已乎！ 故‘從彭咸之所居為一歸宿焉。思緒曲折文瀾往復(fù)；司空圖《詩品·委曲》之‘似往已回，庶幾及其悱惻纏綿之致”。

因此，我的心，也如錢先生的感覺了：“讀之為睹其郁結(jié)蹇產(chǎn)。念念不忘，重言曾欷，危涕墜心。曠百世而相感，誠哉其為‘哀怨起騷人?！彼?，就命定了我們的屈原要投江而解千愁？悲痛之余，我實(shí)在惑而又惑了。

汨羅江，滔滔的汨羅江，讓我們滿臉浸淚的目光，浸過了我心的天際……

8

不管怎么樣，我的目光還得繼續(xù)向前推移，推移到漢樂府民歌《孔雀東南飛》故事發(fā)源的地方，這個悲哀而又令人欣慰的詩的藝術(shù)中心。我知道，這罕世的偉大之作，誕生在黃梅戲的故鄉(xiāng)，感動過多少個世紀(jì)，催淚過多少紅男綠女。后又欣聞，黃梅戲的嬌娥韓再芬主演了黃梅戲《孔雀東南飛》，且贏得了一定的轟動，真是欣喜萬分！

早年也曾看過黃梅戲《梁山伯與祝英臺》，那時傾心傾意、心心相印的化蝶梁祝，是不是與蘭芝、焦仲卿同出一故事不得而知，或只是一種不謀而合的結(jié)果？有趣的事，化為了孔雀的愛魂，他們的向往之地卻是我們這美麗的南方。我查閱了一下有關(guān)資料，詩中的“雜彩百匹，交廣市鮭珍”句，指的是古時的交州、廣州。據(jù)專家考證，當(dāng)時的廣州已是我國的第九大城市了，可見廣州在時人心中已經(jīng)有了多么重的地位。

《孔雀東南飛》，首見于《玉臺新詠》，題為《古詩為焦仲卿妻作》，《樂府詩集》題為《焦仲卿妻》，稱“古辭”。今人亦通常取此詩首句為題，故稱《孔雀東南飛》。詩前的小序點(diǎn)出了年代和地方，其序云：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻烈氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾?！币蛩麄兊乃?，后人始得以千古頌之，一代一代的感時而傷落淚。

東南飛的孔雀，五里一徘徊，眷戀著自己短暫而珍貴的一生。

請看：“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為人婦，心中?？啾倍嗝粗档没貞浀拿篮玫哪耆A，即使為人婦的苦悲也欣然怡樂！全詩通過請歸、被遣、明誓、婚變、生訣、殉情、合葬七個場面進(jìn)行感人至深的抒寫，并以其冷峻的生活觀察力、深厚的同情心和力透紙背的描寫，為我們展示了一個感天動地夫妻生離死別的愛情故事。這在古代詩歌中實(shí)屬罕見。

從這《孔雀東南飛》，我又想到了《梁山伯與祝英臺》。

記得多年前，報上曾披露過，我們中國的劇團(tuán)到俄羅斯演出，上演《梁山伯與祝英臺》時，俄羅斯的姑娘、小伙子們曾對舞臺上的梁山伯與祝英臺瞪大了眼睛，感到不可理解。熱烈奔放的俄羅斯姑娘和小伙子們，怎么知道中國人那表達(dá)愛情的含蓄方式以及悲劇的獨(dú)特性呢？即使國內(nèi)的現(xiàn)代人，也并非都能理解得透的。何況，這故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的漢代，距離我們也確實(shí)太遙遠(yuǎn)、太遙遠(yuǎn)了。

哦，向往著純真愛情的蘭芝和焦仲卿，我為你們獻(xiàn)上一束美麗的花束吧。

9

這又是一曲動人回腸的縷縷哀香，是誰在那感懷而奏？

窗外的秋，雖不是那么肅殺，卻也是一派凄涼落寞的景象在眼簾：滿樹的黃葉不時在深秋的勁風(fēng)中翻飛，飄然墜落下來，怎的就與那彈奏的歌音融在了一處？那倚窗低吟的半身頭像，她不就是那位處胡十二年的杰出女詩人蔡琰嗎？彈奏的可是那著名的《胡笳十八拍》？我撫時傷懷的思緒，也伴隨著她的胡笳之音，激蕩了起來……

蔡琰是我所敬佩的我國詩歌史上不可多得的女詩人之一。她一生的悲慘遭遇令人十分同情，但也為她的橫溢才華所折服。她因感懷于時勢和她本人的屈辱生活而作了五言體或騷體的《悲憤詩》二首，其中的五言體《悲憤詩》直抒胸臆，不假雕飾，情真意切，天然成文，是我國詩歌史上創(chuàng)作的第一首自傳體長篇敘事詩。這是她對我國文化的巨大的貢獻(xiàn)。

秋風(fēng)仍在一陣緊勝一陣，一種無限的涼意襲入了我心靈。隨著那委婉哀怨的胡笳之音的律動，我仿佛回到了那漢末群雄并起的大動亂的年代。據(jù)《三國志·魏書·董卓傳》記載：董卓嘗派軍隊(duì)到陽城，百姓正在二月社日舉行活動，軍隊(duì)將男子全都?xì)㈩^，駕其牛車，載其婦女財(cái)物，以所斷頭系車轅軸，連軫而還洛，詐稱改敗大捷，山呼萬歲。入城后，焚燒男頭，以婦女給士兵做婢妾……至初平三年春，董卓部將李催、郭汜大掠陳留、潁川諸縣，他們部隊(duì)中又雜有羌胡兵，此時蔡琰被擄。胡騎將她擄去后，歸南匈奴左賢王。她遙望朔風(fēng)，遠(yuǎn)離故國。處胡十二年，生二子，后被曹操用重金贖回……

蔡琰本是大學(xué)士蔡邕之女，從小就受到良好文化環(huán)境的熏陶，有極深的詩文功底，據(jù)說當(dāng)年曹操也曾十分敬重她呢。歸朝后，她感傷離亂，追懷悲痛，在作了兩首《悲憤詩》后，又感笳之音，翻笳之調(diào)而入琴曲，創(chuàng)作了千古名世的《胡笳十八拍》曲和辭。難為她的一番良苦用心了。然而，作為后人，我們怎能不越加緬懷著她呢？

胡笳原是北方少數(shù)民族的管樂器，其調(diào)悲涼，聽后如臨塞外大漠的境地。相傳由張騫從西域傳入。蔡琰所作的《胡笳十八拍》即胡笳的十八段琴曲。那悲怨沉痛的基調(diào)，真實(shí)地反映了“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時”的國運(yùn)衰微、大動亂的時代，并憾恨這個時代給她帶來的不幸遭遇和難以彌合的心靈創(chuàng)傷：“若我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容?！边@十八拍一誕生，便被世人所重視而流傳，其流傳的時間很久，直到唐代還作為古典名曲而被廣為彈奏?，F(xiàn)代文化巨匠郭沫若寫了《蔡文姬》一劇，也展示了她的胡笳之音……

《胡笳十八拍》 ，我總認(rèn)為是蔡琰的代名詞，說到蔡琰，我便會想起《胡笳十八拍》 。人和事，琴和曲，胡與笳，多么美妙的人生造設(shè)啊，多么令我流連忘返！

而今，正是2014年的深秋，距漢代一千七百余年。

10

我在看電視連續(xù)劇《武則天》時，不知為什么，武才人的形象，總使我想到了《怨歌行》的作者班婕妤。武才人與班婕妤自然是宮中粉黛佳麗，但武才人絕不寫班婕妤的那種《怨歌行》。為什么，我不得而知，只清楚她們所處的時代不同，獲得的恩寵也不同。她們各有各不同的生活經(jīng)歷和人生閱歷。

班婕妤寫的《怨歌行》不長，一共只有十句。這十句短詩，是一首以團(tuán)扇為喻的怨情詩。生活在帝王身邊，卻還有那么多的怨情，大概是她感情太豐富，或有不幸遭遇，或是有感封建時代女子的怨抑之情的結(jié)果。

她本是一位絕頂聰明而又氣質(zhì)良好的女子，身處深宮，對自己將被“棄捐”的情景有著心靈的準(zhǔn)備，所以詩雖短，卻行行能以情動人，催人落淚：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)以明月。出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！?/p>

這《怨歌行》，最早見錄于《文選》與《玉臺新詠》，題為班婕妤作。婕妤，宮中女官，漢武帝時始設(shè)。史載，班婕妤乃漢武帝之妃，班彪的姑母。《樂府詩集》引《樂府解題》云：“婕妤、徐令彪之姑，況之女。美而能文，初為帝所寵愛，后幸趙飛燕姊弟，冠于后宮。婕妤自知見薄，乃退居?xùn)|宮，作賦及紈扇詩以自傷悼?！边@就難怪了，失去恩寵，想來當(dāng)初多么風(fēng)光榮耀，怎不令她生怨呢！當(dāng)年武才人被逐出宮淪落到感業(yè)寺為尼，不僅有怨，心里還種下了恨根呢。可見班婕妤修養(yǎng)還好，漢代也免去了一段班貴妃擅權(quán)問政的歷史。

美而能文的班婕妤，隱退于東宮，她帶出來了一把當(dāng)年為帝驅(qū)風(fēng)扇熱的團(tuán)扇，因而睹物追舊，在團(tuán)扇上回憶往事，已成為她備受冷落的生活習(xí)慣。她也許感傷落淚時，沒有信心去搖那把美麗的團(tuán)扇了。是呀，搖著它還有什么實(shí)在的意義呢？扇是不想搖了，而心中的情由怨而生，便終于生出了一首用心淚凝成的《怨歌行》。大概她還在自己低聲吟唱吧。否則，怎么會叫“怨歌”呢？

古時，大凡才子佳人，多喜好執(zhí)扇，執(zhí)扇是一種風(fēng)雅和體面?？匆恍┑弁鯇⑾嗷虿抛蛹讶说墓叛b戲，都能看到執(zhí)一把扇的，搖一搖，搖出了自己的風(fēng)韻；扇一扇，扇出了自己的情趣。但這班婕妤，她令我刮目相看，她執(zhí)的這把團(tuán)扇，卻讓人覺出人生的沉重、愛怨的冷暖、命運(yùn)的跌宕。為了班婕妤，為了記起她的《怨歌行》，我在我的詩行里也留下了一把團(tuán)扇，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的一把團(tuán)扇。

這樣，我不再看《武則天》，不再看武才人了。

11

我曾到北京登八達(dá)嶺長城，遙望長城內(nèi)外的風(fēng)光；也曾到嘉峪關(guān)登上長城的西端，感受著茫茫大漠的景象，卻無法得見到您老人家所描述的“飲馬窟”的奇景，我敬愛的陳琳老先生。您的那首名詩《飲馬長城窟行》，在我登上偉大的長城時，就想到了它，竟也不知不覺地誦了出來：“飲馬長城窟，水寒傷馬骨……”

關(guān)于“長城窟”，北魏酈道元《水經(jīng)注》上云：“余至長城，其下有泉窟，可飲馬，古詩《飲馬長城窟行》，信不虛也?！蹦姷氖拙?，可以說點(diǎn)出了環(huán)境特征，第二句“水寒傷馬骨”，則渲染了邊地之苦寒，言外之意，則是難以久留的思?xì)w心情。想當(dāng)年，秦王朝驅(qū)使千萬名役卒修筑萬里長城，殘酷而無節(jié)制，使無數(shù)民眾被折磨至死，傳說中的孟姜女長城哭夫的故事，反映的就是這一史實(shí)。

對于秦王修長城這段苦難深重的歷史，曾激起了后代許多詩人的憤慨和感傷。而直接摹寫長城造成民間痛苦的詩篇，您老人家這一首，據(jù)我的了解算是最早的。

陳琳，陳老先生，您一生沒有太多的傳奇故事，您唯一被后人記起，我也不會忘懷的一件事，就是您從廣陵（今江蘇揚(yáng)州）作為何進(jìn)主簿避難米冀州，依附權(quán)傾一時的袁紹，并為袁紹作一檄文，大罵您認(rèn)為可惡的曹操。后來袁紹大敗，您卻也心安理得地歸附了曹操。曹操曾笑著問過您：“惡惡止其身，何乃上及父祖邪？”您也笑著答道：“矢在弦上，不可不發(fā)。”因曹操愛惜您的才能，既往不咎，還讓您與王粲等名士一樣做他的司空軍謀祭酒。您與王粲王老先生所不同的是，不是死在征戰(zhàn)途中，卻是死于不幸的瘟疫之中。那一年為建安二十二年，即公元217年。

作為漢末文學(xué)家，“建安七子”之一的您，我實(shí)在不敢有更多的恭維。您那篇《為袁紹檄豫州》的文章尚且不錯，行文鋪張揚(yáng)厲，筆力殊健，辭藻秀美，且多用排比對偶，有從散文向駢文發(fā)展的傾向。您的詩似乎僅存四首，這首《飲馬長城窟行》，后人一般都認(rèn)為是您一生的代表作，我也認(rèn)為確實(shí)如此。這樣的詩歌，在當(dāng)時來說是很難得的。

以我們后世的眼光來看，您的這首《飲馬長城窟行》詩，與漢代同期的詩歌有所不同，風(fēng)格是獨(dú)特的。獨(dú)特就獨(dú)特在它以樂府舊題反映現(xiàn)實(shí)，借用秦代筑長城的故事，深刻地揭露了當(dāng)時繁重的徭役給人民帶來的苦難。詩的形式上，您還采用樂府民歌的手法，通過精彩的對話展開情節(jié)，真實(shí)地揭示了人物的內(nèi)心世界。行文上不僅具有音節(jié)之美，而且其中的不少七言句式，對七言詩的形成發(fā)展，有著篳路藍(lán)縷之功。在文學(xué)史上，開了唐人新樂府的先聲，對杜甫《兵車行》的創(chuàng)作有著明顯的影響。

這應(yīng)該是您最值得驕傲的，也是我最為您自豪的，陳琳前輩，陳孔璋老先生。

12

這一次冬天，是不是來早啦？您有些迷惑，但鐵窗外確實(shí)大雪紛飛，一片雪皚皚的銀裝。

班固，班老先生，您望著窗外的雪飄，聽著呼嘯的北風(fēng)，心內(nèi)不禁一怔，暗暗沉思著：這一次獲罪，恐怕必死無疑了。這么一想的時候，您倒覺得心靈平靜，沒有太多煩緒令您無法自拔。對于死，您并非懼怕，但您的手頭，您的身后，仍有許多未竟的大事?。?/p>

您本是出于名門之后，父親是當(dāng)朝赫赫有名的歷史學(xué)家和文學(xué)家，而您自己和妹妹班昭也是“少能文、誦詩賦”的國史專家和文學(xué)家。不少的史書中，說您初長成人，便已博覽群籍，融匯九流百家之言，且無不窮究，終修得了“性寬和容眾，不以才能高人”的正派文德，頗為當(dāng)世儒者欽佩。至二十三歲時，您大名鼎鼎的父親班彪死于官任上，可謂為國為民鞠躬而盡瘁了。您便決定繼承父業(yè)，將父親未來得及完成的《史記后傳》繼續(xù)寫下去。

然而不幸發(fā)生了。有那么一些小人向朝廷告發(fā)您私撰國史，您被捕下獄。幸好，您的胞弟班超上書為您辯護(hù)，通過他的努力您終于獲釋，并且時來運(yùn)轉(zhuǎn)，明帝知您“著述之意”，便又召為蘭臺會史，史稱班蘭臺，人們倒忘了您的字“孟堅(jiān)”了。

歷史就是這樣的復(fù)雜有趣，有時您被認(rèn)為是逆子、罪人，有時您卻又莫名其妙地成了孝子、功臣。您被召為蘭臺令史不久，又被升轉(zhuǎn)為郎，典校秘書，使您得以完成您的父業(yè)。但是這個時候，您對歷史有了一種全新的認(rèn)識和把握。當(dāng)時的學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，司馬遷著《史記》，自武帝太初年間以后，闕而不錄，后來的學(xué)者如楊雄、劉向、史岑等皆綴集時事爭相續(xù)補(bǔ)，然大都文辭鄙俗，不足踵繼《史記》，您的父親班彪已經(jīng)這樣做了，然而做得不夠、不徹底。您得另搜集史料，另立體系，潛精積思，終于歷經(jīng)二十余年的苦寒，大功修成了皇皇的歷史巨著《漢書》。接著您雄心勃勃，又于建初四年（79年），撰成了章帝在白虎觀召集諸儒講治五經(jīng)異同的《白虎通義》……

于是不幸又降臨到您晚年的頭上。因?yàn)槟且荒?，即和帝永元元年?9年），您被召隨從大將軍竇憲出征匈奴，為中護(hù)軍，但竇憲獲罪被殺，不得不連累到您。也因那一年，您由于不慎議論“不教學(xué)諸子，諸子多不遵法度”而得罪了洛陽令種競。種競便利用大將軍竇憲事敗之機(jī)，牽連捕您入獄。而此時，時令似乎正是冬天，難怪您看到的是漫天紛飛的大雪了……

系獄之中，作為歷史學(xué)家，您自然是感慨良多。原先，第一次入獄時，曾有弟弟班超為自己奔波，而這一次，走入晚年的您卻是孤零零的，再沒有人肯為您奔走呼救，連您親生的兒女們也不肯了。世道淪落至此，怎不令您觸發(fā)思古幽情呢？您首先想到的是，劉向先生《烈女傳》中一個叫緹縈的女孩子，她孑然一身赴京伏闕上書朝廷解救父親的悲壯情景。正是緹縈舍身贖父的一片真情，深深地打動了文帝，她的父親終于得到了赦免。感慨之余，您心靈一片感動，雙手哆哆嗦嗦，令獄卒拿來了宣紙筆墨，寫下了文思如泉涌的這首五言《詠史》詩。

“百男何憒憒，不如一緹縈。”您的詩寄寓于自身，情境多么催人淚下。

班固班老先生，雖然您是一位不可多得的歷史學(xué)家，但我更愿意把您看作是一位難得的詩人，因?yàn)槟鷮懥诉@首《詠史》詩。從內(nèi)容上看，符合您作為歷史學(xué)家的眼光，從藝術(shù)風(fēng)格上看，您開了“借詠史事以抒己懷”的“詠史體”之先河，而且成為我國文人最早的五言詩杰作之一。這是您未曾料到的，您真是“無心插柳柳成蔭”??！

13

您就是那位偉大的天文學(xué)家，創(chuàng)造了世界上最早用水力推動的渾天儀和測定地震方位的候風(fēng)地動儀的張衡張老先生？我沒有想到您的詩、賦也寫得如此瀟灑漂亮，如此的牽動人之情懷。而今擺在我面前的這首《四愁詩》，可是您平生最好的詩作？它實(shí)在顯得太風(fēng)流婉轉(zhuǎn)了。我便想，您這位震驚海內(nèi)外的科學(xué)家，內(nèi)心的情感也是多么豐富??！

就我有限的閱歷而言，您給我的印象也只是一個與渾天儀和地動儀一樣硬邦邦的形象。請?jiān)徫矣糜舶畎畹男蜗髞硇稳菽粫琅?？因?yàn)樵谥袑W(xué)課本里，在一些大型工具書里，您給我的印象就是這種感覺。后來在電影《張衡》里，我有了更直觀的感覺，得以領(lǐng)略您作為古代科學(xué)家的偉大襟懷，但把您當(dāng)作詩人看待，連想也沒有想過。只怪我太孤陋寡聞了。

您的《四愁詩》給我以震動，關(guān)鍵不在于那情調(diào)的婉轉(zhuǎn)風(fēng)流上，而在于每一段開頭的那個“所”和“欲”字上：“我所思念在泰山，欲往從之梁父艱”“我所思念在桂林，欲往從之隴阪長”“我所思念在雁門，欲往從之雪紛紛”。四個“我所”和四個“欲往”所組成的“所”和“欲”，頗有《詩經(jīng)》中重疊之美，慢慢地誦之，上下貫通、首尾響應(yīng)，使聽覺上有先長聲、曼吟，而復(fù)恍然低語的那種感受，而節(jié)奏短的三字節(jié)落在句后，聽來又有漸趨深沉之感。如此一句句循環(huán)往復(fù)，全詩遂有了思緒紛錯起伏、情致纏綿跌宕之趣。這是半個世紀(jì)以后，曹丕在《燕歌行》中才達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)?。‰y怪后人都認(rèn)為您的《四愁詩》是典范的七言詩的第一塊里程碑了。

張衡，張老先生，您一生經(jīng)歷了東漢帝國由盛轉(zhuǎn)衰的時代，目睹了東漢朝政日壞、天下凋敝之境，而自己雖有濟(jì)世之志，并希望能以自己之才能報效君主，卻又懼憂群小用讒，故而寡歡郁郁，遂作這《四愁詩》以抒情懷。以美人比君子，以珍寶比仁義，以泰山喻明君，以梁父喻小人，深刻地抒發(fā)了自己內(nèi)心的苦悶，具有了屈原忠貞求索之遺義，又顯示了您堅(jiān)強(qiáng)的生命氣質(zhì)和作為一位科學(xué)家的社會良知。

我知道，您在心里實(shí)在不好受，一直非常地矛盾。您在早年入京都受業(yè)于大學(xué)時，就日夜攻讀，精思?xì)棏]，用了十年功夫?qū)W成了《二京賦》，針砭時弊，愛憎分明，遠(yuǎn)比班固的《兩都賦》規(guī)模更宏大，藝術(shù)也更超拔。大將軍鄧騭驚奇于您的才華，而您竟“景召不應(yīng)”。漢安帝聞知您“善術(shù)學(xué)”，便特拜您為郎中，再擢太史會，掌管天文，您就潛心于您的渾天儀和地動儀。至順帝初年，您曾思慮再三，向朝廷上疏陳事，主張禁絕當(dāng)時流行的圖讖荒誕之說，不久雖升為侍中，但遭宦官們強(qiáng)烈讒言，因而心情抑郁而作《思玄賦》以寄情明志。我想，您的這首《四愁詩》，也正是這個時期的佳作吧？

永和初，您終于身心疲憊，以河間相之職上書請求歸回。后又拜為尚書而卒，時年六十二。而我，此時，也不知為什么，竟為您落淚紛紛了。為您的《四愁詩》，也為您的一生……

14

夏天，那是1987年的夏天。

我應(yīng)邀到巴蜀成都，友人帶我拜謁了杜甫草堂、青羊?qū)m、武侯祠后，又參觀了以紅色為主調(diào)的古香古色的文君樓。文君樓里售有文君酒，便揀了個僻靜的位置，喝起了文君酒。我知道，古畫中有文君當(dāng)壚賣酒的畫，說是才貌雙全的卓文君和風(fēng)流瀟灑的大辭賦家司馬相如私奔到成都賣酒謀生的故事。司馬相如君，喝著喝著，我談起了您的大作《琴歌二首》詩來了，被您那“鳳求凰”的強(qiáng)烈愛情與動人心弦的超拔琴藝所傾倒。

“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！”這表達(dá)出您對文君有著多么強(qiáng)烈的追求和愛慕之意。您自喻為鳳，比文君為皇（凰），使詩富有了特定背景中的多重含義。

鳳凰是傳說中的神鳥，雄曰鳳，雌曰凰。古人稱麟、鳳、龜、龍為天地間的“四靈”，這在《禮記·禮運(yùn)》中有著極好的闡述，并將鳳凰喻為鳥中之王。長卿您還知道，《打戴禮·易本名》里有云：“有羽之中三百六十而鳳凰為長?！惫弊ⅰ稜栄拧芬炖显频纳裨拏髡f中云：鳳凰“出于東方君子之國，翱翔四海之外，過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，莫（暮）宿風(fēng)穴”，您便用“遨游四?！倍o扣題旨，用以比喻您及文君為“鳳凰”，正有浩氣凌云、自命非凡之意。

“凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲?！边@一首，你表達(dá)得更為大膽熾熱，幾乎直接告訴了文君，你們要在半夜幽會，并一起私奔的心跡?！版芪病痹给B獸雌雄交媾，如果是現(xiàn)在，人們也許還會認(rèn)為是淫穢之詩呢。但您是堂堂正正的西漢大辭賦家，當(dāng)然清楚《尚書·堯典》上曰：“厥民析，鳥獸孳尾”之意，《傅》上曰“乳化曰孳，交接曰尾”之旨，但又怕什么呢？您愛的是卓文君啊！“妃”原指配偶，《說文》中曰：“妃，匹也?！惫誓谩敖磺橥ㄒ狻眮頊贤ㄇ橐?，果然引得“文君竊從戶窺之，心悅好之，恐不得當(dāng)也”。然而，您“乃使人重賜文君侍者（婢女）通殷勤”，文君半夜真的輾轉(zhuǎn)難眠，便與您“馳歸成都”。文君本來就雅好音樂，您以琴聲“求其凰”，正喻以琴心示知音之意，使人想起俞伯牙與鐘子期“高山流水”的音樂交流，從而發(fā)出蕓蕓眾生之海知音難覓之嘆。難怪聰明賢惠的卓文君心甘情愿地與您私奔了！在我看來，莎翁筆下的羅密歐與朱麗葉相形見絀了！

歷史上，關(guān)于您這兩首詩，據(jù)說就是您彈琴歌唱的《鳳求凰》歌詞。奇怪的是，《史記》中并未記載有此辭，陳朝徐凌編的《玉臺新詠》里始得見收錄，還加以說明。唐《文藝類聚》、宋《樂府詩集》等書亦有了收載，故近人或疑乃兩漢琴工假托?？晌铱v觀您的一生，認(rèn)為不是委托之作，而是您汪洋恣意辭賦文風(fēng)的延續(xù)。雖然，琴歌一類作品，假托的現(xiàn)象委實(shí)不少，但強(qiáng)加在您身上不太可能，一來難以找到確切的證據(jù)，二來關(guān)于您琴歌引文君私奔乃為歷史事實(shí)，連那些“野史”上亦有繪聲繪色的描述呢。

我認(rèn)為，您的《琴歌二首》在文學(xué)史上，如您曾被武帝大加贊賞的《子虛賦》一樣，有著不可忽視的地位。您雖屬辭賦用，誰又能否認(rèn)您不是詩家呢？故我寫這一系列文章時，亦不能不想到您。您又讓我想起了1987年的夏天——我在成都文君樓上喝文君酒的那個難忘的夏天……

責(zé)任編輯 韋 露