70后對(duì)話90后 李浩vs智啊威

A、智啊威問(wèn)李浩

智啊威：李浩老師你好，難得有這個(gè)機(jī)會(huì)，向你請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題。作為讀者，我很喜歡你的作品，但作為作者，你個(gè)人對(duì)自己作品是否有不滿意的地方？如果有，是哪些？

李浩：感謝，這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)也難得。你首先的提問(wèn)是對(duì)自己作品的不滿意，多少讓我意外而驚喜。我喜歡這樣。我對(duì)自己的寫(xiě)作絕大部分不滿意，有時(shí)我想要的是山峰，也是按照山峰的“圖譜”建起來(lái)的，可真正到完成，分娩，就成了小老鼠。唉，真是讓人沮喪而羞愧。

每一篇小說(shuō)都有每一篇的不滿意。整體而言，我對(duì)我的故事能力不滿意，我的小說(shuō)講故事的較少；我對(duì)我將“理念”的煙化成真實(shí)的“魔鬼”的能力也不滿意，所以我的小說(shuō)時(shí)常帶有“概念先行”的尾巴；我對(duì)我的語(yǔ)言不滿意，我希望我能夠更詩(shī)性更有意味和個(gè)人氣息些，現(xiàn)在還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；我對(duì)我小說(shuō)的豐富性不夠滿意，盡管我一直希望自己能夠做到；我對(duì)我小說(shuō)的情感注入不滿意，我的小說(shuō)，有時(shí)會(huì)理智大于情感，它多少影響到趣味和豐盈，我的大部分小說(shuō)是干澀的，不好讀的。對(duì)于傾向于智性寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)自己的知識(shí)貯備和歸納力也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它夠不到我想要的高標(biāo)。

智啊威：歐美現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)你的影響還大嗎？你如何看待作品中的地域性和當(dāng)代性？

李浩：影響極為巨大，我覺(jué)得怎么評(píng)價(jià)它們對(duì)我的影響都不過(guò)分。

作品中的地域性（甚至民族性）是對(duì)文學(xué)“差異性”和“陌生化”的有效保證，它保證我們?cè)诨卮鹑祟?lèi)的共有問(wèn)題時(shí)有相應(yīng)的“具體處理”，這種具體無(wú)論是高妙還是愚蠢，在文學(xué)中都是一種有效補(bǔ)充。

至于當(dāng)代性，我覺(jué)得在某種意義上講所有的寫(xiě)作都是“當(dāng)代”的，但有時(shí)這種“當(dāng)代”是滯后的，也滯后于你所說(shuō)的“當(dāng)代性”——“當(dāng)代性”在我看來(lái)和地域性有一定的效用一致，就是它可以部分保證差異、陌生，并提供啟蒙性的新思考。

地域性和當(dāng)代性都是枝，不是干，也不是根，根，還是傳統(tǒng)——一個(gè)不斷演化而自我揚(yáng)棄的傳統(tǒng)。

智啊威：就你目前而言，寫(xiě)作的難度在哪里？這種難度在減弱還是在增強(qiáng)？另外，你渴望看到具有什么面貌和質(zhì)感的小說(shuō)？

李浩：我所有對(duì)自己作品的不滿意都是因?yàn)殡y度，否則我早就解決它了。我不希望自己的不滿意會(huì)一直讓自己不滿意下去。我覺(jué)得時(shí)下，我個(gè)人寫(xiě)作的難度還有：我如何為人類(lèi)的思考提供末有和具備“災(zāi)變”的陌生文本，而它又能達(dá)到某種程度的完美？我如何為人類(lèi)提供我的這個(gè)民族、國(guó)家的獨(dú)特，加上作為作家的獨(dú)特——就像君特·格拉斯在《鐵皮鼓》中、薩爾曼·拉什迪在《午夜的孩子》中所做的那樣？

我渴望看到的，是那種讓我感受到藝術(shù)的巨大魅力，同時(shí)又啟發(fā)我甚至顛覆我的大作品。我比較認(rèn)可奧尼爾的一句話，“不和上帝發(fā)生些關(guān)系的戲劇是無(wú)趣的戲劇”。不只戲劇，一切文學(xué)藝術(shù)，都應(yīng)如此。

智啊威：有哪些作家對(duì)你產(chǎn)生了持續(xù)的影響？你覺(jué)得他們的作品中最迷人的地方是什么？

李浩：哈哈，“如果讓我列舉他們的名字，會(huì)讓這座大廳也變得黯淡”，因?yàn)樘嗔恕Ｓ绊懙轿业囊膊恢褂谧骷?。如果一定要選，那就還選三個(gè)吧：卡爾維諾，拉什迪，博爾赫斯。他們的作品各有各的迷人之處，最迷人的……一是他們都是啟示性的，無(wú)論是思考方式還是藝術(shù)方式上；二是他們都是獨(dú)立的“那個(gè)個(gè)人”，他們只追尋自己的真理。

智啊威：對(duì)于你個(gè)人而言，寫(xiě)作上的成功意味著什么？

李浩：我不覺(jué)得自己多成功。如果現(xiàn)在算成功的話，它意味著我可以按我的心愿來(lái)寫(xiě)，而不必太在意能不能發(fā)表，我擁有了寫(xiě)作上的更大自由。

智啊威：作為一位文學(xué)前輩，你覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)青年寫(xiě)作者而言，最應(yīng)該警惕的是什么？

李浩：一是僅靠靈氣和自己的生活。它不可久恃。青年寫(xiě)作者閱讀必須跟得上，要有大量的閱讀，歷史、哲學(xué)、文化、社會(huì)學(xué)甚至科技的，然后是文學(xué)，是文學(xué)史和藝術(shù)史。二是千萬(wàn)別忙于成名，世俗成功往往會(huì)輕易地毀掉一個(gè)人的耐心。三是真誠(chéng)，如果在去年我可能也不會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。我們可能以為我們?cè)谑裁词裁吹胤?、什么什么時(shí)候不真誠(chéng)沒(méi)事，我們有技巧——是的，技巧重要，但真正支撐我們言說(shuō)的，保障言說(shuō)有效的，還是真誠(chéng)。而我們有時(shí)太愛(ài)說(shuō)謊了。

B、李浩問(wèn)智啊威

李浩：你最近在讀什么書(shū)，有什么樣的感受？它們的啟發(fā)和你感覺(jué)的弱點(diǎn)，請(qǐng)都說(shuō)出來(lái)。

智啊威：上一本讀的是俄國(guó)作家哈爾姆斯的《藍(lán)色筆記本》。這是第二次閱讀這本小說(shuō)集，依舊很震撼，倒不在于他的小說(shuō)的完成度上有多高，而是在閱讀中不斷帶來(lái)的新鮮感?，F(xiàn)在我的閱讀，特別在意“新鮮感”。形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、表達(dá)……只要有一個(gè)方面驚艷到我，我就著迷得不得了，并認(rèn)為它是好的作品。眼下在讀法國(guó)作家洛朗·戈伐的《斯科塔的太陽(yáng)》，非常棒，這是我目前讀到過(guò)最好的一個(gè)小說(shuō)，語(yǔ)言及情感的表達(dá)方式上，那么精練和準(zhǔn)確，非常迷人。

李浩：我也愿意讓寫(xiě)作者“認(rèn)領(lǐng)”自己背后的神靈——請(qǐng)你也說(shuō)說(shuō)你最喜歡的作家和作品。

智啊威：這背后的“神靈”太多了，仿佛無(wú)法列舉，但是當(dāng)看到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我腦袋里瞬間蹦出來(lái)的是：[法]羅伯·格里耶、[智利]桑布拉、[法國(guó)]洛朗·戈伐、[俄]彼得魯舍夫斯卡婭、[法]布朗肖?？偟膩?lái)講，我對(duì)法國(guó)作家更著迷，他們的想象能力、思辨能力、語(yǔ)言表達(dá)能力令人驚嘆。

李浩：你認(rèn)為，中國(guó)90后的寫(xiě)作共性有哪些，而你，準(zhǔn)備在哪些點(diǎn)上“突出”個(gè)性的成分？

智啊威：90后作家大部分在“表達(dá)自己”而這個(gè)自己并不獨(dú)特。我特別渴望在同齡的作者中，看到更多表現(xiàn)時(shí)代，且充滿懷疑精神的作品。不要經(jīng)歷了如此奇特的時(shí)代，仿佛什么都沒(méi)有經(jīng)歷。處理時(shí)代，反映荒誕而真實(shí)生活下的，人的感受，這是我接下來(lái)所要努力的一個(gè)方向。

李浩：你期許的自己的“好小說(shuō)”或“好文章”，是一個(gè)什么樣子的？

智啊威：在小說(shuō)中講一個(gè)完整的，凄慘或歡樂(lè)的故事，早已不能滿足我對(duì)小說(shuō)的期待。我渴望有朝一日我的小說(shuō)，能像一艘“宇宙飛船”。它外觀漂亮，神秘，足夠誘惑。讀者上船后，立刻起飛，他們緊張而充滿期待，當(dāng)看到浩渺星空的時(shí)候，他們驚呼，贊嘆……就在這驚呼又贊嘆的時(shí)候，有一兩個(gè)讀者能夠突然發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)“駕駛員”并沒(méi)有坐在駕駛艙，而是站在地上向他們微笑。他們被我的已經(jīng)無(wú)人駕駛的“宇宙飛船”，帶向未知的，深邃的遠(yuǎn)方。這個(gè)時(shí)候，有人還在贊嘆飛船外的景觀，而有的人突然滿臉憂郁，坐在那里，思考存在及燃料耗盡后的歸宿問(wèn)題。這是我認(rèn)為好小說(shuō)的面貌，雖然我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做到。

李浩：你會(huì)不會(huì)在自己的文學(xué)審美上，保持某種的“傲慢”，并不憚?wù)故具@種“傲慢”？

智啊威：經(jīng)過(guò)自己長(zhǎng)期閱讀、思考、實(shí)踐而形成的一套屬于自己的小說(shuō)美學(xué)觀念，我肯定會(huì)堅(jiān)守它，不斷完善它，摧毀它再建設(shè)它。即便這種美學(xué)觀念，在當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作潮流中格格不入，即便發(fā)表不了，無(wú)人賞讀，也無(wú)所謂。但前提是這個(gè)“自己”要足夠理性、勤奮，有對(duì)好作品的辨識(shí)力和判斷力。

責(zé)編：周朝軍