湯文輝
多年前的一個秋天,天氣開始有點涼了,一部畫稿寄到我書桌上,是為《物類相感志》作的插畫?!段镱愊喔兄尽肥浅捎谒未囊徊恐?,該書按傳統(tǒng)的類書分類法,以身體、衣服、飲食、器用、藥品、疾病、文房、果子、蔬菜、花竹、禽魚、雜著十二個部門,分別記述了類似“磁石引針”“蟹膏投漆,漆化為水”等物類相感的種種特殊現(xiàn)象四百四十八例。而這部畫稿為書中的每一例現(xiàn)象(涉及殺生的除外)都配有一幅畫,其畫風(fēng)頗接近豐子愷先生。
此后不久,畫稿作者陳立華來到了桂林,原來是一年輕女子,原籍臺灣省。她在臺北念書的時候,常給報紙雜志畫圖,也寫文章。后來不知怎的來到桂林陽朔,其后又到了大理,住在離大理古城約有一小時路程的山村里。聊天中,她談到素食,談到不殺生的人道、和平主義,談到宗教信仰。她的信仰,并不是某一種宗教,道家或釋家,而是更接近中國前現(xiàn)代社會的信仰狀態(tài),這種狀態(tài)下,佛、道、天道信仰、家族信仰融為一體,神明無所不在,天地人神各安其位。在我看來,她雖外形柔弱但內(nèi)心強大,其精神力量就來源于此。在她的畫中,這種內(nèi)心的平靜、祥和都展現(xiàn)得淋漓盡致。一本書中,主要人物不過三五個,以一青年女子和一青年男子為主展開各種場景,女子溫婉嫻靜,男子溫文可親。其場景中往往有一兩個小孩,在其筆下,面目不甚清楚,或歡笑,或驚訝,或憨態(tài)可掬,無不展現(xiàn)出純凈的快樂。有趣的是,圖中人物的服飾沒有統(tǒng)一的時代特征,女子多半民國以來的裝束,男子服飾近乎漢代,小孩服飾則跨度更廣,但無論哪個時代,都無疑屬于“前現(xiàn)代社會”。
對于現(xiàn)代讀者來說,書中提到的種種事例,似乎只有生活常識和生活百科的意義。“物類相感”在前現(xiàn)代社會其實是很重要的思考,它同陰陽五行、天人感應(yīng)的思考和理論一起,是古人建構(gòu)一個有價值、有秩序、可理解的世界圖景的努力。個體生命在這樣一種世界圖景中安放自己的身心。但是在前現(xiàn)代社會進入現(xiàn)代社會的過程中,也就是韋伯所指出的“世界的祛魅”中,工具理性高歌猛進,人類中心主義和主體性確立,人類理性成為最高標(biāo)準(zhǔn),自然、世界成為被分析和解剖的對象。
陳立華為《物類相感志》畫插圖,以寥寥可數(shù)的幾位服飾并不統(tǒng)一的主人公形象,就描繪出一種前現(xiàn)代社會田園之中的生活圖景,隱約喚醒了現(xiàn)代都市叢林中人們殘存的田園記憶。
作為現(xiàn)代性的先知,韋伯畢生都在為如何走出現(xiàn)代化過程中價值理性與工具理性二律背反的迷宮而殫精竭慮。他的思考中,實則蘊含了用“復(fù)魅”中和“祛魅”的議題。其后的理論家從各自的角度發(fā)展了他的思考。只有克服人類視自然為純粹客體的物欲,恢復(fù)人們對宇宙萬物的敬畏之心,才能找回人與自然萬物原初親緣關(guān)系,走出現(xiàn)代性的祛魅陷阱。陳立華的畫作及其獨特的生活方式,正合乎這種努力。這些被喚起的田園記憶,進一步提出一種吁請:重新理解和定位人與自然(我們身處的環(huán)境)的關(guān)系,重新建立人與自然萬物一體之仁的共同體的感覺,并重新在可尊重、可敬畏的自然中安放我們的身心。
在后記中,陳立華問道:“現(xiàn)今的人們究竟在為什么而忙碌呢?許多人或許會回答,當(dāng)然是為了更好的明天啊,為了那幸福美好的未來。那么您心目中的明天到底是一個什么模樣呢?”
陳立華樸素的提問,完全可借用孔子的話評價說:“大哉問!”因為作者問的乃是現(xiàn)代性之困惑??此坪唵纹鋵嶎H有深意,展現(xiàn)了作者秉持“民胞物與”之心、體察天地萬物一體之仁。
(作者系廣西師大出版社副總編)