使者與信徒

與民間工藝有所不同，巫術(shù)從未呈現(xiàn)傳男不傳女這一怪狀，對(duì)信仰而言，談不上職業(yè)，觸類旁通的干娘很快接受亦師亦父的教誨，老端公仙逝后她便扛起使命，往來于鬼神之間。在此之前，德先生與賽先生，抗日救亡，解放運(yùn)動(dòng)，一度如火如荼的政治事件絲毫未改變神的軌跡。在偏僻的秦巴山脈，失效的政治、啞火的科學(xué)、滯后的文明，致使她們以為活著就是吃喝拉撒，就是與祭祀、生育、死亡、播種、收割息息相關(guān)的一場(chǎng)接著一場(chǎng)的輪回儀式，諸如尖刀利刃、飛機(jī)炸彈、黨派暗殺這些文明的種子在這沒有找到生根發(fā)芽的土壤，千百年來，只有神自愿駐扎在這座番號(hào)為“陰山”的村莊下，就像一座土地廟守護(hù)一方太平，每一個(gè)端公都滋養(yǎng)著一方信眾，為生者提供亡靈的勇氣。而干娘擔(dān)任端公不久就嫁給了酷似摩根·弗里曼的黑人丈夫，丈夫陪她歷經(jīng)了一次又一次的運(yùn)動(dòng)風(fēng)波，最終在貧困潦倒的2017年將她平穩(wěn)地抬進(jìn)了陰曹地府。

一

那條叫嘎日娜的牯牛被宰前干娘已經(jīng)作古，我去堂屋磕頭時(shí)干爹正拉著肉販商議價(jià)格。他耳朵背，耷拉著腦袋，聲音一顫一顫，霜染的虬髯跟隨腮幫來回摩挲，就像甕中捉鱉，發(fā)出嗡嗡嘶鳴。這座矗立近半個(gè)世紀(jì)的土坯房仍舊保持著貧窮本色，黑泥瓦、木窗欞，偏暗，有點(diǎn)潮，我從篾筐里取出潤(rùn)噠噠的裱紙，禎哥突然按住我肩膀，告訴我WIFI密碼，新疆號(hào)，繞口，他捋了兩次，索性?shī)Z過手機(jī)自行操作。禎哥是干娘的獨(dú)子，結(jié)巴，四十多歲，妻子罹患精神病，散盡家中錢財(cái)，夫妻倆靠在烏魯木齊打零工維持生計(jì)，用母親的話說：日子過得昏昏沉沉。這是我第一次見他，精瘦，衣冠楚楚，一口夾生普通話囫圇吞棗，硌硬。叫他哥略微尷尬，畢竟年長(zhǎng)我兩倍。干娘臨死這邊才通知他，落屋，人已殞了。叔伯們數(shù)落他出息，離鄉(xiāng)這么多年，老娘啥時(shí)不閉眼啥時(shí)就不著家，他咧嘴賠笑，挨個(gè)散煙。老家伙們倔強(qiáng)，吧嗒著煙斗，斜眼飆出一口濃痰，憤憤不已。待我跪下才發(fā)覺，香案上供奉著菩薩、佛祖、毛主席和WIFI，信號(hào)燈明滅閃爍，干娘的法器散落在水泥倉(cāng)板上，香蠟紙燭魂飛魄散，一層厚厚的灰燼鋪墊著佛國(guó)哀樂。或許滑稽，也是一種態(tài)度。

干娘是否說過不讓禎哥參加葬禮的話，早已無法查詢，自打他回家起就開始著手改裝礙眼的那一部分，干爹拋出的咒罵絲毫未改變事情的本質(zhì)，是他娃，是男人，就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。去鎮(zhèn)供電所拉線時(shí)，電工以偏遠(yuǎn)、空載負(fù)擔(dān)大為由，義正詞嚴(yán)拒絕了他。掐斷的光，無法鑿亮21世紀(jì)的暗，禎哥索性搬回一臺(tái)老式柴油發(fā)電機(jī)，轟隆隆響還不夠，還要WIFI，要道士，嗩吶，經(jīng)文，咿呀念唱的爛漫情懷。一直搞不清干娘代表的巫究竟屬于道還是佛？漢末，張?zhí)鞄煆堲斝劬釢h中近三十年，建立起政教合一的道教政權(quán)，無法確認(rèn)兩千年后，那些散落在漢中溝壑里的巫師祭酒們是否仍承襲著古樸的黃老之術(shù)。雪球般越滾越大的信仰到了干娘這已近乎分崩瓦解?；钪鴷r(shí)，她常匍匐在菩薩像前，頭頂一塊紅布，就像古典新娘，掰著手指喃喃細(xì)語(yǔ)，前來求仙問卜、祛病延年的信徒跪在蒲團(tuán)上，將她口中的呈堂供詞視為讖語(yǔ)。也是在這，佛前，她將我“過繼”給二郎真君，神的子嗣，我曾這樣認(rèn)為。這是我對(duì)巫最為直觀的感受，是庇護(hù)，選民，世俗領(lǐng)域的不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)。對(duì)于干娘而言，她將一生都奉獻(xiàn)給了神，知曉天機(jī)，泄露天機(jī)，譬如流離失所的幼女，至今不知身在何處，因果報(bào)應(yīng)！她深信蒼天的旨意，甚至于香案上的掛像還頗有幾分君權(quán)神授的意味。而那日日的香火，束之高閣的命運(yùn)，以及不見天日的晦暗，使得它們跟墻皮類似，蒙了塵，褪了色，泛著守舊主義的點(diǎn)點(diǎn)黃斑。信仰是有階級(jí)屬性的，干娘只是神的執(zhí)行者，一個(gè)縮影，她篤信那些難以解決的現(xiàn)實(shí)迷惑，冥冥之中自有天意。山神、龍王、土地、閻王，定居在她的卦象里，互為表里。在那間密不透風(fēng)的暗室，她曾掌著一盞老式桐油燈帶我參拜家神，烏黑的壁龕里棲息著一尊南極仙翁模樣的泥塑，披紅巾、露笑齒，慈眉善目。供桌前的香爐淤積了半罐香灰，患者尋藥時(shí)她用裱紙包裹一部分，折疊成三角形，點(diǎn)燃，嘴里念念有詞，“喝完再看看應(yīng)號(hào)”，她總是這樣疲憊地說。應(yīng)號(hào)即療效。說完抹抹額頭細(xì)汗，萎靡著雙眼，聲音虛弱，被穿堂風(fēng)一推，仿佛從地底滲透般，薄薄的，涼涼的，若有若無。老屋陰暗，火柴有點(diǎn)潤(rùn)，嘩啦幾次都沒點(diǎn)燃。我取過擱置在墻臺(tái)上的桐油燈，雀躍的火苗使周遭活絡(luò)起來，它們順著裱紙和香蠟的輪廓，帶著體溫，緩慢往上爬?；椟S的燈光涂抹在她蠟質(zhì)的臉頰上，仿佛結(jié)著一層釉，時(shí)至今日我也猜不透她到底在想些什么。虔誠(chéng)！定是這樣。有段時(shí)間我曾異常迷戀文殊院的誦經(jīng)聲，當(dāng)然，這是在成都，一環(huán)內(nèi)，鬧市區(qū)。我肩挎相機(jī)，吧嗒著人字拖，手里握著一根老冰棍，蹲坐在臺(tái)階上，有時(shí)只是單純圍繞朱紅色內(nèi)墻走上一圈，出門大殿誦經(jīng)聲升起，鼎里栽著茂盛的香火，游人三兩成群，齊刷刷地盯著那些魚鰓般一張一合的嘴唇，發(fā)愣。同理，我也想知道他們?cè)谙胧裁?。那些天籟之音洗滌著寺廟外規(guī)模龐大的乞食者，算命師的木桌就擱在他們身旁，八卦扇啪的一聲撐開，習(xí)以為常，窮人的命方能稱作命，帶著血絲和汗?jié)n，無須測(cè)度便能見分曉；此處算命多半欲望作祟，須平衡、上進(jìn)，須未雨綢繆，給不確定的事物加蓋郵戳，讓它抵達(dá)、加持，成為叩頭換來的回報(bào)。這是城市饋贈(zèng)給我的感覺，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生不真切的念頭，多么虛誕。佛，照耀著參差不齊的太平盛世，除卻鋼镚砸進(jìn)碗底的清脆，其余，一如油膩膩的菜市場(chǎng)?；钪瑹o異于洗耳恭聽罷了。

我信山信水，信那些拙劣的質(zhì)樸，信它們解決不了我的困惑。事實(shí)上，干娘也無法避免，臨死前她還在為新房問題耿耿于懷。她說命苦啊，一輩子窩在深山里面，傻兒沒辦法將他們搬出去，被命定在這了！2015年盛夏，我去探望她（因?yàn)槟昀隙嗖〉木壒剩赡锖透傻庾∩酵庥H戚家），臨行前她拽著我的手，沙啞著哭腔，“菩薩住在老屋，沒人照顧咋行？”她沒掐準(zhǔn)自己的命！兩年后死在了山外。菩薩不站在她這邊！這使我疑惑生命的真實(shí)性，那個(gè)在我年幼病危，替我贖命的巫婆究竟存在嗎？依照當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我是活不了，隨時(shí)準(zhǔn)備夭折的，干娘的庇佑使我未能成為敢死隊(duì)的一分子，最終我活了下來，并見證了她們的死。外婆生前?？湮颐?，醫(yī)院輪流住，不帶重樣，誰(shuí)想她也折了壽，享年五十五歲。我是命硬的，為佐證這一觀點(diǎn)，爺爺奶奶早早相約黃泉。接生我的幺婆說，沒到醫(yī)院就沖了出來。她用了“沖”這個(gè)頗具力道的字，仿佛急不可待，被追趕著，還沒熟透便落了地。母親總是將這件事擱在放大鏡里，她的凄苦、艱難和無助與我密切相關(guān)，生來便是使她受刑的累贅。沉默寡言的父親每到這時(shí)才會(huì)打開話匣，他們站在各自的角度，得以讓我體味兩場(chǎng)瀕臨死亡的幻境。作為這場(chǎng)接力賽的紐帶，干娘接納了我搖搖欲墜的生命，那個(gè)蜷縮著四肢、眨著小眼、放聲啼哭的毛茸茸的小玩意一定使她滿心歡喜。沒來得及起名，生死簿上沒那一頁(yè)。

嗩吶越奏越帶勁，干娘從未料到自己死得如此吉慶。她挑了個(gè)良辰吉日，在萬(wàn)物復(fù)蘇的早春將自己種進(jìn)了土壤里。參加葬禮的人觥籌交錯(cuò)、談天說地，多么質(zhì)樸啊，這欣欣向榮的死亡得以讓失散的族人再次歡聚一堂。而她那眾多干兒干女、徒子徒孫從四面八方風(fēng)塵仆仆趕來，此刻正匍匐在手機(jī)上，對(duì)著一群多年未見的人尷尬地寒暄，生活。對(duì)，生活！乳臭未干，生兒育女的生活，殫精竭慮的生活，火光般照亮了他們臉上陰郁的滄桑。熟絡(luò)后，茶老板劉便開始喋喋不休地傾談老本行，收益掛在嘴邊，兒子抱在懷里；幼時(shí)曾與我勢(shì)同水火的羅，武警畢業(yè)后謀職于武裝部；暗戀過的曹，稱兄道弟的周，形同陌路的秦……誰(shuí)能說，我不是其中一分子，可我的沉默、囁嚅，甚至無動(dòng)于衷，幾近橫沖直撞。在翻閱朋友圈后，他們揶揄道：作家。一個(gè)臉紅的詞，有溫度，火辣辣的。幾乎不假思索我便逃離了那樣無果的話題，我的潰敗隱忍、不合群，就像干娘的死，躲在棺槨里，涼颼颼的。誠(chéng)然，我無法提供一份行之有效的范本，干癟的字詞蟲蟻般跌跌撞撞地攀爬著，難道是羞于展示那些被方塊字覆蓋的心理，使我變得端莊，堂而皇之，甚至進(jìn)化得跟他們迥異？是什么參與了這場(chǎng)裂變，讓我如此懦弱這正在發(fā)育的生活。當(dāng)我坐到這里記敘這段渾渾噩噩的文字時(shí)，干娘百日已過，那塊從嘎日娜肋骨間剜割的、帶血的鮮肉已經(jīng)風(fēng)干了，很硬，像塊頑石，吊在墻角一動(dòng)不動(dòng)。干娘就這樣徹底走了，沒有悲哀，我猜測(cè)她所說的輪回還是有道理的。師兄說她投做蝴蝶，我實(shí)在搞不清干娘與蝴蝶有什么關(guān)聯(lián)，那就妄且定義為破繭重生吧。

二

禎哥的態(tài)度讓族人咬牙切齒，頭七未過，他便卷走了所有的喪葬禮金奔赴新疆，有見識(shí)的男人建議去略陽(yáng)火車站攔截，干爹癱軟在劣質(zhì)皮椅里，擺擺手轟走了義憤填膺的圍觀者。他太虛弱了，年久失修的肉身就是一座陷阱，身體的陽(yáng)光和鈣質(zhì)沙漏般，沿著狹小的甬道快速沉溺，他拔不出來，太沉重了，囫圇不清的細(xì)語(yǔ)無法在旁人耳朵里留下叮咬的斑痕，那個(gè)藏在他身體里的男人正漸行漸遠(yuǎn)。干娘的死早有準(zhǔn)備，臨行前幾月便臥床不起，細(xì)水長(zhǎng)流的損耗終究迎來當(dāng)頭一棒，此后干爹時(shí)常喃喃自語(yǔ)，就像干娘臨行前，躲在黑暗里，慢慢發(fā)芽。

圖燒紙方便，干爹又搬回了深山老屋，侄兒定期派送柴米油鹽，順便檢查他是否活著，他就這樣殘喘著。天氣好時(shí)也會(huì)拄著木棍沿山路溜達(dá)幾圈，等到墳頭落草，夏天也就一寸寸攆上了山梁，陪伴他的多了條土狗、幾只雛雞。那個(gè)像徐福貴的摩根·弗里曼，在痛失愛妻、獨(dú)子背叛、牯牛屠宰后，又接連開辟了幾分菜園，并在堂屋香案空出的位置添上了干娘的黑白相片，不變的是諸神的食饗和雄踞山林的僻靜。大地上的事物歷來說不清，如果不出意外，若干年后干爹去世，緊接著房屋坍塌，舊宅地底埋著的一堆神，會(huì)不會(huì)像竹筍一樣破土而出，重新長(zhǎng)出新的信仰？而禎哥的去而復(fù)返加快了這種進(jìn)程，當(dāng)奄奄一息的干爹再次躺在陰暗潮濕的病榻上，原本折了一只角的神像被穿堂風(fēng)完整揭了下來，它們知曉自己的宿命。

母親打來電話時(shí)，我正為一本自費(fèi)詩(shī)集整理它們的遺容，我討厭這個(gè)過程，那些隔靴搔癢的痛沾滿漢字的腳臭氣，捏著鼻子謀生，有比這更恥辱的嗎？母親的電話給予我肯定回答：禎哥回家是為了老兩口省下的修房款。但這次他沒能夠順利脫身，聞?dòng)嵍鴣淼淖迦藞?bào)了警。錢是好東西，干爹的侄兒一趟趟往返山中時(shí)肯定也這樣想，那些從他肩上卸下的大米、油鹽換回了嗚嗚作響的警笛。粗制濫造的人類不分彼此，那些口口聲聲說著鄉(xiāng)村淳樸的人肯定錯(cuò)過了進(jìn)化史。在我知曉的范圍內(nèi)，他們需要血緣掩護(hù)，需要維持私心長(zhǎng)著一副大公無私的面龐，多么相似啊，我們?nèi)祟愡@假把戲！警察的出現(xiàn)篡改了禎哥的計(jì)劃，他一邊痛斥干爹侄兒侵吞家產(chǎn)，一邊訴苦：幼年目睹干娘遭批斗，神婆崽子這頂高帽使他成為眾矢之的，下過跪，臘月天被推到河里，岸上的人拿石頭砸、往水里摁，他嚇傻了，發(fā)出汪汪犬吠聲，干娘仍未忘記為他招魂，那些香蠟、裱紙、符水讓他誤以為身處鬼門關(guān)，清醒后咒罵這個(gè)家，詞語(yǔ)卡在喉嚨里，鋸齒一樣參差不齊，唯一的妹妹也因家庭成分而被欺負(fù)，一個(gè)外鄉(xiāng)人用幾塊麻糖牽走了嚶嚶哭泣的她。當(dāng)然，結(jié)結(jié)巴巴的禎哥并未提及博彩夢(mèng)，這些年，他的工資除了日常開銷和照顧病妻，全砸了雙色球、大樂透和排列七，這些冰冷的數(shù)字像當(dāng)年砸他的石塊一樣鋒利。警察走后，禎哥和堂弟還是掐了幾架。其間干爹住了一趟院，禎哥伺候了幾天，沒套出存款下落便主張修房。這次死活不同意的換成干爹，他找來親戚，揚(yáng)言誰(shuí)養(yǎng)他就把錢給誰(shuí)。燙手的山芋沒人接。

干娘去世一百八十天，距新年還剩九十天，干爹被一根抬過干娘棺槨的舊麻繩撂倒在地，沒自縊成，扭傷了腳踝。母親探望時(shí)，干爹縮在靠椅上眨巴著渾濁的眼睛。缺了香火祭祀，堂屋一片昏暗，好似那些光和熱隨這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人煙消云散了。他說如果女兒在身邊不會(huì)這樣；他說那些年抓典型，白天綁到大隊(duì)學(xué)漢字，晚上跟干娘用現(xiàn)學(xué)的漢字做檢討；他說起初不信神，只當(dāng)謀生手段，反倒被抓那幾年信了；他說干娘給鎮(zhèn)里當(dāng)差的周家治病，摸黑摔跤，流了產(chǎn)，斗爭(zhēng)時(shí)周家說她搞封建迷信，周家人去世，請(qǐng)干娘定墓時(shí)三跪九叩；他說干娘囑咐他莫斷香火，命就能續(xù)著；他說那群雞養(yǎng)成了野雞，有只撲來告訴他兒媳要死了，他不敢跟兒子提……干爹就像鎖在床榻上的囚犯，徒子徒孫隔三岔五前來探視，冷冰的神龕不聚靈氣，每次他都央求對(duì)方下次別再買酒水，帶點(diǎn)香蠟紙燭；每個(gè)人都會(huì)情真意切地應(yīng)允，此后，則要等到葬禮才能滿足他的遺愿。他從沒有像現(xiàn)在這樣時(shí)間充沛過。早年點(diǎn)木耳的青岡棒被他打散、堆積在火籠里，陳年鋸末面回了潮，嗆人的煙霧苦守著他，他守著煨在瓦罐里的烈酒，向時(shí)間繳械投降。而禎哥帶回的妻子套著一件勞改犯似的黃馬甲，狀態(tài)好時(shí)會(huì)揚(yáng)起腦袋，喊爸，一聲，蜻蜓點(diǎn)水，好似一只孵蛋的蔫母雞，給他燜米飯，炒不削皮的酸菜土豆絲；神志不清時(shí)臉色橘青，咬著油膩膩的囈語(yǔ)滿院疾走，能砸的物什從不留活口。放在糧倉(cāng)上的神像索性被干爹搬來木梯，一點(diǎn)點(diǎn)挪到了土樓竹芭上，擱得太高，進(jìn)進(jìn)出出看不見，斷了念想，又遷進(jìn)了雞圈，加了把舊式銅鎖，一層養(yǎng)雞，二層供神，那群畜生在神的庇護(hù)下很快有了卯日星君的模樣。如果有人進(jìn)山恰巧看見他靠在木椅上對(duì)著一群雞發(fā)愣，一定會(huì)認(rèn)為他被兒媳傳染了瘧疾，但我更愿相信是那群神復(fù)活了，每天在囚籠里踱著方步，發(fā)出喔喔讖言。拿不到遺產(chǎn)的禎哥便四處造謠干爹假借端公名義騙人，治病的患者就是證據(jù)。禎哥的話再次引來警察，警笛拉響時(shí)村民都涌進(jìn)山瞧熱鬧，衣錦還鄉(xiāng)的禎哥仿佛走出埃及的圣徒摩西，被熱情的鄉(xiāng)親們簇?fù)碇叱鲫幧?，在小?zhèn)派出所帶發(fā)修行一周后，回到土屋果然安靜多了，再也沒提修房的事。

年關(guān)臨近，無所事事的禎哥帶著干爹的低保和妻子搬往縣城，這方豢養(yǎng)神的土地重新恢復(fù)了平靜。難以預(yù)料的是，熱衷于流言蜚語(yǔ)的好事者反倒提升了干爹的知名度。他的尷尬境遇使他作為弱者不斷貶值，作為通靈者或?qū)⑺乐耍楹托刨噭t與日俱增。諸神歸位后，陸續(xù)來人請(qǐng)他通排（改運(yùn)）、收黑（叫魂）、還愿。在那堆散發(fā)著雞屎味的土偶木梗下，他們以一種同是天涯淪落人的跪姿匍匐肉體，絮叨喪子之痛、妯娌不和、鄰里爭(zhēng)端、兄弟間隙、父子矛盾，清官難斷的事都托付給了神，說出來就敞亮了、平等了。絕望有了可比性，重新帶著恥辱站起來了。無論是身體痼疾還是心理沉疴，都?xì)w菩薩管轄，菩薩更像是緘默其口的族長(zhǎng)、法官、公證員，全憑一對(duì)卦象做主。香，燃了起來；命，又續(xù)上了。干爹的身體日漸有了起色，起初，他依舊認(rèn)為這是神明庇佑，就像檢討的那些年，信仰得救。

雨過天晴，山道在拐杖和鐮刀的叩問下越發(fā)曲徑通幽，干硬的地方拓不住腳印，汪著泥水的低洼處竟有了一排細(xì)碎的畜生蹄印，這使干爹盤算著要不要再養(yǎng)頭牯牛。兩歲出欄，他在生死簿上簽了名、畫了押，兩年，有足夠耐心調(diào)教一頭不諳世事的小牛犢為他的死亡盛宴負(fù)起全責(zé)。為此，他向前來問卜的顧客咨詢，甚至觍著臉央求干娘的老徒弟，無一例外，都得到了否定回復(fù)。作為干娘的陽(yáng)間替身，他知曉鬼是如何誕生的，對(duì)神明之事卻始終遭受世俗擺弄。而那些持否定意見的人總覺得，如此高齡讓一頭牛整天牽著實(shí)在是有悖倫理。

三

庸庸碌碌的禎哥靠結(jié)結(jié)巴巴的口齒換取了一份斷斷續(xù)續(xù)的工作，移民安置點(diǎn)泥水匠兼守門員，白天跟工友在工地灌漿，晚上和媳婦在工棚打樁。媳婦肚皮不冒泡，他也不愁，憑他的收支，顛三倒四地養(yǎng)活兩張嘴勉勉強(qiáng)強(qiáng)，要真懷了連幫襯的人都沒有。他倒樂于此，夾著香煙咧嘴露出滿口黃牙，看似狡黠，實(shí)則謹(jǐn)慎甚微，唯一的標(biāo)識(shí)就是那臺(tái)國(guó)產(chǎn)智能手機(jī)，這使他與木訥、呆滯、愚笨這類詞分道揚(yáng)鑣。天！他居然懂得微信，懂得外賣、網(wǎng)購(gòu)，在中國(guó)男人普遍軟弱時(shí)，他甚至還跟和田的幾個(gè)牧民捯飭過肉蓯蓉。網(wǎng)絡(luò)使他維持著殘存的體面。干娘葬禮上我曾領(lǐng)教過他的高見，山溝里的WiFi、支付寶里的基金、視頻網(wǎng)站上的會(huì)員，種種跡象使我深深懷疑這個(gè)年近半百、一事無成的打工仔內(nèi)心該是一副怎樣的放蕩不羈。我得向我接受的教育道歉，它使我?guī)еM隘的眼光打量諸如我父輩這類群體，情感上的接受和心理上的排斥致使我有著先入為主的偏見，他們?cè)摯┲屎竦拿薮笠略谌饲拔肺房s縮，該衣衫襤褸，不修邊幅？當(dāng)我為責(zé)編的一本譯作溝通譯者，考慮到她年事已高，苦惱該如何直觀呈現(xiàn)時(shí)，手機(jī)一陣發(fā)麻，八十五歲的她請(qǐng)求我通過微信，并附加一張捂臉揮淚的尷尬笑臉，那一刻我為自己深感愧赧難堪。但這樣的情感擱在禎哥身上那么的不合時(shí)宜，他該是怎樣一個(gè)人？

早在干娘葬禮上我們便相互加了微信，只是缺乏聯(lián)系，翻閱朋友圈無外乎“家里沒人，嫂子竟然這樣對(duì)我……”“農(nóng)村不孝兒媳哭靈全集”“男人四十靠什么滋養(yǎng)才能猛如虎？”諸如此類，熱情洋溢。我屏蔽了他，偶爾他會(huì)在我為數(shù)不多的朋友圈里留言，不懂揶揄，沒有年齡之分，或許他篤信我是文化人，就像我發(fā)的那些書和電影一樣，這觸不可及的生活，我們都未來得及細(xì)細(xì)體諒過。而我對(duì)他的印象僅僅停留在回鄉(xiāng)奔喪、向干爹討錢被拘留等劣跡史上。談及他的人普遍達(dá)成共識(shí)，這是一個(gè)期期艾艾的、游手好閑的、綿里藏針的、造謠生事的、六親不認(rèn)的、唯利是圖的浪子。當(dāng)然，這來源于我的歸納總結(jié)，一方面他讓這些散發(fā)著古典魅力的漢語(yǔ)詞找到了現(xiàn)實(shí)意義，另一方面則拓寬了村莊的整體文化素質(zhì)！為求佐證，甚至有人在拘留他的警車后鼓掌起哄，起因僅僅是他不愿置換挨著那家人的自留地。他惡?jiǎn)?？干爹?duì)他抱有一絲希望，能夠埋葬他，所以他會(huì)詛咒他早死早超生。就是這樣一個(gè)矛盾的普通人年底突然打來電話，用一口地道的結(jié)巴語(yǔ)告訴我，他那傻婆娘癱了，工地門口，肇事司機(jī)跑了，能不能聯(lián)系報(bào)社曝光？我差一點(diǎn)就脫口而出：我在出版社！

我在出版社，準(zhǔn)確地說，文藝社。負(fù)責(zé)倉(cāng)頡的對(duì)錯(cuò)，哪管人間的死活。我為藝術(shù)裁邊框，為靈魂調(diào)底色，唯獨(dú)不與附著在肉體上的事物打交道，那是文字難以抵達(dá)的壁壘，實(shí)心的，像鉛球，我則站在虛構(gòu)這邊，有那么一瞬仿佛被投擲而來的重物狠狠砸中腦仁。切實(shí)感到疼痛，而并非知識(shí)結(jié)構(gòu)。最新版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解決不了的疑惑，也不是PDF、TIFF、AI，觸摸到的日常，它就藏匿在吱吱作響的電流里，握在手中，像是一根勒住脖子的救命稻草，等待引頸就戮。我差一點(diǎn)兒就脫口而出：無能為力！是嗎？老家親戚總認(rèn)為，能把鉛字印在紙上的人一定掌握著某種話語(yǔ)權(quán)，為了臆想中的話語(yǔ)權(quán)，他們甚至找到父親，而那個(gè)喋喋不休的老農(nóng)民搬出一沓刊有我文字的樣刊極力佐證，他兒子有能力馴服那些性格乖戾的漢字。當(dāng)姨夫在安徽醉酒騎行，被貨車撞瞎一只眼睛，交警出具的責(zé)任認(rèn)定書不偏向自己，首先想到的便是輿論，對(duì)！中國(guó)式譴責(zé)，作為傷殘方，他們有理由證明自己才是受害者。無一例外，每每這時(shí)就會(huì)惦記起老家尚且閑置著一位舞文弄墨的侄輩，也唯有此時(shí)，文化軟實(shí)力使我在眾多學(xué)理工科的堂姐堂弟中脫穎而出。一定程度上，禎哥的電話戳破了我殘存的虛榮心，那副將奈保爾、菲茨杰拉德、奧爾罕·帕慕克念得滾瓜爛熟的嘴臉此刻徹底銷聲匿跡了，他知道無法靠文字實(shí)現(xiàn)救贖，但依舊如此貧窮地?zé)釔壑@項(xiàng)充滿挫敗感的事業(yè)，真是太匪夷所思了！但我不能這樣說。找到我已經(jīng)是出此下策，再向下，難保他有自己的解決方式。

但顯然，禎哥對(duì)我的建議不太滿意，等，對(duì)他來說就是逃避、怯弱，就是與親情、賠償金、性生活過不去，他得面對(duì)高昂的醫(yī)療費(fèi)和誤工費(fèi)，最好能像蜜獾一樣使勁咬住敵人不松口。工地門口的監(jiān)控記錄了事故發(fā)生全過程，禎哥老婆向過往的車輛拋擲石塊（或許僅僅是做出揮舞的姿勢(shì)），有幾輛扭了扭身子幸運(yùn)躲避，她不甘心，再上前一步，馬路三分之一寬的位置，突然被一輛快速行駛的轎車撞倒在地，輪子從她骨盆處略微顛簸，便努力糾正錯(cuò)誤，朝108國(guó)道策馬揚(yáng)鞭。禎哥趕到時(shí)，老婆已經(jīng)躺進(jìn)了ICU，因此，他只看見一攤充滿活力的血漿拼命朝柏油馬路滲透的過程。多么頑強(qiáng)的生命力啊。他在朋友圈配了圖，發(fā)了幾句不帶標(biāo)點(diǎn)的臟話，有點(diǎn)意猶未盡，又附上聯(lián)系方式，重金酬謝，王懷禎。一周后，工地以曠工為由辭退了他，出于人道，允許暫住，前提是不找麻煩。我接到的電話便是從這開始的。

簡(jiǎn)訊無疑是對(duì)這具肉體最好的搪塞，短短十來字，讓人懷疑躺在ICU的是不是寵物醫(yī)院的禽獸。是啊，沒有死亡事件，何況傷者還是精神病患者，有多少新聞價(jià)值可言？責(zé)任認(rèn)定遲遲未出，禎哥的結(jié)巴越發(fā)明顯，像被輸液管一滴滴擠壓著，從干澀的喉嚨里努力摳出法律、養(yǎng)老問題、肇事逃逸、弱勢(shì)群體、賠償金這些字眼，似乎想從中翻出證據(jù)，自己該被憐憫、該被施舍、該被救助。務(wù)工多年，沾不上老家醫(yī)保的邊，禎哥肯定回家找了他嘴里那個(gè)老不死的。我這個(gè)所謂的文化人面對(duì)這樣的電話不止一次露怯。他所說的網(wǎng)絡(luò)和報(bào)社無非是手機(jī)推送的自媒體信息。多數(shù)時(shí)候，那些求助無門的人普遍認(rèn)為，太多不公、齷齪、陰暗見諸報(bào)端，他們有理由相信，網(wǎng)絡(luò)正在把世界連接成一座人人共享的地球村。而我卻只有網(wǎng)購(gòu)時(shí)才會(huì)持這樣的見解，是我太悲觀嗎？供職于西部某都市報(bào)的朋友報(bào)以同樣答復(fù)，死亡正在誕生。無論如何我得給禎哥一個(gè)虛偽的安慰，最終，這起交通事故鑲嵌在幾塊夸張奪目的牛皮廣告旁，用血淋淋的生命襯托了廣告的分量。網(wǎng)絡(luò)無用，慢慢禎哥也認(rèn)清了這點(diǎn)。除開報(bào)紙，分散在新浪微博、天天快報(bào)和企鵝平臺(tái)上聳人聽聞的標(biāo)題、慘不忍睹的故事，篡改不了波瀾不驚的處境。交警抓獲了肇事者，但禎哥沒能直接對(duì)質(zhì)，他對(duì)將老婆半條命送到陰間的人始終半知半解。責(zé)任認(rèn)定書下發(fā)前，交警調(diào)閱了禎哥老婆的醫(yī)療檔案：精神瘧疾。舉止詭異的監(jiān)控，再加上工友們的口供，似乎可以蓋棺定論了。

“如果死亡，則采取人道主義賠償；如果活著，要么肇事者入獄，要么雙方私下協(xié)商?！蔽铱偨Y(jié)了經(jīng)由禎哥轉(zhuǎn)述的商議結(jié)果，他未置可否，摁著電話，空出一大片留白。

四

臘月回鄉(xiāng)，剛落屋母親便拽著我去干爹家，照她的意思，沒能幫上忙，探望也算是彌補(bǔ)。入冬后，大雪封山，干爹腿腳不再利索，整日抱著火盆傻乎乎枯坐，老式火車頭棉帽耷拉著一副護(hù)耳，在衣領(lǐng)上摩挲出一溜烏黑油漬，香案前一派冷清，倒是新添的藥瓶雜七雜八堆放在神像前，為神指明了一條新的道路。怕我們聽不清，干爹豎起脖子，把不屬于他的聲音從喉管里劈開，漾起一圈生硬的金屬回音。更多時(shí)候，頭頂懸掛的臘肉每每滲出一滴油，撲哧一聲，他便捏著火鉗在灰燼里戳戳劃劃，試圖摁滅那團(tuán)雀躍的火花，他那落滿揚(yáng)塵的信仰藏在黑洞洞的角落里，注視著他一步步走向荒草叢生的境地。而隔壁癱瘓的禎嫂與此前沒什么兩樣，我曾齷齪地想，無非是臥床時(shí)間的長(zhǎng)短。自打禎哥結(jié)婚后，她便如同一部信手拈來的詞典，禎哥在她身體里查漏補(bǔ)缺，校準(zhǔn)自己的零部件。但使我生疑的是，自始至終禎嫂的娘家人從未出現(xiàn)過，他們身體的一部分即將被挪到外鄉(xiāng)埋葬，那若有若無的一小部分，現(xiàn)在正瑟縮在散發(fā)著霉菌味的棉被里，努力捂出一絲人間的余溫。他們會(huì)痛嗎？

禎嫂命硬，依靠安眠藥、去痛片和消炎藥居然還能發(fā)出細(xì)若游絲的呻吟。而年關(guān)臨近，肇事者希望盡快和解，原想穩(wěn)賺一筆的禎哥只得同意交警的處理意見，一筆尷尬的賠償金，附加半年牢獄之災(zāi)，換回相安無事。不久禎哥便單方面撕毀協(xié)約。頓了一會(huì)兒他咬牙切齒：哪知道那慫是醫(yī)院副院長(zhǎng)。如果說前半生貧窮使他墮落，那么后半生，縣政府、信訪局、維穩(wěn)辦和法院將讓他懂得堅(jiān)持的意義。賠償金無法維持長(zhǎng)期治療，但足以維持禎哥長(zhǎng)期上訪。他朝著虛無縹緲的目的地狂奔，像一位不稱職的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，依靠卑微和狡黠鍥而不舍地鉆營(yíng)勝利的滋味。

雪花簌簌，禎哥從抽屜里翻出一包潤(rùn)了潮的葵花子擱在火邊翻烤，濡濕的尿布爬在竹竿上霧氣氤氳，里屋偶爾滲出兩聲呻吟，貓，也豎起耳朵。他指著鎮(zhèn)政府提來的過節(jié)慰問禮品，無非大米、菜油、水果，用意再明顯不過了，禎哥的臉龐一經(jīng)火光烤灼，便像那團(tuán)熱氣騰騰的尿布一樣融化開來，讓人瞧不真切。多么矛盾啊，前一分鐘還在指責(zé)沆瀣一氣、申訴無門，后一分鐘就搓著手，一副心安理得的模樣。我無法站在高尚的角度規(guī)勸他、批評(píng)他、唾棄他，我不是他，我沒有立場(chǎng)，甚至還違心地幫他出謀劃策，怎樣從那個(gè)戴著手銬的男人腰包里狠狠劃上一刀。肇事者妻子的惡毒嘴臉讓禎哥受到啟發(fā)，有段時(shí)間他總是天不亮便蹲在小區(qū)門口，準(zhǔn)點(diǎn)迎送她上下班。接連幾天后對(duì)方終于沉不住氣了，試圖搬出警察恐嚇?biāo)?，禎哥被批評(píng)教育一番，依舊我行我素，拿熱臉使勁貼冷屁股?！霸?！要讓她知道難纏，要不我把賠償金還她，弄輛車碾過去再蹲半年算?！焙髞淼澤┏鲈夯丶?，這才作罷。

火盆不熬熱，前身冒汗，后背冰涼，母親借給禎嫂換內(nèi)衣褲的由頭起來活動(dòng)活動(dòng)?；貋淼穆飞纤恢蹦钸?，禎嫂指定熬不過開春，活人摸到就像死人，一點(diǎn)熱乎勁都沒有，床下支了個(gè)火盆，就像棺材底下點(diǎn)“過橋燈”。

“她娘家人呢？”

“她是你干娘掏錢買的，娘家人要曉得，賠償金他一分也拿不到?！?/p>

我相信母親的話，雞年過后，干爹的夢(mèng)馬上就要成真了！

點(diǎn)評(píng)/安寧

給程川的散文寫評(píng)論，總是會(huì)想起他的樣子，瘦瘦高高的，不善言語(yǔ)，在人群里，有些拘謹(jǐn)和孤單；茂密的黑發(fā)中，夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)，昭示著他童年時(shí)，一路伴隨的苦難與孤獨(dú)。那正是我二十多歲時(shí)的模樣，一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人，承載著一家人甚至一個(gè)村莊的希望，在無依無靠的社會(huì)上，謹(jǐn)小慎微、不知所措地走著。除了熱愛的文字，可以慰藉自己的心靈，不知道還有什么，能夠讓邁出校園后惶恐的腳步，變得更自信一些。

這樣的困惑，在《使者與信徒》這篇散文中，也有著鮮明的呈現(xiàn)。一面是已經(jīng)進(jìn)入WIFI時(shí)代的村莊，新的一代人，早已熟悉了手機(jī)里的世界；這個(gè)世界的喧嘩與躁動(dòng)，刺激著他們進(jìn)入城市，并試圖在堅(jiān)硬的水泥地上，像種植莊稼一樣，種下自己的雙腳。而另一面，老去的一輩人，還在固守著村莊，固守著一種已經(jīng)銹跡斑斑的思維和村莊秩序，他們“深信蒼天的旨意”，而“那日日的香火，束之高閣的命運(yùn)，以及不見天日的晦暗，使得它們跟墻皮類似，蒙了塵，褪了色，泛著守舊主義的點(diǎn)點(diǎn)黃斑?！鄙碓诔鞘械囊淮?，如程川和干娘的兒子禎哥，一個(gè)有了一份看似體面，以至于被村人認(rèn)為能通達(dá)最高話語(yǔ)權(quán)的工作，但實(shí)際上也只是在邊緣行走；而另外一個(gè)，則四處打工，并用在鄉(xiāng)村承襲下來的處事法則，狡猾地對(duì)抗這個(gè)世界，卻發(fā)現(xiàn)，城市冷硬的鋼化玻璃，照出的常常是自己的無能和可笑。

作為寫作者并與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的程川，并未美化鄉(xiāng)村，或?qū)⑧l(xiāng)村與城市二元對(duì)立。鄉(xiāng)村在WIFI強(qiáng)大的信號(hào)波輻射下，早已不復(fù)昔日的寧?kù)o。事實(shí)上，鄉(xiāng)村從未有過寧?kù)o。作為熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村，人與人之間的關(guān)系，比城市更為復(fù)雜。只不過，這種復(fù)雜被寂靜的山林和田園風(fēng)光遮蔽，以至于來自城市的游客，在鄉(xiāng)間流連忘返，而鄉(xiāng)村的80后、90后甚至00后們，卻踩踏著凋敝的水泥路，離開閑言碎語(yǔ)，離開雞零狗碎，涌向想象中的繁華之都。

程川清晰地知曉自己在城市的位置，也冷眼旁觀著以干娘干爹禎哥為代表的族人們，為了謀生為了利益，而彼此防范相互算計(jì)。所以他撕開被神秘巫術(shù)遮掩下的平靜的鄉(xiāng)村，現(xiàn)出疤痕、苔蘚、墻皮、疾病、衰老，以及死亡?；钪牡澑缭跈M沖直撞地活著，不知畏懼。要死的干爹，也不能在神的昭示下，獲得內(nèi)心片刻的寧?kù)o。半死不活的禎嫂，則“依靠安眠藥、去痛片和消炎藥”，依然“發(fā)出細(xì)若游絲的呻吟”。而死去的干娘，這個(gè)在神的“授權(quán)”下，掌控多少鄉(xiāng)村孩子命運(yùn)的人，終其一生，也未曾獲得神的庇護(hù)，并得到世俗的幸福。

程川筆下的家族，是中國(guó)無數(shù)個(gè)被城市文明沖擊著的鄉(xiāng)村人家的代表。老舊的院墻，隔著兩代人，年老的發(fā)出夢(mèng)囈般的自言自語(yǔ)，年輕的以世故與狡猾，覬覦著并不屬于他們的城市的光怪陸離。而生命，本應(yīng)自由爛漫、生機(jī)勃勃的生命，卻在一開始，就身陷泥淖。新一代鄉(xiāng)村出走的人，從泥土里拔出根系，扎根于城市，需要多久呢，程川自己也無法回答。村莊里的人們認(rèn)為，“能把鉛字印在紙上的人一定掌握著某種話語(yǔ)權(quán)”，而程川自己，卻在他們眼中閃閃發(fā)光的位置上，“捏著鼻子謀生”。人們從一個(gè)村莊里走出，卻彼此互不了解，即便有親密的微信連接，卻遙遠(yuǎn)到互相嘲笑。如果沒有“神”或者同宗同族之類細(xì)若游絲的關(guān)聯(lián)，這些人不過是鄉(xiāng)間自生自滅的野草，在程川以及無數(shù)個(gè)像程川一樣的農(nóng)二代，進(jìn)入城市并有了體面的工作后，便不復(fù)聯(lián)系的可能。可是，那些拔出鄉(xiāng)村時(shí)，沾在根基上的泥土，依然殘留在一代人的身體里，于是，隨意潦草活著的人們，便與走出的人，始終沾親帶故地保持著聯(lián)系。依靠讀書在城市里駐足謀生的文化人，鄙視著鄉(xiāng)間一切復(fù)雜的人際交往，卻又不得不為他們的狡猾算計(jì)出謀劃策。程川將這種WIFI覆蓋下的城鄉(xiāng)一體化的現(xiàn)實(shí)人生，用沉郁頓挫的筆調(diào)，一一記錄，并給出哲學(xué)化的反思。這種以厭倦又無法逃離的表情所做的記錄，與傳統(tǒng)作家筆下依然小橋流水的寂靜田園，有著截然不同的面貌。

值得一提的是，90后對(duì)鄉(xiāng)村的散文書寫，似乎都有著晦暗的色調(diào)。這種晦暗，一方面與他們依然處于青春的現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)，青春總是愁緒滿懷；另一方面，也與這一代從鄉(xiāng)村走出的人，尚未在城市里立足有關(guān)，無法立足，也無法回歸，內(nèi)心便產(chǎn)生了漂泊與孤獨(dú)。反觀80后對(duì)鄉(xiāng)村的散文書寫，因其心智的成熟，在城市中生活的漸趨安定，則有著理性、幽默與通達(dá)的色彩。這種色澤祛除了抱怨與隔膜，能夠以自上而下的視角，更為開闊地看待鄉(xiāng)村的變化與時(shí)代的進(jìn)程。反觀到語(yǔ)言，便自然有了從泥淖中飛升而出的輕靈。

程川的散文書寫，當(dāng)然也有這樣不太明亮的色調(diào)。語(yǔ)言稍顯凝滯，沉重的思考，和過多自我的言說，略微阻礙了閱讀的流暢。但無疑，同時(shí)以詩(shī)歌書寫自身在時(shí)代中際遇的程川，是有希望的，我在第一次讀到他的作品的時(shí)候，便知道他必將有更為開闊的寫作之路。他在本篇中，對(duì)于一個(gè)家族命運(yùn)的思考，對(duì)于古老偏僻的秦巴山脈，在現(xiàn)代文明沖擊下，依然恪守著傳統(tǒng)的“祭祀、生育、死亡、播種、收割”，一代代輪回的人們的審視，已經(jīng)具有了向深度與高度進(jìn)軍的意識(shí)。

程川的名字里，有一個(gè)“川”字，我一直認(rèn)為，冥冥之中，是命運(yùn)將他從陜西引向了四川。而他在異鄉(xiāng)對(duì)于故鄉(xiāng)的書寫，因?yàn)檫@樣神秘命運(yùn)的指引，便有了“使者”的肅穆，也有了“信徒”的虔誠(chéng)。

責(zé)編：周朝軍