農(nóng)耕文明的絕響

1.浙江寧波虞燕

總的來說，《農(nóng)耕記憶館》是一個偏溫情的小說，敘事方式舒適平穩(wěn)，情節(jié)設(shè)置上沒有懸念，也不曲折，像在冬日里曬著大太陽，有故人在邊上娓娓訴說一樣。聽的過程中，你的情緒不會出現(xiàn)大的波動，卻冷不防被什么蜇了一下，那可能是一種隱約的在大趨勢面前無能為力的憂傷。農(nóng)耕時代終將遠(yuǎn)去，滿屋的農(nóng)具器物只能作為承載記憶的情感鏈接。如果這個小說只停留在為鄉(xiāng)村消失而悲歌的話，那無疑普通了些，所以作者把更深層的更能引起共鳴的元素加了進(jìn)去，那就是新城市人的生存困境和精神困頓。作為被時代變革的大浪潮裹挾著涌進(jìn)城市的鄉(xiāng)村人，他們在社會巨變的夾縫里不斷妥協(xié)不斷掙扎，即便像“我”和丁時輝這樣已經(jīng)在城市過著相對體面生活的農(nóng)村人，也無法逃脫強(qiáng)融帶來的惶恐和疏離感。原生家庭的印記，身體里的某些暗碼會不斷提醒他們，你不屬于這里。小說中的“我”和丁時輝代表著現(xiàn)實社會中隨處可見的兩類人，“我”過得不甘心卻縮手縮腳，而丁時輝是那種為了真正主宰自己的命運(yùn)大刀闊斧向前沖的人，頗有悲壯的英雄主義氣息。另外我想說說啞仔，這個人物的設(shè)置挺有意思，來路不明，不會說話不識字，卻成“我”跟故去的父親之間的“聯(lián)絡(luò)員”。最后，“我”給啞仔取名，用的是父親的名字，這樣的用意除了小說里提到的，讓他守著農(nóng)耕記憶館猶如父親守在那里，是不是還預(yù)示著一種希望——未來新農(nóng)耕文明發(fā)展的可能性？

2.重慶南岸周其倫

時代摧枯拉朽地蕭條了鄉(xiāng)村，同時也極大地富足了我們的物質(zhì)生活，在這種浩浩蕩蕩的大趨勢面前，我們何故依然會過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，人們?yōu)楹稳匀粫械骄駸o所皈依呢？細(xì)究起來，歸根結(jié)底恐怕還在于我們的內(nèi)心而今不再安靜了。雖然農(nóng)耕文化從形式上已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，物質(zhì)的積累甚至可以在短時間內(nèi)實現(xiàn)，但是，我們的心里真的就做好了接受城市文明的準(zhǔn)備了嗎？我看未必。人們一邊留戀著農(nóng)耕文化的穩(wěn)重、持守、溫漫，同時我們又時不時地對于都市璀璨的霓虹引頸眺望，這種矛盾的心態(tài)時不時會讓我們的內(nèi)心左顧右盼，再也無法心靜如水。在前行的時代面前，我們該何去何從呢？小說帶給我們的啟示無疑是一個相當(dāng)開闊的命題。

3.江蘇邳州周葆亮

作者削減枝枝蔓蔓，用純樸干凈的文字和富有張力的語言，飽含深情地回望鄉(xiāng)村，在溫情的語境河床里，不疾不徐，娓娓道來，描摹了父親、啞仔、丁時輝、榮叔，當(dāng)然還有“我”等最底層人群的鮮明形象，烘托出社會生活中人的喜怒哀樂以及拋棄土地后的人們變成無根浮萍飄搖著的惆悵。

《農(nóng)耕記憶館》，只是作者設(shè)置的鋪展故事的舞臺，刻畫人物形象的河床，抒情達(dá)意的窗簾，洗滌細(xì)節(jié)的火盆。農(nóng)耕器具，則是他寄托哀思的一刀火紙。隨著作者記憶閘門的開啟，父子情、鄉(xiāng)情以及那片土地的養(yǎng)育之恩等情感洪流，勢不可擋，一瀉千里，本真的心胸，躍然紙上。

作者通過農(nóng)耕記憶館這一獨具感染力的場域，到底想說什么呢？那就是寄寓深厚的不忘初心的意蘊(yùn)和超越現(xiàn)實的意向表達(dá)，告誡讀者，用真實的歷史啟迪未來，忘卻歷史就是背叛。

4.廣東珠海劉少勇

文章細(xì)膩地刻畫出這份糾結(jié)和悵惘，仿佛是現(xiàn)代版的路遙小說《平凡的世界》。高加林在那個年代走不出農(nóng)村這個心結(jié)，而“我”實現(xiàn)了跳農(nóng)門的目標(biāo)，但成了城里人，又能怎樣？新的誘惑和折騰，依然消解不了對安逸生活的渴望，對自我價值的質(zhì)疑，尋求被認(rèn)同，欲說還休的苦悶情懷。還不如，做一名簡單知足常樂的啞仔。

5.浙江湖州臧勇強(qiáng)

同是農(nóng)村出身的丁時輝，在野心和貪婪驅(qū)使下，辭職下海，也曾富足一時，最后難免陷入爾虞我詐，眾叛親離，一敗涂地。

父親堅守農(nóng)耕，雖苦猶樂，與疲于經(jīng)商的丁時輝形成鮮明對比。我非農(nóng)非商，無法進(jìn)入城市深層，表面看似光鮮，實則不盡如人意。

晨富暮窮的商人瞬息萬變，千年不變的才是農(nóng)耕生活。人人都有適合自己生存的空間，何必朝三暮四，邯鄲學(xué)步？

父親死后留下了一屋子農(nóng)具，意在告訴子女，無論社會發(fā)展到何種程度，人總歸是要吃飯的，任憑風(fēng)云變，田莊萬萬年，農(nóng)業(yè)乃國之根本。最后“我”領(lǐng)悟到其中的真諦，把希望寄托于啞仔身上。

農(nóng)耕記憶館記憶的是中國農(nóng)村現(xiàn)狀，改革大潮下頗具鮮明的時代意義。

6.廣東陽江周映

西弗弗斯被命令把山下的石頭推到石山上，但他剛把石頭推上去，石頭又自動滾下山。父親也如此。他不斷地把最好的東西給鄰家，卻不能得到原諒；想守住田地卻看著田地荒蕪，想“我”懂他，“我”卻逃離。當(dāng)搬動的石頭停止時，便是大限之日。啞巴是“我”跟父親的紐帶，像會傾聽秘密卻不會泄密的“樹洞”。后來啞巴學(xué)會識字，似乎又讓人看到“留住鄉(xiāng)愁”的希望。

小說細(xì)節(jié)飽滿，文字溫暖，對拯救身份認(rèn)同危機(jī)大有裨益。

7.河北邯鄲喬民英

葉清河的小說，以自己的切膚體驗，將農(nóng)村和城市兩個世界黏合在一起：有記憶中農(nóng)村的蝕骨之痛，也有當(dāng)下城市的荒誕不經(jīng)；有現(xiàn)實主義的悲壯蒼涼，也有現(xiàn)代主義的焦灼不安；有“堅守者”的孤獨無奈、“逃離者”的漂泊無根，也有“求索者”的執(zhí)著堅強(qiáng)。這在80后作家中是難能可貴的，因而拓展了讀者對城鄉(xiāng)小說的認(rèn)知。

8.廣東清遠(yuǎn)向明偉

這篇小說有著以小博大的深刻，但是也略有局限。作者預(yù)設(shè)的兩個人物丁時輝和啞仔，左右了小說推進(jìn)的力道——換言之，作者選取的素材必須目標(biāo)明確地在這兩個人物身上得到反響和印證，這樣無形中削弱了小說的豐富性。不過這點局限是白璧微瑕，敘述樸素、細(xì)節(jié)扎實、擁有獨特的鄉(xiāng)村體驗和問題意識的《農(nóng)耕記憶館》，在同類題材的小說中，仍然堪當(dāng)優(yōu)秀。

契訶夫說，小說家不是解決問題的人，而是提出問題的人?！掇r(nóng)耕記憶館》再次把鄉(xiāng)村淪陷的嚴(yán)峻現(xiàn)實擺在了讀者面前，顯示了作家“不愿放任般迷茫下去，拿起筆，發(fā)出我們這個階層的聲音”的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

9.廣東雷州何武豪

小說中“失語”多次出現(xiàn)，這是記憶的短暫消失，這種“失語”有警醒與喻示作用。對于洶涌而至的城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村處處失守，步步退卻，土地被蠶食，記憶被抹去，越來越多的人選擇了逃離。這篇小說描寫的應(yīng)該是粵北山村，這讓我想起上一期《作品》中的王哲珠小說《姐姐的流年》，那是寫粵東山村的，兩者有異曲同工之妙，而這篇的場景更為廣闊，城鄉(xiāng)懸殊的對比也更為強(qiáng)烈。流年易逝，記憶可尋。作者的高明之處，一是借老屋來安放農(nóng)耕記憶，二是借向啞仔的傾訴來鉤沉那些往事，從而有現(xiàn)場感地凸顯出作者與親人、田地和莊稼難以割舍的深情。

10.江蘇常州陳立仁

城市依舊在遠(yuǎn)方。城市所代表的沖突物，依舊在遠(yuǎn)方。于是，有了“農(nóng)耕記憶館”，一種沉淀為“生命的底色”的記憶。記憶，首先就是對鄉(xiāng)村的偎依、守望和審視，超越顯著的時代標(biāo)志，超越符號化的城鄉(xiāng)，成為人人皆能體味的人性書寫。但這種自省是否有價值，那是留給讀者自己去深思的。這個結(jié)局，是一種無力。無力，是文學(xué)與現(xiàn)實碰撞的真相。

11.廣東汕尾蔡贊生

在小說中，有兩個人物的設(shè)置耐人尋味，分別是疲憊穿梭于城市各式圈子尋覓商機(jī)的丁時輝和謎一般孤獨存在的啞仔。這兩個人物可以看作是“我”的城市狩獵與精神還鄉(xiāng)之路的分蘗。丁時輝是渴望在城市中“成為掌握資源制定規(guī)則的那一類人”的不安分的“我”的投影，是“我”“人生的另一種可能”；啞仔則是那個守護(hù)農(nóng)耕之殤、農(nóng)耕之美精神回歸的“我”的替身。作者將原本分隔的空間和實物匯集在一個點上，把一切現(xiàn)存的和記憶的事物更清晰地呈現(xiàn)，區(qū)別不過是“他們的田地在村里，我的田地在城里”。

精神的疼痛和現(xiàn)實的困境是葉清河小說編碼的一種方式，“農(nóng)耕記憶館”是一種現(xiàn)實生活經(jīng)驗的反芻與精神還鄉(xiāng)的追尋。精神還鄉(xiāng)，可以說是現(xiàn)代都市生活的知識分子心理的元狀態(tài)，而丁時輝的“一夜之間一無所有”的現(xiàn)實則更加速了“我”的回歸。

一部農(nóng)耕之美的備忘錄，一段精神自療的心路歷程，葉清河的《農(nóng)耕記憶館》，令人在精神往返的共鳴中產(chǎn)生一種疼痛的體悟和尖銳的反芻。

12.甘肅平?jīng)鍪?/p>

作者用父親去世后，“我”回鄉(xiāng)看見農(nóng)具后打撈記憶的方式，展示了改革開放這40年，農(nóng)村、農(nóng)民發(fā)展、演變的過程。小說雖沒玩概念與技巧，但卻以沉郁的力量引發(fā)了同齡人的記憶與懷想。當(dāng)代中國，工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與社會的繁榮正是以村莊的消亡、土地的荒蕪與農(nóng)民背井離鄉(xiāng)、流血流汗為代價的。伴隨著父親的去世，村莊將陷入長久的沉寂。小說提出的問題足夠尖銳，也引人深思。

值得一提的是“啞仔”這個形象。如果啞仔不出現(xiàn)，那么，當(dāng)村莊與土地的最后一個守望者“父親”去世后，當(dāng)所有人都背棄村莊，離開土地后，村莊將疏于凋敝，土地將歸于荒蕪。幸而有啞仔出現(xiàn)，他代替父親成了村莊與土地唯一的守望者。啞仔既是一個人物，也是一種暗喻，他的啞更是一種象征，象征當(dāng)下沉寂、落寞的鄉(xiāng)村。

13.廣東廣州蔡曉儀

小說最后“我”找到了自己的定位——不逃避，為自己的階層發(fā)聲，如建立農(nóng)耕記憶館，寫一本農(nóng)耕文化史書，是與僵持了半輩子的父親的和解，更是對父親的文化堅守及農(nóng)耕文化的認(rèn)可。這讓我想起了許多作家特別是先鋒作家的創(chuàng)作之路，往往前期是反叛的、開拓的，后期就自然而然脈脈溫情起來。這是人之本性——人到中年，在以他者之經(jīng)驗構(gòu)建自己之后，反而會求源求本，尋找母體經(jīng)驗，以此反觀己身，完成自身的二次成長。

14.甘肅隴南朱旭東

小說在不太長的篇幅里，向我們展示了我國農(nóng)村的滄桑巨變——由與土地的相依為命到棄耕風(fēng)氣的風(fēng)起云涌。面對父親對農(nóng)村的堅守，“我”自以為是地認(rèn)為是中國幾千年延續(xù)下來的家庭農(nóng)耕的生產(chǎn)方式將會遭到工業(yè)化生產(chǎn)的淘汰。一個家庭、一座村莊的日漸蕭條與落寞，好像正是這種變化的結(jié)果。但當(dāng)父親去世后，“我”的種種癥狀反射出，一個人終其一生都在認(rèn)領(lǐng)屬于自己的生活方式與適宜的生存環(huán)境，把自己從所背負(fù)的原罪里解救出來。

小說筆力豐潤，既客觀地描繪了農(nóng)村圖景，又恰到好處地進(jìn)行著自我解剖與時代審視，只是結(jié)尾處過于輕描淡寫，與小說整體的厚重似乎顯得頭重腳輕。

15.陜西西安魏百平

農(nóng)業(yè)社會具有先天的缺陷：封建愚昧、專制暴力、貧窮甚至缺少人性的關(guān)照。父親與母親及子女的關(guān)系都是扭曲的，“我”家和榮叔家的關(guān)系也是在仇恨中相互傷害。雖然最后仇恨似乎彌合和消解，但這種相互折磨的過程實在是缺少人性的光輝。雖然如此，作者依然對農(nóng)業(yè)社會抱有深切的期望和懺悔。作者對農(nóng)具著墨較多，用大量篇幅描述父親打造農(nóng)具和自己欣賞與思考農(nóng)具的場景，這也成為作者表達(dá)與農(nóng)業(yè)社會和解的鑰匙。把這把“鑰匙”陳列于農(nóng)耕記憶館，并讓啞仔傳承下去，進(jìn)一步表明農(nóng)業(yè)世界是人類最后的精神花園，回歸農(nóng)業(yè)、發(fā)展農(nóng)業(yè)，也許是破解后工業(yè)社會的一劑良藥。

16.福建福州黃鶴權(quán)

借助農(nóng)具的視角，小說對當(dāng)下的鄉(xiāng)土世界、社會結(jié)構(gòu)做了鞭辟入里的解剖。一方面作者以啞仔的出現(xiàn)為線索，扎根在深厚的農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)之上，書寫了傳統(tǒng)農(nóng)耕文化在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的疼痛與危機(jī)以及自己對父親的尋根記憶。另一方面，文中還添加了另外一條主線，裹挾了一場兄弟合作關(guān)系、領(lǐng)地想象和身份找尋，把人被緊緊裹進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程中的無所適從和無法“守一”的無根狀態(tài)表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

18.甘肅定西杜小龍

這部小說是一部“未完成的作品”，同時，也是“中斷”的藝術(shù)。以小見大，而又化大為小，遺憾的是，在啞巴和作者的“一唱一和”之外，并沒有看到弦外之音，也把“金字塔式”沉重地活著的力量無形消解了。父親活著為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，“我”活著同樣為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，但是，在不徹底的對于命運(yùn)的掙扎中，我選擇了決絕，但是最后似乎通過“記憶”復(fù)活的仍然是父親式的懷舊，并沒有完全擺脫。從小說本身的思想性而言，似乎就顯得落入俗套了，溫情太多了，而“惡毒”少了點！

責(zé)編：梁紅