從無根浮萍到落地生根

身份認同的轉(zhuǎn)變

我出生于中國沿海的華僑家庭，祖父十二歲就離鄉(xiāng)別井，遠赴南洋的呂宋島（菲律賓）謀生。父親與叔叔都在菲島出生，但因祖父的傳統(tǒng)觀念，他們要回到唐山娶妻，就這樣，我“錯誤地”在中國大陸出生。然而，我們的血液中似乎已遺傳了遠離故土的基因，家族的命運注定了我們將會與祖輩一樣，漂洋過海，到另一片土地去追尋自己的夢想。終于，在十三歲那年，我也獨自離開家鄉(xiāng)，到香港和菲島與父母團聚，從此，又開始了我們這一代和下一代的流徙生涯。

我們家族的遷徙圖大致上可以這樣勾畫出來：

祖父輩：從中國大陸到菲島，退休后告老還鄉(xiāng)回歸中國大陸。父輩：在菲島出生，直至終老。我這一輩：中國大陸出生，到香港，再移民加拿大；部分家族成員在菲島出生，其中有的也移民加拿大。下一代：香港出生，移民加拿大，目前回流香港；部分家族成員移民新加坡?，F(xiàn)在家族成員分居地球東西兩邊五地：中國大陸、中國香港、菲島、新加坡、加拿大。

少年時在家鄉(xiāng)，理所當然地認定自己是中國人。到了當時還是英國殖民地的香港，出外旅游時，我們沒有護照，拿的是一本綠色封面的“HKCI”（香港身份證明書），幾乎到哪一個國家都要簽證，各地機場的移民局人員看到這本綠色怪物，都會皺起眉頭。嚴格來說，那時候我和過半數(shù)非土生的香港人一樣，是無國籍人士。直到移民加拿大，入了加籍，我成了加拿大人。有人說，我們是“加籍華人”（Canadian Chinese），但我還是比較認同“華裔加人”（Chinese Canadian），我覺得這個稱謂更為適合。雖然一般人認為兩者沒有分別，但我覺得在主客心態(tài)上還是有差異的。（請參閱陳浩泉：《香港作家在加拿大》一文，黃維梁主編：《活潑紛繁的香港文學》，香港中文大學出版社2000年版）

當然，作為一個“華裔加人”，我的國籍是加拿大，但在文化層面，我同時還是一個中國人，我們不可能與五千年的中華文化割裂。幸運的是，在奉行多元文化政策的加拿大，我們可以保留自己的中華文化，更可以通過自己的雙重身份去促進中西文化的交流，這是我們應該感到欣慰的。

離散主題的寫作

加拿大阿爾伯特大學的梁麗芳教授說，讀了我的一些小說，覺得它們貫穿著一個離散的主題。事實的確如此。

出生于華僑家庭的我，直至二十一歲成人的年齡才第一次見到父親。從幾歲大剛開始認字的時候起，我就得學習給海外的父親寫信。也許，從寫信到后來的寫日記，我的寫作興趣就是這樣逐步形成的。

個人作品中的離散主題主要表現(xiàn)在小說中。

《海山遙遙》寫的就是南洋的華僑家庭在20世紀四五十年代開始的離散故事，里面不少是自己家族的經(jīng)歷，所以，把它看成是半自傳式的小說也無不可。這部小說描述兩代華僑從中國大陸遠涉重洋到海外謀生，僑眷離開家鄉(xiāng)到香港和南洋千里尋夫?qū)じ?，其間的艱辛險阻，血淚斑斑，這種人生的悲歡離合，是家庭的傷痛，也是時代的悲劇。

《天涯何處是吾家》是另一族群與另一時空中的離散經(jīng)歷。20世紀五六十年代，印尼等東南亞國家排華，大批華僑回到了祖國的懷抱。然后，他們經(jīng)歷一次又一次的政治運動，身心巨創(chuàng)，大失所望，最后還是離開了中國。原來的僑居國把他們拒于門外，這些人就只好滯留香港，開始他們另一段艱辛的人生歷程。

《斷鳶》寫的是投奔怒海的越南難民。20世紀70年代，越南戰(zhàn)爭結(jié)束，美軍撤出越南，南越被北越統(tǒng)一，大批難民從海陸兩路出逃，成為震驚國際的越南難民潮。這部小說的主角是來自堤岸的一個華裔少女，她登上難民船，開始了驚心動魄、痛苦悲慘的逃亡旅程。從茫茫大海上的生死搏斗，到香港難民營的困苦壓抑，最后踏上前往法國的飛機。這是一段特定時空中，另一個時代悲劇的離散書寫。

《香港九七》《尋找伊甸園》兩部小說，與《海山遙遙》有一種內(nèi)在的聯(lián)系。我們在香港停留下來后，一住就是三十年，早已視香港為家了。然而，“九七”問題來到眼前，我們又得收拾行囊，再次成為現(xiàn)代吉卜賽，重新在地球上流浪，去尋找自己的新家園。《香港九七》與《尋找伊甸園》里面都有我自己的影子?！断愀劬牌摺分校偃f人在那個歷史的轉(zhuǎn)折點，仿如站在十字街頭，彷徨驚恐，四處找尋安身之所，這就是令人側(cè)目的香港移民潮。這部小說了描述當時香港人面對關(guān)系自身前途的“九七”大限的心態(tài)與感受，還有他們各自不同的抉擇，為歷史留下真實而感性的一頁。

寫完《香港九七》之后，我就希望將來有機會能寫個續(xù)篇。雖然續(xù)篇至今未動筆，然而，《尋找伊甸園》卻有一點續(xù)篇的成分。香港人在20世紀八九十年代大舉移民美、加、澳各國，實際上就是“九七”問題的延續(xù)。在這十年間，離開香港的人數(shù)在七十萬至一百萬之間，是一個驚人的數(shù)字。當然，這部小說寫的不單是香港移民，還有來自臺灣和中國大陸的。他們都是到“楓葉國”尋夢的炎黃子孫，為的是追尋一個理想的社會和美好的生活，尋找他們心目中的世外桃源。他們在異國他鄉(xiāng)尋覓摸索、奮斗掙扎，付出了不少代價。移民歲月中的悲歡離合、家國情懷，人們的汗水與淚水，失落與收獲，我都希望能在小說的字里行間好好地表現(xiàn)出來，引起讀者的共鳴，也能引發(fā)一些思索——為什么世世代代的華夏子民都要離鄉(xiāng)背井地在地球上漂泊？什么是世上真正的理想國？什么是我們心中的伊甸園？……

我的小說中，有離散主題元素的還有《青春的旅程》和《扶桑之戀》《追情》。前者寫一個海員的經(jīng)歷；后者則是通過一個留學日本的香港學生的遭遇，帶出一個牽涉中日兩代恩怨情仇的故事，情節(jié)曲折，感性的愛情故事中有大時代的投影，兒女私情中有正義與大愛的人性光輝。我期望這部小說能有一個比較高層次的道德與價值的立足點，是否做到，就得留待讀者評價了。有一點可以肯定的是，離散的悲劇效果在這部小說中得到了比較充分的發(fā)揮，希望它能感動到讀者。

現(xiàn)在，我正計劃寫另一部關(guān)于華僑與僑眷的長篇小說《杏山煙雨》，也是一個離散主題的故事。

在我的散文與詩作中，同樣會涉及離散題材，如《漂泊的夢》和《望夫山》這兩首詩。前者謹錄如下：

我們的祖輩/漂浮過太平洋/如一朵孤苦的萍/半個世紀后的今天/我們?nèi)匀灰?/梅花——/在北美的氣溫中能開放嗎？/澳大利亞可有圓山