特護(hù)病房里的幽靈

胡貝爾特·古德 維羅妮卡·哈肯布洛赫 茱莉亞·尤特納

護(hù)士尼爾斯·霍格爾是聯(lián)邦德國(guó)歷史上殺人最多的連環(huán)殺手，這個(gè)被控97次謀殺的男人究竟是誰(shuí)？

在長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，尼爾斯·霍格爾終于準(zhǔn)備將真相和盤(pán)托出。調(diào)查人員已經(jīng)等待這一刻10年11個(gè)月了。他們準(zhǔn)備了一幅幅巨大的圖表：病人數(shù)據(jù)、診斷結(jié)果、死亡時(shí)間、霍格爾值班時(shí)間。這些筆記將幫助霍格爾回憶每一起謀殺的細(xì)節(jié)，畢竟他犯下的謀殺案實(shí)在太多了，要全部想起來(lái)十分困難。

兩部攝像機(jī)記錄下奧登堡警署的這次審訊，一部用來(lái)拍攝特寫(xiě)，一部用來(lái)拍攝全景。在審訊室旁邊的房間中，一位醫(yī)學(xué)專家和來(lái)自“心臟病”專案調(diào)查委員會(huì)的警長(zhǎng)們坐在一塊屏幕前審查霍格爾的招供有沒(méi)有前后矛盾的地方。

10點(diǎn)，一位警官帶著霍格爾進(jìn)門，為他摘下手銬?；舾駹柎┲患钌r衣和一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，坐在圓桌邊自己的律師旁?！拔視?huì)說(shuō)出我知道的一切?！奔舳塘撕诎l(fā)的他承諾。調(diào)查委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)阿爾納·施密特和最高檢察官丹尼埃拉·席勒克-博爾曼為他提供了水和咖啡，現(xiàn)場(chǎng)氛圍顯得十分友好。

這樣，2016年5月25日，一場(chǎng)以一名世紀(jì)殺手的招供為目標(biāo)的審訊開(kāi)始了。

霍格爾的聲音安靜而深沉，不時(shí)有些猶豫。他說(shuō)出一句話，中斷，思考，然后繼續(xù)說(shuō)?！拔掖_實(shí)要負(fù)大部分責(zé)任，我很難接受這個(gè)事實(shí)。”

最初，這位護(hù)士只承認(rèn)，給如今名為約瑟夫療養(yǎng)院的德?tīng)栭T霍斯特醫(yī)院特護(hù)病房的一些病人注射了致死的藥劑。多年來(lái)，他的做法一直都是承認(rèn)已經(jīng)無(wú)法否定的部分，同時(shí)否定其他一切罪狀，但是慢慢地，他打破了沉默。

他開(kāi)始講述自己如何在其他護(hù)士用餐時(shí)一再摸進(jìn)病人病房，關(guān)閉警報(bào)，注射強(qiáng)心劑，很快走出房間，去醫(yī)院的其他角落。當(dāng)病人心臟停跳，30秒后報(bào)警信號(hào)再次響起時(shí)，霍格爾就好像碰巧一樣地趕來(lái)，開(kāi)始為病人實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)。這是他很擅長(zhǎng)的，也讓他備受眾人夸贊，如他所說(shuō)，是將他“置于神壇之上”的能力，讓他“感覺(jué)良好”。

很多病人卻因他的良好感覺(jué)而喪命，而這不僅僅發(fā)生在德?tīng)栭T霍斯特。后來(lái)霍格爾承認(rèn)，他在奧登堡醫(yī)院工作時(shí)就開(kāi)始謀殺了。

在審訊中，他記起了30多位受害者。比如在霍格爾女兒出生后上的第一個(gè)夜班過(guò)程中死去的赫羅。霍格爾表示自己想維持女兒降生帶來(lái)的狂喜，持續(xù)擁有那種熱烈的幸福感。他給那位84歲的老人注射了緩脈靈，其有效成分阿義馬林引發(fā)了心室顫動(dòng)。霍格爾試圖為重病的老人實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)，但是沒(méi)有成功。赫羅死于1點(diǎn)32分。那之后，霍格爾開(kāi)車去醫(yī)院接他的妻子和新生的女兒回家。

調(diào)查人員審訊了霍格爾6天，共計(jì)30個(gè)小時(shí)。最終他們認(rèn)為，確定是這位醫(yī)院殺手犯下的案件有103起。這樣看來(lái)，這位來(lái)自下薩克森州的“死神護(hù)士”比聯(lián)邦德國(guó)歷史上任何連環(huán)殺手殺死的人命都要多。

今年秋天，41歲的霍格爾將要上庭受審。為了讓他的眾多受害者家屬全部落座，審判沒(méi)有在法院進(jìn)行，而是在平時(shí)作為明星演出場(chǎng)地的韋瑟爾-愛(ài)慕斯展廳。120個(gè)附帶起訴人和17名律師將到場(chǎng)參與訴訟。

檢察官控訴霍格爾狠毒地殺死了97人，而且動(dòng)機(jī)十分低劣。他之前已經(jīng)因6次謀殺罪被判處終身監(jiān)禁。審訊現(xiàn)場(chǎng)的壁櫥上擺滿了調(diào)查文件、檢查結(jié)果、證人證詞和掘墓驗(yàn)尸鑒定?！靶呐K病”專門調(diào)查委員會(huì)的警官們?cè)?7座墓地掘出了134具尸體，甚至還在波蘭和土耳其開(kāi)展了這項(xiàng)工作。法醫(yī)們檢查殘骸，尋找霍格爾給予死者注射藥物的痕跡。

從2000年初到2005年夏的5年半時(shí)間中不斷犯下殺人罪行，甚至差點(diǎn)把他自己的一個(gè)因交通事故住院的朋友注射致死的這個(gè)男人究竟是誰(shuí)？

就是在最后一次值夜班期間，霍格爾也可能殺了人。67歲的雷納特死于2005年6月24日19時(shí)05分。在那之前，一位女護(hù)士已經(jīng)看到他給病人注射藥劑并將之上報(bào)。醫(yī)院在對(duì)霍格爾行為存疑的情況下，決定隱瞞相關(guān)信息，繼續(xù)讓他加了一天夜班，因?yàn)椤胺凑翘熘缶鸵菁倭恕薄Ｋ麄儧Q定不解雇他，可能是為了避免引起給醫(yī)院帶來(lái)負(fù)面影響的轟動(dòng)。

因此，問(wèn)題還在于追究醫(yī)院、醫(yī)生和其他護(hù)士在此過(guò)程中的責(zé)任。他們能觀察到很多跡象，但是沒(méi)有人報(bào)警。在奧登堡和德?tīng)栭T霍斯特醫(yī)院的特護(hù)病房，霍格爾的同事們笑稱霍格爾為“死神霍格爾”，因?yàn)樗蛋嗟臅r(shí)候總有病人死亡。一位證人表示，“尼爾斯來(lái)了，帶著黑色的陰影”“尼爾斯和死神”等表述在特護(hù)病房流傳甚廣。在霍格爾受審之后，來(lái)自德?tīng)栭T霍斯特醫(yī)院的兩名醫(yī)生和兩名護(hù)士長(zhǎng)都因被指控“過(guò)失殺人”站上了法庭。此外，奧登堡醫(yī)院當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的兩位醫(yī)生和時(shí)任醫(yī)院院長(zhǎng)也接受了調(diào)查。警方對(duì)這一系列連環(huán)殺人案件的審查還將持續(xù)數(shù)年。

在招供后，尼爾斯·霍格爾回到了他位于奧登堡監(jiān)獄的小房間里：9.9平米，里面有木制家具、平板電視、不可燃窗簾和專用廁所。綠色的鋼鐵門每天早上6點(diǎn)開(kāi)啟，以檢查犯人的生死狀況?；舾駹柋仨毻ㄟ^(guò)呼喊或示意讓獄警知道他還活著。洗澡，早餐，在工廠工作，一小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間，每晚8點(diǎn)鋼鐵門在他身后關(guān)上。這就是霍格爾每天的日程。

這位護(hù)士很快就習(xí)慣了鐵柵欄之后的生活，他已經(jīng)在監(jiān)獄待了9年。他上了納坎療法課，這是日本的一種自我認(rèn)知冥想形式，還參加了4種音樂(lè)冥想討論課和2種作家培訓(xùn)課。

一些已經(jīng)出獄的犯人講述道，霍格爾在囚犯中人氣很高?！拔覀兿嗷チ私?，也相互欽佩?！崩瓲査拐f(shuō)。他也是護(hù)士，因網(wǎng)絡(luò)詐騙入獄。目前拉爾斯已經(jīng)出獄，在某種意義上成了霍格爾的非正式發(fā)言人。他去監(jiān)獄看他，給他打電話。拉爾斯說(shuō)，霍格爾非常愿意“敞開(kāi)心扉，和記者聊天”，但是得在謀殺案判決下達(dá)之后。

最初，霍格爾僅僅因?yàn)橐粋€(gè)案子入獄。那個(gè)夜晚，他在犯案時(shí)被一個(gè)女同事當(dāng)場(chǎng)抓住了。63歲的迪特爾被實(shí)施了心肺復(fù)蘇術(shù)，第二天不治身亡。霍格爾在2008年因“謀殺未遂”被判7年半監(jiān)禁。那時(shí)候就已經(jīng)很明了，他犯下的案子可能遠(yuǎn)不止這一宗。其他受害者的家屬要求進(jìn)一步開(kāi)展調(diào)查。

但是多年以后，這位護(hù)士才再次站上了法庭。2015年2月，奧登堡地方法院因兩次謀殺、兩次殺人未遂以及危險(xiǎn)的身體傷害罪判處他終身監(jiān)禁，確定他罪責(zé)尤其重大，沒(méi)有比這更嚴(yán)重的量刑判決了。

實(shí)際上，現(xiàn)在最重要的并不是判刑?！拔覀兊脤?duì)每一位受害者負(fù)責(zé)?！蹦壳耙呀?jīng)解散的專案調(diào)查委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)阿爾納·施密特說(shuō)。盡管在10年后突然從警方得知，自己的親人可能是被謀殺致死的，必須掘墓驗(yàn)尸，對(duì)于很多家屬而言都很難接受?！皼](méi)有什么實(shí)際意義?！笔┟芴卣f(shuō)，“一切只關(guān)乎受害者自身，他們應(yīng)該得到司法的公正對(duì)待?！?/p>

2000年2月7日，霍格爾犯下了第一個(gè)案子，77歲的伊麗莎白死在心臟外科特護(hù)病房。心肺復(fù)蘇是在一個(gè)人已經(jīng)放棄自己生命的時(shí)候喚回他的最后的殘忍手法，每次心肺復(fù)蘇術(shù)對(duì)于身體而言都是一次痛苦的折磨。

據(jù)調(diào)查，他對(duì)有些病人做了不止一次心肺復(fù)蘇術(shù)。比如2001年他讓烏爾蘇拉心臟停跳，然后又讓她起死回生。3月2日，這位護(hù)士又開(kāi)始實(shí)施折磨。5月初，霍格爾再次來(lái)到她床邊給她注射了緩脈靈，接下來(lái)的心肺復(fù)蘇術(shù)失敗，她沒(méi)能活過(guò)來(lái)。掘墓尸檢發(fā)現(xiàn)，尸體中有阿義馬林藥劑殘留。

霍格爾的很多同事都對(duì)他的行為提出了懷疑。特護(hù)病房的一位護(hù)士告訴警察，在一個(gè)有6名病人需要做心肺復(fù)蘇術(shù)的晚上，她看到霍格爾手上拿著注射器站在一位病人床邊。她問(wèn)他注射的是什么藥物，他回答：“利多卡因。”據(jù)調(diào)查，他一再用這種藥謀殺。

有段時(shí)間和霍格爾關(guān)系密切的一位護(hù)士告訴警察，在兩個(gè)病人死亡后，她問(wèn)霍格爾是不是做了什么。她感覺(jué)很不好，請(qǐng)霍格爾不要?jiǎng)铀牟∪恕?/p>

兩家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員都有這樣的疑慮，他們?cè)诒澈蟾`竊私語(yǔ)，但是沒(méi)有人告發(fā)他。為什么呢？對(duì)此，霍格爾自己是這樣表述的：“因?yàn)檫@樣的指責(zé)或者說(shuō)這種事?tīng)可嫔鯊V，讓人難以置信，沒(méi)有人愿意多想?！?/p>

心臟外科特護(hù)病房的主任醫(yī)師曾制作了一張表格，記錄有病人需要做心肺復(fù)蘇術(shù)時(shí)都是誰(shuí)在值班。大部分護(hù)士都是兩到三次，有兩名護(hù)士參與了9次，而尼爾斯·霍格爾參與了18次。

當(dāng)調(diào)查者找到這位主任醫(yī)師了解情況時(shí)，他說(shuō)，霍格爾的出現(xiàn)有合理解釋，沒(méi)有證據(jù)表明他會(huì)故意傷害病人。但是一位證人表示，當(dāng)時(shí)這位主任醫(yī)師要求所有主治醫(yī)師注意霍格爾的行為，護(hù)士長(zhǎng)也被叫去談了話。

記錄文件證明，奧登堡醫(yī)院當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)霍格爾懷疑甚篤?；舾駹査诘奶刈o(hù)病房主管在一份文件中說(shuō)，他和院長(zhǎng)、人事經(jīng)理、特護(hù)病房主任醫(yī)師以及護(hù)士長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)層商量過(guò)司法介入的問(wèn)題，但是最后他們得出的結(jié)論是證據(jù)不足?！安荒芤?yàn)橐恍┛梢邵E象和很多偶然事件就危害這個(gè)部門乃至整所醫(yī)院的利益，這是不可接受的?！碧刈o(hù)病房主管這樣記錄道。

在2001年9月的一個(gè)周末，特護(hù)病房一共進(jìn)行了20次心肺復(fù)蘇術(shù)。最終霍格爾被調(diào)入麻醉部門。而當(dāng)那里有個(gè)病人心跳停止時(shí)，他帶領(lǐng)兩個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士前去，向她們展示自己的心肺復(fù)蘇術(shù)。部門主管在一次談話中告知霍格爾，如果繼續(xù)這樣做，他只能在病人指名的情況下工作。另一種選擇是，如果他年底辭職，到那時(shí)為止醫(yī)院會(huì)繼續(xù)發(fā)給他全額工資，而他可以在家待著不用來(lái)醫(yī)院上班。

霍格爾選擇了辭職。檢察院認(rèn)為，到那時(shí)為止他一共犯下了35宗謀殺案。而那家醫(yī)院還給辭職的他寫(xiě)了封非常正面的介紹信。而警方在十多年后才得知了當(dāng)時(shí)的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)霍格爾的懷疑。

奧登堡警署署長(zhǎng)約翰·庫(kù)梅說(shuō)：“就道德倫理上來(lái)說(shuō)，奧登堡醫(yī)院責(zé)任更大，因?yàn)樗麄儽究梢员苊獾聽(tīng)栭T霍斯特醫(yī)院的病人慘遭毒手?！?/p>

醫(yī)院，尤其是它的特護(hù)病房，有相對(duì)方便的謀殺環(huán)境，而且案情更不易被查清：病人和同事對(duì)兇手毫不猜疑，充滿信任，致死的藥物就擺在架子上很容易拿到。盡管如此，醫(yī)院還是可以做很多事情預(yù)防這種情況發(fā)生。專家貝特麗絲·約克表示，借助一些保護(hù)措施，衛(wèi)生機(jī)構(gòu)中連環(huán)兇殺案的數(shù)量就會(huì)下降，例如醫(yī)院可以更加細(xì)致地管控藥品的使用數(shù)量和對(duì)象。

在霍格爾于2002年12月開(kāi)始工作的德?tīng)栭T霍斯特醫(yī)院，相關(guān)管理非常松懈。突然之間比以往多得多的病人死亡并沒(méi)有引起任何人的反應(yīng)?？赡茉趧傞_(kāi)始工作幾天之后，霍格爾就再次開(kāi)始謀殺。在他工作后第一周就已經(jīng)有一位病人死亡，在那之前霍格爾對(duì)他實(shí)施了心肺復(fù)蘇術(shù)。

特護(hù)病房位于二層，有9個(gè)房間，14張病床。霍格爾很好地融入了新醫(yī)院，而且很受歡迎，尤其是醫(yī)生們都很喜歡他?！昂退黄鸸ぷ骱苡腥??！碑?dāng)時(shí)的一位助理醫(yī)師說(shuō)。尼爾斯·霍格爾很有業(yè)務(wù)能力，大部分時(shí)候脾氣也很好?！八軌蚝苁炀毜厥褂盟嗅t(yī)療器具，做事干凈利落?！?/p>

只有兩件事會(huì)讓人對(duì)他留下負(fù)面印象?！八⒉徽姘巡∪水?dāng)人看，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他們就像物品一樣?！边@位當(dāng)時(shí)的助理醫(yī)師回憶道。他叫一個(gè)肥胖的病人“鯨魚(yú)”，在為病人擦洗、沾濕嘴唇等方面，他只做最低程度的護(hù)理?！岸宜麑?duì)心肺復(fù)蘇術(shù)有癮?！?/p>

特護(hù)病房有兩臺(tái)淡藍(lán)色的心肺復(fù)蘇裝備車，旁邊的可活動(dòng)桌子上放著除顫器，霍格爾經(jīng)常使用這一儀器。他更喜歡在晚上工作。病房的副主管在證詞中說(shuō)，當(dāng)她來(lái)上早班，看到走廊中的空床位時(shí)，不禁會(huì)說(shuō)：“噢，發(fā)生了什么？又是尼爾斯值班嗎？”

到后來(lái)發(fā)展為由霍格爾照顧的病人中每天都會(huì)有人死掉。同事殺人的疑慮從一開(kāi)始就籠罩在特護(hù)病房醫(yī)護(hù)人員的心頭。一名女護(hù)士請(qǐng)求護(hù)士長(zhǎng)，不要讓霍格爾靠近她的病人?！拔也幌氲诙煲辉缇涂吹剿麄儾辉诹恕！?/p>

2004年12月，霍格爾差點(diǎn)被抓住。56歲的馬爾加心臟停跳，必須馬上實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)。這個(gè)女人最后活了下來(lái)。她告訴一位醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士給她注射了藥劑后她就不行了。后來(lái)，這名護(hù)士再次來(lái)到她身邊對(duì)她說(shuō)，他不可能做這樣的事，這樣做他會(huì)坐牢的。

在霍格爾入院后，病人死亡率直線上升。之前特護(hù)病房平均每年有84位病人死亡，2003年和2004年分別有177和170位病人死亡，翻了一倍還不止。而沒(méi)有人對(duì)此提出疑問(wèn)，原本很少投入使用的藥物緩脈靈的高消耗量也沒(méi)有讓任何人起疑心。

“在每家醫(yī)院，護(hù)士或醫(yī)生殺人都會(huì)被認(rèn)為不可能?！毖芯俊爸\殺病人”主題的心理學(xué)教授卡爾·拜恩說(shuō)，“醫(yī)護(hù)人員相信，這樣的消息可能出現(xiàn)在電視或報(bào)紙上，但不會(huì)發(fā)生在自己醫(yī)院?！?/p>

拜恩說(shuō)，醫(yī)院是一堵保護(hù)墻?！拔覀儚膩?lái)不會(huì)覺(jué)得在那里工作的人會(huì)做這樣的事，這不符合我們對(duì)他們的期待?！倍遥\殺過(guò)程看上去就像正常的醫(yī)學(xué)治療，這也讓他們更難暴露。在連環(huán)殺人事件中常常能觀察到一個(gè)現(xiàn)象，所有人都看到了，在背后嘰嘰喳喳，甚至傳到了上層領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，但是后來(lái)卻慢慢不了了之。在德?tīng)栭T霍斯特醫(yī)院也是這樣，護(hù)士們會(huì)在私下談?wù)摶舾駹柡秃芏嗨劳霭咐g的關(guān)系，但沒(méi)有人直接和他說(shuō)起他們可怕的猜疑。

就這樣，霍格爾肆無(wú)忌憚地殺死了無(wú)數(shù)病人，具體數(shù)目至今無(wú)人知曉?！靶呐K病”專案調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查者們認(rèn)為，這兩所醫(yī)院可能有322名霍格爾的受害者，其中有100多名病人的尸體被火化了，使得藥物殘留取證變得不可能。專家猜測(cè)，霍格爾殺死的病人數(shù)量在200～300人之間。很多病人在被實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)之后變得無(wú)比虛弱，霍格爾清楚地知道，他們不可能活下來(lái)了。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]