法然院隨想

1故居

二十多年前，我在我的第一本書(shū)《艷與寂》里，有一篇隨筆叫作《谷崎潤(rùn)一郎，獨(dú)自開(kāi)放》。在那篇文章里，我說(shuō)，谷崎的作品于我“是一種刺痛”，“疼痛瞬間襲來(lái)，又在瞬間逃遁得無(wú)影無(wú)蹤”，按他自己的意象描述是“無(wú)人之境中悄然開(kāi)放的櫻花，使人油然感到一股妖氣”。

在二十多年的寫(xiě)作中，我曾經(jīng)多次在文字中感謝過(guò)谷崎潤(rùn)一郎對(duì)于我的影響和作用。他的陰翳美學(xué)不僅成為我在寫(xiě)作中美學(xué)立場(chǎng)的出發(fā)點(diǎn)，還在很大程度上影響了我的人生態(tài)度，構(gòu)成了我觀看這個(gè)世界的一種方式和一種角度。

多次到京都。但對(duì)于谷崎潤(rùn)一郎墓地的探訪，2017年11月底才一了夙愿。

1965年，一代文學(xué)大家谷崎潤(rùn)一郎逝于神奈川縣湯河原吉濱的湘碧山房，享年79歲。葬于京都法然院。

在我查閱谷崎潤(rùn)一郎故居這個(gè)主題時(shí)，著實(shí)被弄得眼花繚亂，一頭霧水。這位被稱(chēng)作“搬家狂人”的大作家，一生著作頗豐，但究其根底竟然也是因其過(guò)于豐富的私人生活所逼迫，多次離婚，多次搬家，且家居要求考究，于是乎狂寫(xiě)不止，所獲的豐厚的稿費(fèi)收入，也就緊隨其生活要求，彼此求個(gè)扯平而已。

這里扯白兩句。對(duì)于某些作家來(lái)說(shuō)，自主的動(dòng)力畢竟是有限的，若沒(méi)有一些旁逸斜出的刺激。他就很難保持一種持續(xù)的創(chuàng)作動(dòng)力。如果個(gè)人生活的雞飛狗跳乃至焦頭爛額，比如谷崎潤(rùn)一郎和女人、陀思妥耶夫斯基和債務(wù)、卡佛與酒精……也許我們很難看到好些偉大的作品呈現(xiàn)出來(lái)。

谷崎潤(rùn)一郎的生活高調(diào)且奢侈，其宅邸曾經(jīng)因?yàn)闊o(wú)法繳納稅金而被沒(méi)收。他的每一處豪宅似乎都處在一種岌岌可危的財(cái)務(wù)危機(jī)中。這也是他經(jīng)常搬家的一個(gè)原因。讓人欽佩的是他真能過(guò)一天享受一天，并悠閑淡定地陰翳禮贊著。

現(xiàn)在我查到的著名的谷崎故居，有位于神戶(hù)市東灘區(qū)住吉東町的“倚松庵”和位于京都市左京區(qū)下鴨泉川町的“潺湲亭”（后被稱(chēng)為“石村亭”）。

“倚松庵”的居住時(shí)間為1936年至1943年，宅名靈感來(lái)自其第三位夫人松子。在這里，谷崎開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)雪》的寫(xiě)作，四姐妹所在的大阪落魄豪門(mén)蒔岡家的場(chǎng)景描寫(xiě)的素材，幾乎均來(lái)自“倚松庵”。

1949年至1956年。谷崎搬遷至“潺諼亭”，在其晚年作品《滋干少將之母》中，有對(duì)于“潺諼亭”庭院和居住環(huán)境的借用性描述。

谷崎最后居住的“湘碧山房”，不太清楚其形貌，但估計(jì)也不會(huì)降低多少標(biāo)準(zhǔn)。

2墓之空與寂

我沒(méi)有探訪過(guò)谷崎潤(rùn)一郎的故居。我去過(guò)好幾次京都。也沒(méi)有打算去探訪“潺諼亭”，這座宅邸現(xiàn)在是日新電機(jī)公司的產(chǎn)業(yè)，好像除了特定的時(shí)間不對(duì)外開(kāi)放的。

但我很早就知道谷崎潤(rùn)一郎葬在了京都的法然院。

在其晚年最后的小說(shuō)《瘋癲老人日記》中，男主人公，一位77歲的老人，從東京到京都。為自己選擇墓地，最后選中了法然院。

“法然院現(xiàn)在在市中心，市營(yíng)電車(chē)就從旁邊經(jīng)過(guò)，疏水櫻花盛開(kāi)的時(shí)候尤其熱鬧。但是只要一進(jìn)寺院，便異常肅穆，使人心情自然而然平靜下來(lái)，這是別的地方比不了的?！?/p>

在小說(shuō)中，老人說(shuō)不喜歡用常用的花崗巖做墓碑，想采用松香石。說(shuō)到墓碑的式樣，他說(shuō)不喜歡千篇一律的長(zhǎng)方形，在石頭上刻上法名或俗名，下面墊上底座，在這上面鑿出放香和灑水器皿的圓澗，這個(gè)模樣太俗氣了。他想要的是五輪塔式的，或者帶觀音像的，觀音的模樣就做成跟他所迷戀的兒媳婦颯子的模樣有點(diǎn)類(lèi)似，別人看不出來(lái)，但睡在墓地下面的色老頭兒自己知道，且美滋滋的。

2017年11月29日，我來(lái)到了法然院。

同行友人朱艷寧每天都要在其公號(hào)上發(fā)布日志，她在這一天的日志上寫(xiě)道：

“藏在銀閣寺后面的法然院安靜樸素，在夏日，穿過(guò)密不見(jiàn)光的樹(shù)蔭，我來(lái)過(guò)，一個(gè)人在院子轉(zhuǎn)了半天，喜歡得不得了。沒(méi)想到，安排這次行程時(shí)，潔塵說(shuō)我們?nèi)シㄈ辉喊?，谷崎?rùn)一郎的墓在那兒，于是，這個(gè)秋天，陰天微雨中又來(lái)到法然院，依然樸素安靜，連濃烈的金秋在這兒都變得清淡雅致了，只有鵝黃的樹(shù)葉和綠色的樹(shù)葉穿插呈現(xiàn)，和這個(gè)微雨的天氣甚是和諧。我稍微能明白了為什么谷崎潤(rùn)一郎要把自己的墓地選在這兒。

我和潔塵在寺院里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)墓碑。當(dāng)然，不會(huì)甘心，正好遇上一位婦人，潔塵用手機(jī)寫(xiě)了谷崎潤(rùn)一郎的名字前去詢(xún)問(wèn)，婦人秒懂。告訴了我們墓地的所在。

站在法然院公共墓地入口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墓地規(guī)模不算小。潔塵沖在前面，埋頭找著，我說(shuō)，分頭找吧，看緣分誰(shuí)先找到。于是大家散開(kāi)來(lái)，我和潔塵向上走，憑感覺(jué)轉(zhuǎn)向山坡旁，稍微偏僻的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩塊天然形狀的石頭，稍微走近能看到上面的字‘空和‘寂。就是這兒了，我大聲對(duì)潔塵說(shuō)。潔塵不說(shuō)話(huà)，靜靜地看著墓地，神情端肅。我對(duì)她說(shuō)，你簡(jiǎn)直就是一個(gè)迷妹嘛。她沉吟一會(huì)兒說(shuō)：對(duì)。我是他的迷姝，他是我的大偶，迷了他二十多年了?！?/p>

我要補(bǔ)充描述一下谷崎墓地的形貌。

一塊長(zhǎng)方形的平整的墓地，分立著由兩塊天然的石頭（不知道這種石頭是不是就是谷崎在《瘋癲老人日記》中心儀的松香石？）做成的墓碑。面對(duì)墓碑，右邊的石頭上刻著“空”，左邊的石頭上刻著“寂”。“空”和“寂”，都是根據(jù)谷崎的手書(shū)銘刻的，都有“潤(rùn)一郎”的落款。“空”墓是谷崎夫人的妹妹重子夫婦的合葬墓，“寂”墓則是谷崎潤(rùn)一郎和夫人松子的合葬墓。兩塊墓碑之間，是一棵垂櫻，初冬時(shí)節(jié)，枝條蕭索但舒展有致。可以想見(jiàn)這棵櫻花在春天開(kāi)花的時(shí)候那柔美多姿的形貌。圍繞著整個(gè)墓地的，是用一種秋冬時(shí)葉色呈淺金紅色的小灌木做成的矮墻，或者說(shuō)是小隔離帶，與石頭的質(zhì)地和顏色相比對(duì)，這些小巧的紅葉顯得相當(dāng)?shù)膵汕巍Ｎ也惶宄@種灌木叫什么，有機(jī)會(huì)的話(huà)。我得向人請(qǐng)教一下。

查了一下資料，說(shuō)是谷崎墓背靠大文字山，面向京都大學(xué)旁邊的哲學(xué)之道，左邊臨近銀閣寺，右邊臨近南禪寺。這塊墓地如此這般被四周優(yōu)美有品的風(fēng)物所包圍，跟谷崎潤(rùn)一郎先生一輩子講究的派頭是相得益彰的。

艷寧在日志里說(shuō)我“靜靜地看著墓地”，“神情端素”。那時(shí)，我其實(shí)什么都沒(méi)想，心境安靜柔和，但又相當(dāng)空茫，似乎只有一種幸運(yùn)的情感充溢在心間。讀者和作者之間被冥冥之神彼此選中達(dá)成了一種緣分，這種緣分超越了世間所有的時(shí)間和空間的阻礙，借由文字這個(gè)媒介，非常深入，非常親切。對(duì)于谷崎先生來(lái)說(shuō)。我只是一個(gè)他的讀者，而且還是一個(gè)異國(guó)讀者，但我相信，我的存在和他的存在之間，也有一種微茫的聯(lián)系。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，茫茫書(shū)海，我與這個(gè)作家相遇。他對(duì)我產(chǎn)生了根本性的影響，多年來(lái)一直積蓄的感謝之情。如今在他的墓前有了一個(gè)儀式化的交代。

這種儀式化，沒(méi)有任何外顯的表達(dá)。一切都在心里，足夠了。

3香氣襲人的一方深澗

最近重讀了一次《滋干少將之母》。驚奇地發(fā)現(xiàn)，我讀的完全就是一部從沒(méi)讀過(guò)的小說(shuō)啊。第一次閱讀的時(shí)候才二十多歲，那一次的閱讀留下的唯一記憶就是“無(wú)人之境中悄然開(kāi)放的櫻花，使人油然感到一股妖氣”這個(gè)意象了。

當(dāng)然，我還是得說(shuō)第一次對(duì)這部小說(shuō)的閱讀非常有效，而且是特別有效。無(wú)人之境的櫻花與妖氣之間的那種神秘的牽絆和聯(lián)系，這種獨(dú)特的審美意境，對(duì)于我的影響是相當(dāng)深遠(yuǎn)的。這一段出自《滋干少將之母》的結(jié)尾，滋干少將在音羽川無(wú)意間尋訪到母親的那段。櫻花的上空是雪白的月光，這種月光仿佛雪光一樣，土地是濕漉漉的，空氣是涼絲絲的，天上有一點(diǎn)淡淡的云影。那是“香氣襲人的一方深澗”。

這次的閱讀，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)厲害的情節(jié)：在《滋干少將之母》中，左大臣酒宴上搶奪大納言之妻的故事相當(dāng)驚人，人物心理重巒疊嶂。女主角是在原業(yè)平之女，身份高貴。兩個(gè)男主角，平中和時(shí)平（左大臣）之間的情場(chǎng)角力也很精彩。平中對(duì)在原夫人重燃戀情的那一幕描述，會(huì)聯(lián)想到三島由紀(jì)夫的《春雪》，清顯少爺對(duì)聰子的戀情也是在聰子即將嫁入皇室時(shí)重新點(diǎn)燃的。

谷崎潤(rùn)一郎是一個(gè)色情受虐狂，終生喜愛(ài)壞女人，迷戀各種傷害帶來(lái)的痛楚。關(guān)于谷崎的情愛(ài)故事，有很多文章加以梳理和闡釋。若是對(duì)谷崎潤(rùn)一郎其人其文有所了解的讀者，想必耳熟能詳。行文至此，我就大概地八卦一下。

谷崎潤(rùn)一郎從20多歲開(kāi)始就有一種奇異的愛(ài)好，要找一個(gè)娼婦型的女子做妻子。他迷上了一個(gè)藝妓，名叫初子。但初子已經(jīng)有人包養(yǎng)，于是就把自己的二妹介紹給了谷崎，這就是谷崎的第一任妻子石川千代。千代生下了谷崎唯一的孩子——女兒鯰子。千代夫人十分賢良，讓谷崎大失所望，他看上了初子和千代15歲的三妹圣子，于是把千代打發(fā)回老家，自己在東京和圣子半公開(kāi)同居。這段培養(yǎng)少女的經(jīng)歷，被他寫(xiě)成前期的代表作《癡人之愛(ài)》。想知道圣子是如何把谷崎折騰得死去活來(lái)的，可以讀一讀這部小說(shuō)。

谷崎對(duì)溫順的千代十分厭惡，多次在小說(shuō)中臆想殺妻的情節(jié)。他想甩掉千代，同時(shí)又覺(jué)察自己負(fù)有責(zé)任。得確定好她今后的生活，于是撮合他的好朋友、著名詩(shī)人佐藤春夫與千代相戀。三個(gè)人之間糾葛不斷，分分合合長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，最后三人達(dá)成協(xié)議，谷崎對(duì)外聲明：“千代和谷崎離婚，與佐藤結(jié)婚。谷崎家的住房讓給佐藤和千代。女兒鯰子由千代撫養(yǎng)?！碑?dāng)時(shí)谷崎住在神奈川縣的小田原，這件事被稱(chēng)為“小田原事件”。在社會(huì)上引起軒然大波，被作為文學(xué)家道德敗壞的例證。

在和千代夫人關(guān)系冷淡期間。谷崎一直出游在外，一次在別人招待芥川龍之介的宴會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了慕名前來(lái)拜會(huì)芥川龍之介的根津松子夫人。根津夫人出生于大阪的富豪之家，但是當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚并生兒育女。谷崎對(duì)根津夫人十分仰慕，隨即追隨遷居京都，與根津夫人做了鄰居。谷崎的長(zhǎng)篇代表作《細(xì)雪》里面所提到的大阪富豪之家的四姐妹，原型就是根津家族。

在渴慕根津夫人而不得的幾年中，谷崎在1930年與千代離婚，第二年與一位20歲出頭的文學(xué)女青年古川丁未子結(jié)婚。這段婚姻只維持了一年。之后松子離婚，谷崎在49歲那年與32歲的松子結(jié)婚。從此有了終身的伴侶。

谷崎創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，跟根津松子有很大的關(guān)系。在此之前，作為東京人的谷崎，家境優(yōu)裕，就讀東大外文系，十分崇尚西洋文化。追隨根津松子搬遷至京都之后，谷崎反過(guò)頭來(lái)對(duì)于日本文化有了非常深刻的理解，同時(shí)形成了他自己獨(dú)特的關(guān)于日本美學(xué)的闡釋。

4陰翳禮贊

谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》是我的案頭書(shū)。常常翻閱。

在《陰翳禮贊》中，他主張文學(xué)語(yǔ)言的暗示性、抽象性，“在文學(xué)領(lǐng)域里，喚回漸漸失去的陰翳世界，把文學(xué)殿堂的屋檐加深，使墻壁幽暗，將過(guò)于顯眼的器具放置暗處，取下室內(nèi)無(wú)用的裝飾……”

《陰翳禮贊》是谷崎后期的作品，是其端詳?shù)膶?duì)象和審美的視角發(fā)生重大轉(zhuǎn)變之后寫(xiě)作的內(nèi)容。作為昭和早期文人，年輕時(shí)的谷崎，在歐美文明的強(qiáng)光照耀下相當(dāng)亢奮，艷羨之意的表達(dá)，生猛且喜劇。他在中年之后回頭凝望自己所屬的文化，發(fā)現(xiàn)了陰翳世界的趣味和美感。這個(gè)轉(zhuǎn)身，這個(gè)回頭，這種在強(qiáng)光的映照下才能顯現(xiàn)的幽暗，讓谷崎的美學(xué)呈現(xiàn)有了層次。有了景深，有了路徑，有了跋涉的艱難和頓悟的欣悅。因此特別動(dòng)人。

在很多年前，感悟谷崎之陰翳的同時(shí)，他所贊同的齋藤綠雨的一句話(huà)對(duì)我也深有觸動(dòng)?！帮L(fēng)雅就是寒”。這句也譯作“風(fēng)雅就是清冷”。于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)意象直接觸到了我作為一個(gè)個(gè)體生命的本質(zhì)，我對(duì)和緩、淡漠、回避、寡言的迷戀也有了溫度這個(gè)層面的美學(xué)支持。

我記得在二十五年前，讀了《陰翳禮贊》之后，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于漆器的文章，那是面對(duì)我當(dāng)時(shí)收藏的一堆彝族漆器有感而發(fā)。我說(shuō)：“……那些在陽(yáng)光下花哨刺目，讓人心緒不安的漆器，一旦到了昏暗閃爍的油燈或蠟燭底下，就會(huì)緩緩地韻動(dòng)出黑夜的脈搏，誘人想入非非?！鞑钠崞黧w現(xiàn)著彝族的審美觀，用色一律是彝族圖騰的三種顏色：紅、黑、黃。以黑作底，紅和黃的線(xiàn)條四處游走，交織出鋪陳爛漫的效果。黑是正黑，紅是正紅，黃則近乎是金色，把這樣一個(gè)什物放在幽光逶迤之處，有莊重，有熱烈，也有幾分俗艷動(dòng)人的挑逗?？淳昧耍膮s靜了，說(shuō)得玄點(diǎn)，此時(shí)的感覺(jué)仿佛是迎了紅塵又破了紅塵，身后的那一片空間竟坐出了幾分禪意?！?/p>

現(xiàn)在看這篇收在我第一本書(shū)《艷與寂》中的文字，那句“迎了紅塵又破了紅塵”和“禪意”，把我自己給窘笑了。年少輕狂真敢寫(xiě)啊，留下如此的笑柄，也沒(méi)有辦法。但這篇文章對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是很有意義的，是某種延續(xù)至今且逐漸夯實(shí)的美學(xué)理念的開(kāi)啟。有意思的是，這種開(kāi)啟，我經(jīng)由谷崎潤(rùn)一郎這個(gè)點(diǎn)進(jìn)入，逐漸地在另外好些境外之域與之相遇，我印象深刻的，在芝加哥的雨霧里。在華沙深秋凌晨四點(diǎn)的街頭，在內(nèi)羅畢郊外的咖啡種植園……每一次的觸點(diǎn)都特別有意味?，F(xiàn)在，我反復(fù)地行走日本，跟以前不太一樣的是，我感覺(jué)我的背后似乎也有一個(gè)東西，那是一個(gè)影子，在異國(guó)文化之光的映照下，這個(gè)影子隨著我的行走愈發(fā)貼近，它有重量，有溫度。有情感，還有DNA的力量。這個(gè)影子來(lái)自中國(guó)文化的深處……我知道它在，但我還看得不太清楚。屋檐很深啊，陰翳中的內(nèi)容還有待慢慢浮現(xiàn)。