書記構(gòu)陷記者

近日，一則官員落馬的消息，讓沉寂三年轟動全國的“武威抓記者事件”重回公眾視野。7月13日，甘肅廉政網(wǎng)消息，政協(xié)甘肅省委員會農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作委員會副主任火榮貴，涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受調(diào)查。火榮貴落馬時的官位不顯，但公眾對其卻并不陌生。2016年1月，甘肅武威曾發(fā)生轟動全國的“抓記者”事件，其時正值火榮貴主政武威期間。

時光流轉(zhuǎn)，“抓記者”事件中各色人等境況不同，被抓三人均已離開新聞一線，最后獲釋的張永生，在從事一份與記者毫無關(guān)聯(lián)的工作，昔日滿腔的新聞理想已經(jīng)褪去。

從“嫖娼”到“敲詐”

2016年1月7日和8日，《蘭州晨報》《蘭州晚報》《西部商報》等甘肅三家都市報駐武威市記者站的三名記者，相繼被武威市公安局涼州分局（下稱涼州公安分局）拘留。此事一經(jīng)傳播，舉國震驚。

一開始，武威警方稱，《蘭州晨報》記者張永生因涉嫌嫖娼被抓，后來又說張永生和被抓其他兩名報社駐站記者涉嫌敲詐勒索。1月18日，涼州警方以涉嫌敲詐勒索罪，向涼州區(qū)檢察院對張永生等三人提請批捕。1月27日晚間，張永生被執(zhí)行逮捕，其余兩名記者被取保候?qū)?。在全國媒體持續(xù)詰問下，甘肅省檢察院派出調(diào)查組趕赴武威。2016年農(nóng)歷新年前夕的2月6日，甘肅省檢察院的新浪官微發(fā)布了《關(guān)于對“張永生涉嫌敲詐勒索案”核查情況的通報》。通報稱，1月7日，涼州公安分局民警對張永生涉嫌嫖娼留置盤問，發(fā)現(xiàn)張永生還被舉報敲詐勒索。經(jīng)核查證實，2009年3月以來，張永生利用其記者身份，對多個單位和個人敲詐勒索人民幣共計5000元。

這則通報非但沒有平息延燒不斷的輿論，反而激起更大質(zhì)疑，輿論就此案敲詐勒索事實細(xì)節(jié)、警方是否涉嫌非法方式審訊、“嫖娼抓人”執(zhí)法過錯等方面對調(diào)查報告提出質(zhì)疑。

2016年5月19日，武威市涼州區(qū)檢察院官微發(fā)布通報，該院對張永生涉嫌敲詐勒索一案審查終結(jié)，因張永生犯罪情節(jié)輕微，認(rèn)罪悔罪，積極退贓，對其作出不起訴決定，張永生表示服從檢察機(jī)關(guān)的決定。

制造“舉報信”

當(dāng)時，張永生對自己出事，不是沒有預(yù)感，只是沒料到事情來得如此洶涌、險惡。

44歲的張永生是甘肅天祝人，農(nóng)家子弟出身。多年前，張永生自西北民族大學(xué)畢業(yè)后，曾在張掖市經(jīng)貿(mào)委短暫工作，因喜歡做記者，辭職進(jìn)入媒體。2000年考入《蘭州晨報》，先后擔(dān)任金昌、武威駐站記者，曾做過多篇有關(guān)武威的批評性報道。

事發(fā)當(dāng)初，即有知情者表示，因為監(jiān)督報道，武威主要領(lǐng)導(dǎo)對張永生非常惱火，給當(dāng)?shù)匦麄鞑块T施加壓力，宣傳及公安的有關(guān)人士曾多次警告張永生不要再寫武威負(fù)面報道。武威市主要領(lǐng)導(dǎo)即指時任市委書記火榮貴。

記者獲知，早在2014年年底，《蘭州晨報》兩位領(lǐng)導(dǎo)到武威出差，武威市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)在辦公室直接表示對張永生的部分報道很有意見。當(dāng)晚在飯桌上，該部長又說，把你們的張永生調(diào)走吧。

其時，國家新聞出版廣播電影電視總局發(fā)文，各省地方媒體不再設(shè)立記者站。火榮貴覺得機(jī)會難得，下令有關(guān)部門查處張永生所在的《蘭州晨報》武威記者站。2015年元月，武威市新聞出版局以該記者站是非法機(jī)構(gòu)，上門拍照錄像，并聲稱要予以查封。知情者回憶，張永生當(dāng)時拿出《蘭州晨報》相關(guān)文件據(jù)理力爭，說有關(guān)部門對此正在著手整改。

一年后，《蘭州晨報》武威記者站并入其主管單位《甘肅日報》的武威記者站管理，武威方面才沒有得逞。

2015年7月，張永生報道了涼州區(qū)原副書記夏文彬受賄被判刑的消息，時任涼州公安分局主要領(lǐng)導(dǎo)打電話質(zhì)問張永生：人家判刑，你報道個啥？并要求張永生刪除網(wǎng)絡(luò)上的報道。張永生說，我刪不掉。該領(lǐng)導(dǎo)說，小伙子你等著。

同年12月23日，張永生又報道一起兒子涉案被拘留、父母聽說要判五年雙雙上吊自殺身亡事件。文章刊發(fā)當(dāng)天下午，即有好心人士告知張永生，武威市領(lǐng)導(dǎo)對報道很惱火，把前述涼州公安分局領(lǐng)導(dǎo)叫過去罵了一頓，并授意其整張永生。

張永生被抓后，武威市委宣傳部對外稱，2016年1月4日，武威市公安局接到對張永生涉嫌敲詐的舉報信。

但據(jù)知情者講，張永生1月1日就獲悉武威當(dāng)局即將抓他，連罪名都知道。知情人稱：“張永生也害怕，但以為就是嚇唬嚇唬，沒太在意?！?/p>

記者獲悉，針對張永生的“舉報信”以及后續(xù)抓捕行動，完全是武威宣傳部門和警方少數(shù)人自編自導(dǎo)自演的。這封所謂的“舉報信”，出自武威市涼州區(qū)宣傳部某人之手，后交給涼州公安分局。該局主要領(lǐng)導(dǎo)親自改寫“舉報信”，并讓部下到武威市東大街郵政所，郵寄至武威市公安局。武威市公安局再批轉(zhuǎn)給涼州公安分局，轉(zhuǎn)了一圈“舉報信”又回到?jīng)鲋莘志郑笆鲋饕I(lǐng)導(dǎo)拿著“舉報信”煞有介事地下令徹查。

冤案怎樣出爐

“舉報信”制造完成后，接下來涼州警方光天化日下將張永生當(dāng)街帶走，先對外聲稱其涉嫌嫖娼，又以涉嫌敲詐勒索為名將其逮捕，并抓緊一切時間搜羅張永生的所謂犯罪證據(jù)，希望將此做成鐵案。

據(jù)知情者講，張永生被控制后的前兩天，審訊人員從未提及“嫖娼”一事，開口就問：你這兩年都有哪些違法犯罪的事？當(dāng)記者這么多年，敲詐了哪些單位、敲詐了哪些東西？

為逼張永生就范拿到口供，在涼州區(qū)拘留所和看守所29天里，警方使出渾身解數(shù)：讓張永生坐老虎凳、剝奪睡眠、連續(xù)訊問，一個問題訊問四五十遍。“號里”的牢頭也積極配合警方，讓張永生每天凌晨2-5點“值班”，中午12點休息時，警方要提審，到了下午6點就又開始提審，有時提審到凌晨4點多。有時從中午11點提審到凌晨兩三點。

張永生稱，除連續(xù)疲勞審訊，警方還對其使用了各種“詐術(shù)”，或威脅說有關(guān)張永生的各種舉報線索源源不斷到公安局；或聲稱張永生是媒體的敗類，媒體上都是一片罵聲，《蘭州晨報》急著怕撇不清，不會管張永生的事；或欺騙張永生，蘭州律師不為其說話，幫倒忙，不是好人，威逼張永生及家屬更換律師。

張永生獲釋后偶有一次談起那段日子曾說，提審的次數(shù)太多，住在旁邊的殺人犯問：我殺了一個人，才提審了三次，你該不是把你們?nèi)宓娜硕細(xì)⒘税?？有時“值完班”剛睡著就被搖起來，說他打呼嚕影響別人，好多天每天只能睡一兩個小時，他終于知道看守所為什么會有猝死，因為太缺乏睡眠，心跳就變成心顫，整個人恍惚不清。

在警方的訊問筆錄里，張永生留下了十多處“WX”（威脅）字樣，想將來留在法庭上說。

對于張永生被指利用記者身份，以報道負(fù)面新聞對多個單位和個人進(jìn)行敲詐勒索，張永生《蘭州晨報》的多位同事提出疑問，1月4日公安局接到舉報，且是職務(wù)行為，為什么沒有找到報社和個人核實，而是等到嫖娼被抓同步盤問？“做了七年時間的負(fù)面報道，就為敲詐勒索5000元錢？難以置信?！?/p>

記者獲得的材料顯示，張永生被迫承認(rèn)收受賄賂有四項：2009年，民勤縣發(fā)生教師猥褻小孩事件，1000元；2011年，武威市武南鎮(zhèn)某干部上吊自殺事件，2000元；2014年8月，武威市武南鎮(zhèn)10余名未成年人被脅迫賣血事件，1000元；2015年元月，因美沙酮事件收1000元。

但據(jù)知情者介紹，張永生自己承認(rèn)的只收受過現(xiàn)金2000元、一條“黑蘭州”香煙及一箱紅酒。其中，2000元是張永生2011年報道涼州區(qū)吳家井鄉(xiāng)發(fā)生一起農(nóng)民中毒兩死三傷事件后，涼州區(qū)委宣傳部給的，要求其中止報道。至于“黑蘭州”香煙，是武南鎮(zhèn)干部自殺事發(fā)，張永生應(yīng)涼州區(qū)委宣傳部要求去當(dāng)?shù)夭稍L，后因某領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，報道中止，鎮(zhèn)長給了前往采訪的每位記者一條“黑蘭州”香煙。那箱紅酒，則是張永生報道了當(dāng)?shù)啬趁窬`規(guī)辦理戶口事件，在張永生家樓下，警方給了他一箱紅酒。

這位知情者稱，2009年民勤縣小學(xué)生被猥褻事件，張永生并未收錢，只是吃了一頓飯；武南鎮(zhèn)未成年人賣血事件，張永生先后報道過兩次，分別是2009年和2014年8月，一分錢都沒收過；2015年元月美沙酮事件，錄像顯示，張永生曾三次拒絕，后疾控中心的人將裝有1000元現(xiàn)金的信封扔進(jìn)其車中，當(dāng)時張永生并未發(fā)現(xiàn)。

在張永生承認(rèn)收受5000元的前一日，曾有某部門負(fù)責(zé)此案的人屏退左右，單獨跟張永生談話：你認(rèn)掉，檢察院的調(diào)查就能畫上句號。當(dāng)晚，張永生整整哭泣了一夜，次日就認(rèn)了。

靴子終于落下

“武威抓記者事件”由武威少數(shù)宣傳和公安部門官員具體實施，但離不開來自當(dāng)時武威主政者火榮貴的壓力。

55歲的火榮貴是甘肅景泰人。1981年8月，火榮貴從張掖師范專科學(xué)校中文系畢業(yè)，分配到甘肅農(nóng)委下屬企業(yè)省農(nóng)墾總公司任秘書兼團(tuán)總支副書記。1991年7月起，火榮貴調(diào)任甘肅省農(nóng)委辦公室副主任，1993年3月又調(diào)至甘肅省政府辦公廳，逐步升遷至省政府副秘書長、辦公廳主任。2010年1月，火榮貴下派武威任市委書記。

自火榮貴到任，古稱涼州的武威也“火”了起來?！盎饡洝弊鍪吕讌栵L(fēng)行，主政武威七年，武威城市建設(shè)搞得不錯，市容市貌變化很大，這些都與火榮貴的能干有很大關(guān)系。

治政有方并不代表沒問題，脾氣火爆的火書記聽不得“不好”二字。他喜歡媒體報道其治下的武威永遠(yuǎn)是經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，百姓安居樂業(yè)，稍有事件發(fā)生，即被扣以負(fù)面新聞不允許媒體報道。

樹欲靜而風(fēng)不止。生產(chǎn)環(huán)保材料的甘肅武威榮華工貿(mào)公司連續(xù)多年向騰格里沙漠腹地偷排污水8萬多噸，造成大面積污染，2015年初被曝光后，媒體紛至沓來?！堕L江商報》一名記者在采訪手記中稱，自己被榮華新區(qū)派出所扣押6小時，還被武威市涼州區(qū)宣傳部長撕掉采訪筆錄，下令民警把記者送出武威。

當(dāng)然，火書記并不是只會強(qiáng)力彈壓記者，也有與其過從甚密的記者——《甘肅日報》駐武威記者站原站長馬順龍。現(xiàn)年66歲的馬順龍，在武威乃至甘肅新聞界，向有“馬三爺”之稱——“書記老大，市長老二，他老三”。

自1984年起，馬順龍擔(dān)任《甘肅日報》駐武威記者站站長，直至2017年4月被甘肅省紀(jì)委監(jiān)察部門辦案人員帶走，在長達(dá)33年里，無論在職還是退休，馬順龍都是《甘肅日報》武威記者站的絕對控制人。

數(shù)名信源表示，馬順龍被查出資產(chǎn)近億元，其中家中搜出現(xiàn)金1800多萬元，堪稱史上最富記者之一。

在有關(guān)部門確認(rèn)的馬順龍案詳情中，其中事涉有三：插手武威的人事安排；長期違規(guī)開辦個人實體公司，其經(jīng)濟(jì)活動得到了武威地方主要領(lǐng)導(dǎo)的縱容，其回報就是操縱輿情；大搞有償新聞。

所謂武威地方“主要領(lǐng)導(dǎo)”，就包括火榮貴。馬順龍中等個頭，體態(tài)略胖，膚色較深，帶著明顯河西人特征。他“性格外向，很能講段子”，非常善于搞關(guān)系，尤其是和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。馬順龍在武威駐站的30多年，春去秋來，花開花謝，武威的領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，而馬順龍如一棵長青藤，在武威地界長盛不衰，比一般市局委一把手地位還高。

“他從來把自己當(dāng)作官員而不是記者?！蔽渫兴爡^(qū)縣開兩會，包括武威市的一些重要會議，都要請馬順龍，而馬順龍來了就會和黨政領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺上。

馬順龍很聰明，不遺余力地在《甘肅日報》上吹捧武威，與火榮貴打得火熱。有了火榮貴這個哥們，馬順龍愈發(fā)有恃無恐。

一方面繼續(xù)贊美火榮貴施政有方，抬好轎子，另一方面在武威搞實體經(jīng)營開茶樓，幫人擺平各種人事，從中收取費用。馬順龍經(jīng)營活動得到了火榮貴的縱容，其回報就是控制輿情，幫火榮貴“救火滅火”。

《甘肅日報》內(nèi)部人士稱，“武威抓記者事件”，馬順龍暗地里起了作用，張永生被抓后，馬順龍曾在朋友圈廣發(fā)武威警方相關(guān)通報，稱贊官方敢于亮劍，并公開說，如果誰再做負(fù)面新聞，就是張永生的下場。

2017年4月13日，馬順龍被抓，四天后，時年未滿55歲的火榮貴突然被免職，其被有關(guān)部門帶走的傳聞在甘肅坊間甚囂塵上。2017年7月，官方發(fā)布消息，火榮貴任政協(xié)甘肅省委員會農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作委員會副主任。時隔一年之后，另一只靴子終于落下。今年7月，省紀(jì)委書記在220名干部面前宣布火榮貴落馬。

“武威抓記者事件”迄今已逾兩年多，時光流轉(zhuǎn)，事件中各色人等境況不同，被深刻改變命運的只有三名記者。三人均已離開新聞一線，最后獲釋的張永生，盡管報社在公開信中為其職業(yè)操守背書，但目前張永生在《蘭州晨報》下屬某單位從事一份與記者毫無關(guān)聯(lián)的工作，昔日滿腔的新聞理想已經(jīng)褪去。

（水云間薦自《財新周刊》2018年第30期）