記憶中的棗樹

張語(yǔ)瞳

我家的那棵棗樹不太起眼，它立在院子?xùn)|南角，只有碗口般細(xì)，呈“之”字形狀張開。五六月的時(shí)候，黃綠色的棗花便從葉間冒了出來(lái)，細(xì)細(xì)碎碎的，一點(diǎn)也不好看。

這天，我不經(jīng)意間抬頭，發(fā)現(xiàn)枝頭上竟掛滿了密密匝匝的棗子。這些棗小小的，看上去毫不起眼?？吹叫⌒〉那鄺?，我的心里不由得生出了幾分期許。①。

天漸漸熱起來(lái)，棗兒慢慢褪去青澀，意氣風(fēng)發(fā)地掛在枝頭，特別打眼。棗兒逗來(lái)了貪吃的鳥雀，也引來(lái)了貪嘴的孩子。他們賊溜溜的眼神總是有意無(wú)意地掠過樹上的棗兒。②每年暑假，我和妹妹都要負(fù)責(zé)照看一樹的棗子。

我們把桌子、椅子搬到棗樹下做作業(yè)。累了，就在棗樹下看螞蟻搬食物，或者掐棗樹身上的刺兒。

有時(shí)，甚至連午飯也在棗樹下解決。陽(yáng)光斑駁，漫長(zhǎng)的暑假因?yàn)橛幸粯錀梼旱呐惆槎教砹藥追謽啡?。陪伴我們的還有那些鳥兒，每天我和它們都有一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。它們躲在梧桐葉后偷覷，總想趁我們不注意的時(shí)候把那顆最紅的大棗啄走?？晌以趺磿?huì)讓它們得逞？聽到有一絲葉響兒，我便毫不猶豫地抓起長(zhǎng)竿直揮過去。鳥兒猛啄兩口，驚慌失措地逃走。棗兒卻遭了殃，被搖晃的樹枝蕩下來(lái)，“砰”的一聲砸在我的頭上。③

我氣急敗壞，想去追趕鳥兒，卻看見躲在梧桐樹后的小五小六。小五向我招招手，游說(shuō)我去偷楊大媽家的棗。楊大媽家的棗兒個(gè)大又紅，我們一致認(rèn)為，楊大媽的耳朵閉氣，眼睛也不太好使，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。

看看我家的棗樹，我猶猶豫豫地不敢出聲。小五早已拉著妹妹飛奔而去，我也只好跟著去。我們順著墻根溜到楊大媽的院子里，楊大媽正在客廳的躺椅上午睡。我們屏息貓腰靠近棗樹。小五舞動(dòng)長(zhǎng)竿，照著棗兒密集的地方猛揮幾下，頓時(shí)下起了“棗子雨”。我們顧不上忌憚楊大媽，七手八腳地?fù)屖盏厣系臈椬印畲髬尡粩_了好夢(mèng)，出來(lái)看到一地狼藉，氣得緊跑幾步，嚷嚷道：“小兔崽子們，你們好大的膽子??！”我們趕緊溜之大吉。④

我和妹妹嚼著搶來(lái)的棗子，像蜜蜂一樣跳著八字舞回家。剛進(jìn)入院子，我們卻大驚失色，我家的棗樹下一地碎葉，還有幾顆青棗。原來(lái)，在我和妹妹伙同小五偷襲楊大媽家的棗兒的同時(shí)，有人“打劫”了我們家的棗兒。我和妹妹腳忙手亂地打掃遭到襲擊的棗樹。不然，母親回來(lái)會(huì)責(zé)罵我們的。

我上初中后，楊大媽家的棗樹就被砍掉了，蓋上了新房。一天，我從楊大媽家門前經(jīng)過，看到她在院子里曬太陽(yáng)，便扯起嗓門叫了一聲：楊大媽——”她一個(gè)激靈，像是嚇了一跳。楊大媽看見是我，笑著說(shuō)：“小兔崽子，你以為大媽是真聾啊，這么大聲！”聽到楊大媽的話，我的臉一下子紅了。⑤

可不知為什么，我家的棗樹居然拒絕生長(zhǎng)了。春天來(lái)時(shí)，它不再規(guī)規(guī)矩矩地長(zhǎng)出滿身的細(xì)芽，而是東一簇、西一簇地亂生著葉子，蓬頭垢面的。父親終于忍無(wú)可忍，把它砍掉了，種上了梨樹?，F(xiàn)在，村子里已經(jīng)有了大片大片的梨園。

但是，棗樹會(huì)永遠(yuǎn)留存在我的記憶里……

總評(píng)

小作者著眼院子里那棵不起眼的棗樹，以獨(dú)特的視角、細(xì)膩的描寫，寫出了屬于鄉(xiāng)村孩子的快樂，畫面感十足。習(xí)作語(yǔ)言樸實(shí)親切，行文流暢，讓人情不自禁地想起自由、快樂的童年時(shí)光。

（羅榮）