中島家三畸人傳

尹敏志

一九二八至一九三七年流亡日本期間，郭沫若在東京文求堂書店總共出版了九部甲骨文專著，昭和八年（1933）五月發(fā)行的《卜辭通纂》是其中第四部。書出版時郭氏還被國民政府懸賞緝拿，通過文求堂老板田中慶太郎的銷售網(wǎng)絡(luò)，此書才得以銷往中國。魯迅就很快從上海內(nèi)山書店買了一套插架，花費十三元二角，并錄入日記的書賬中。

《卜辭通纂》一書大量使用日本收藏的甲骨文材料，在序言中郭氏介紹道：

殷墟出土甲骨多流入日本，顧自故林泰輔博士著《龜甲獸骨文字》以來，未見著錄，學者亦罕有稱道。余以寄寓此邦之便，頗欲征集諸家所藏以為一書。去歲夏秋之交即從事探訪，計于江戶所見者，有東大考古學教室所藏約百片，上野博物館廿余片，東洋文庫五百余片（林博士舊藏），中村不折氏約千片，中島蠔山氏二百片，田中子祥氏四百余片，已在二千片以上。十一月初旬，攜子祥次子震二君赴京都，復(fù)見京大考古學教室所藏四五十片（半為羅叔言氏寄贈，半為濱田青陵博士于殷墟所拾得），內(nèi)藤湖南博士廿余片，故富岡君?氏七八百片，合計已在三千片左右。

文中提到的東京大學、東洋文庫、京都大學自不必論，林泰輔、中村不折、羅振玉、內(nèi)藤湖南、濱田耕作等私人藏家也都大名鼎鼎，無需贅述，只有“中島蠔山”鮮為人知。

蠔山真名叫中島竦，文久元年（1861）出生于東京，字翹之，號玉振道人、蠔山。他不但富藏兩百多片甲骨，自己也做文字學研究。昭和九年（1934）六月至昭和十二年（1937）十月間，他的甲骨文著作《書契淵源》在東京文求堂書店分五函出版，共十七冊線裝白紙石印本，從印刷、用紙到裝幀形式都與郭氏著作相近。中島擅長書法，故該書從題簽到正文皆是其肉筆手書，魏碑體字棱角錚錚，蒼勁老辣。

由于《書契淵源》每函僅印三百部，后來再未重版，又多收藏于日本各公共圖書館，剩下的經(jīng)歷了半個多世紀的水火之厄、戰(zhàn)亂蟲蠹，目前書市上全本難覓。我只在東京大學南門的琳瑯閣書店見過全帙，然而價格不菲。最近半年，我從東京都的兩位不同賣家那里購得其中第一函和第四函，雖零帙殘冊，亦堪寶貴。展讀時查閱相關(guān)資料，方知埼玉縣中島氏是明治維新以后重要的儒學世家，撫山、斗南、蠔山三父子前后相繼，與中國的關(guān)系始終綿綿不絕。

一、玉振道人

中島竦早年以教私塾自給，生活清貧。大正元年（1912）森鷗外曾發(fā)表一篇短篇小說，名為《羽鳥千尋》。小說的主人公是位曾受過森鷗外關(guān)照的青年人，因為貧困上不起大學，頑強地靠自學通過醫(yī)師考試，進入陸軍軍醫(yī)學校當教員，卻不幸感染肺結(jié)核身亡，逝世時年僅二十六歲。小說以羽鳥千尋寫給森鷗外長信的形式緩緩鋪開，筆調(diào)清冷。在描述自己八歲在群馬縣鄉(xiāng)間所受的啟蒙教育時，羽鳥這樣寫道：

我在八歲時開始受漢文素讀。當時在玉村的父親有個義弟正當縣會議長，以他為中心組織了名為“晚翠吟社”的詩社。后來又成立了叫“玉振學社”的私塾，一位名為中島蠔山的埼玉縣久喜人受聘前來執(zhí)教，我記得他頭發(fā)很長，結(jié)成麻繩一樣的辮子，渾名“木食道人”。學校放學后，我總是背著書包去中島家里，到十五歲時已經(jīng)依次讀完了《孝經(jīng)》、四書五經(jīng)、《文章軌范》《十八史略》《唐宋八大家文》。進入中學以后，大家都頭疼不已的漢文我卻輕松通過了。

在小說的開頭森鷗外敬告讀者主人公并非虛構(gòu)，漢學老師“中島蠔山”當然也真實存在。因為中島竦沒有任何年譜或傳記存世，小說提供了其早年經(jīng)歷的重要線索—雖已是明治末年，在其他日本知識分子爭相學習西方文明，將線裝書當作廢紙賣給古書店時，中島卻選擇從埼玉縣搬到離東京更北、更偏遠的群馬縣做塾師，教學生讀越來越無用的漢文。

中島竦在群馬縣究竟待了多久不得而知，只知道一九○二年他受京師警務(wù)學堂之邀赴北京擔任日文翻譯，時年四十一歲。二十世紀初旅居北京的日本人還不太多，除了二葉亭四迷等文人外，中島竦還與中國公使館武官青木宣純密切來往。青木雖是一介武夫，但也粗通漢學，他見中島熟讀漢籍，就慫恿后者寫一部面向日本讀者的蒙古志。這種朋友間的委托背后可能有軍方授意：當時日本軍部對于蒙古地區(qū)有濃厚興趣，苦于對其一無所知，急需全面介紹這里風土人情、歷史地理的著作。

中島痛快地答應(yīng)了青木的請求，然而寫作的過程極其艱辛。一九一六年《蒙古通志》在民友社付梓時，青木親自為之作序，介紹中島為撰寫此書“于燕山客舍里，君雪夜呵凍毫，驅(qū)溽熱以榆蔭，拮據(jù)經(jīng)營，如斯前后易數(shù)寒暑，無日不翻閱史冊，無日不討究疑義”。他稱贊正是這樣嚴謹?shù)膽B(tài)度使作者“貫穿通博，上下二千年，東西三萬里，遂能大成此不朽文字”。

據(jù)中島竦本人自述，此書的寫作一九○七年九月發(fā)軔于北京北城樸園的無盡意軒內(nèi)，一九○九年四月在南城御河橋北育材館脫稿，前后歷經(jīng)兩年春秋?！睹晒磐ㄖ尽废瓤偸雒晒鸥鞑棵Q區(qū)分、清政府統(tǒng)治沿革、盟旗制度與風土物產(chǎn)等基本情況，接下來分漠南、漠北、漠西、回部四編展開敘述。該書體例嚴謹，內(nèi)容厚重，與東京帝國大學教授箭內(nèi)亙《蒙古史研究》并駕齊驅(qū)，被認為是日本蒙古學研究的先驅(qū)。所以在近代日本中國史研究的脈絡(luò)中，中島竦最早不是作為一個甲骨學者，而是以蒙古史研究者的身份“出道”的。

因為光緒至宣統(tǒng)年間長居北京，耳濡目染，中島敏銳地注意到這時蒙古地區(qū)變化顯著。清末開拓邊疆之風驟起，“或以鞏固邊防，或以安插饑黎，或以開發(fā)利源，或以啟悟蒙民。出洋學生首倡于外，經(jīng)世論客續(xù)和于內(nèi)，函牘交錯，獻策售說，一時官場視為終南捷徑，利竇已開，孰甘居后”。在那以前，從內(nèi)陸移民到蒙古的只有河北、山東兩省邊民，此后無論南人、北人皆成群結(jié)隊移居蒙古，很多地區(qū)被迅速漢化，風貌也發(fā)生劇變：“牛羊下括之地，化為禾黍離離之區(qū)，氈幕帳廬之鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)見上棟下宇之家?！彼J為這一變化尚處于進行時，以至于《蒙古通志》的內(nèi)容與實際可能有所出入。

《蒙古通志》寫到一半時，慈禧太后過世的消息傳出，中島竦投筆走出書齋，上街觀摩了太后的葬禮。他記得那天北京城里狂風暴雨，泥濘滿地，但街道上卻人潮鼎沸，猶如盛大的節(jié)日。層累的污泥被路人踩至糜爛，沒過腳踝，送葬人都預(yù)先穿上了分發(fā)的新靴，然而很快就看不出本來的顏色。狼狽的抬棺人就這樣深一腳淺一腳，歪歪斜斜，不成隊列地送完了慈禧太后的最后一程。目睹這一切的中島預(yù)感清朝氣數(shù)已盡，很快就會走向滅亡。

在中國待了十多年后，中島竦受善鄰書院之召，回到東京任書院講師。善鄰書院創(chuàng)辦于明治二十七年（1894），發(fā)起人為曾留學中國的宮島吉美，書院以融合東西文化為宗旨，主張中日兩國學生共同學習，增強相互了解。此外日本國內(nèi)還有昭和八年（1933）成立于東京的“善鄰協(xié)會”，以進出蒙古為主要目的，協(xié)會與書院雖然都名為“善鄰”，其實沒有相互關(guān)系。

中島竦此后在書院教授漢文、蒙古語，同時鉆研甲骨文，《書契淵源》就是精思二十多年的成果。中國學界對此書最早的評論是語言學家嚴學宭于一九三五年發(fā)表于《考古社刊》的短論《讀中島竦〈書契淵源〉后》，嚴氏在閱讀了第一函后認為，中島竦的研究方法與中國學者唐蘭殊途同歸，都是“廢部首而不言，順文字自然發(fā)展之理”，但唐氏的方法似乎更為精密。令人費解的是，雖然北京大學圖書館、國家圖書館等處都藏有《書契淵源》，但這部書后來基本從中國學者的視野中消失了。

回國后的中島竦一直住在麹町紀尾井町的善鄰書院教師宿舍里，直到生命末尾因病移居老家栗橋。據(jù)增井經(jīng)夫（他是文求堂書店老板田中慶太郎女婿，東京大學畢業(yè)，以研究清史成名）回憶，從昭和十三年（1938）開始他一直去上中島的《說文解字》講義課。雖然先生年近八十，但每次講課前仍然會鄭重地梳起濃密的頭發(fā)，端坐小桌前，然后才開始音吐朗朗地講學。善領(lǐng)書院校舍嘉樹環(huán)繞，環(huán)境清幽，有一次講課時忽然聽到遠處傳來清澈的叮叮聲，中島遂棄書輟講，不安地對增井說道—

“他們這是在鍛日本刀呀！”

二、中島撫山

中島竦之父名中島慶太郎，字伯章，號撫山、演孔堂，文政十二年（1829）出生于江戶龜戶的商人家庭。

在少年時代，慶太郎的漢學啟蒙老師是出井貞順，十四歲時改而從學于龜田綾瀨。綾瀨是儒學者龜田鵬齋的長子，后者屬于江戶時代的“折衷學派”大儒。該學派不恪守德川幕府推崇的程朱理學，主張調(diào)和儒道，去粗取精，在當時屬于離經(jīng)叛道的狂儒一流。慶太郎親炙綾瀨之教十二年，待先生去世，又受教于其子龜田鶯谷。

鶯谷名長保，字申之，號學孔堂，他繼承家學，博覽洽聞，尤好鉆研儒家“性”說，著有《論孟集注異說》《學庸章句異說》等，反復(fù)修改幾十年仍不愿付梓。直到某日他忽然領(lǐng)悟道：“韓愈氏有言：‘汲古得修綆。稽古之道，宜若汲井然，維患綆之不修，不患井之不淺。”故而毅然將自己的心血全部毀棄，一歸于“述而不作”之儒家古義。至晚年又考究日本國典，試圖調(diào)和神道教與儒學，使兩者合流，創(chuàng)立“神典圣經(jīng)一致說”。

受醉心學問的兩位老師影響，三十歲時中島慶太郎已久忘世味，他將全部家產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給堂弟，自己搬到江戶兩國町（今天的東京市墨田區(qū)）一帶，安政五年（1858）創(chuàng)立私塾“演孔堂”。中島竦描述父親當時安貧樂道，“獨攜妻子弟妹，別下帷都門，聚徒授經(jīng)，日夕諷籀為樂，妻孥告饑，晏如也”。緊隨兩個哥哥中島靖（綽軒）、中島端（斗南）之后，中島竦也誕生在這個家庭，他后面還有四個弟弟翊、開藏、田人和比多吉。

家中全是嗷嗷待哺的孩子，隨之而來的經(jīng)濟壓力可想而知。恰好慶太郎的同門—在埼玉縣開私塾的新井大年和其子新井和卿先后病故，新井的弟子們?nèi)縼淼浇瓚艮D(zhuǎn)入中島門下，所收束脩勉強可應(yīng)付家計。

然而此時正值幕府末年，天下將亂：“當是時，幕政失馭，國論鼎沸，各藩就封，江都落莫，紀綱日弛，剽盜晝行，加以兇饑，米珠柴桂，人不樂業(yè)，師友四散，各往所適?！笨紤]到江戶人員輻輳、騷擾不安，中島慶太郎決定帶著家人避居埼玉縣久喜，修繕當?shù)亍斑w善館”舊址居之，這里是龜田家?guī)状嗽?jīng)講學過的地方，館內(nèi)鵬齋執(zhí)筆的《遷善館記》碑猶在，碑文有曰：

恭惟一鄉(xiāng)之人，入于斯館，登于斯室，聞道承教，而變頑遷善。

明治六年（1873）天下甫安，中島撫山在久喜自家宅內(nèi)開設(shè)私塾“幸魂精舍”。據(jù)現(xiàn)存久喜市齋藤家保存的課表，幸魂精舍的課程安排是每月一號講讀《毛詩》，二號《中庸》，三號《周易》，四號《論語》，五號《古事記》和《詩文會》，六號《孟子》，七號《萬葉集》，八號《韓文》，九號《論語》，十號休息，十天過后，再從頭開始循環(huán)。

沒想到開學沒多久，學生也沒招到幾個，私塾就被政府找上麻煩。由于一年前八月日本政府頒布《太政官布告第214號（被仰出書/學制布告書）》以及首部近代《學制》，將大學、中學、小學教育全部納入國家管控之中，東京文部省的官員據(jù)此公文認定“幸魂精舍”的教學內(nèi)容過于陳舊，不合現(xiàn)行學制的軌轍，勒令其停業(yè)整改。幸而久喜當?shù)厝诵湃沃袓u撫山，繼續(xù)將子弟送進這里就學。幸魂精舍存在了三十多年，走出畢業(yè)生一千多名，其中多有在地方議會和縣、村政府擔任公職者。

對明治新政府的各種干涉，撫山甚為不滿，中島竦回憶父親晚年“既卑視流俗，不媚時輩，趨舍暌違，不欲與世俯仰，棲遲衡門，裹足不復(fù)入都，以故道行于閭里子弟，不為世知，雖有遺著，傳之家耳”。中島家還延續(xù)江戶時代的傳統(tǒng)習俗，不理會明治政府規(guī)定必須改過西歷新年的法令，繼續(xù)慶祝農(nóng)歷新年。一九○三年新春之際，撫山作一漢詩云：

七十五年強項儒，謳春沿例酌屠蘇。

斯文不墜傳家有，自許六經(jīng)坦遞夫。

此詩鏗鏗有金聲，亦可視為斯人之自敘傳。明治四十四年（1911）六月中島撫山去世，享年八十三歲?？v觀其一生，實際上是以一己之力，將龜田鵬齋、鶯谷之學傳到明治末年。

他去世二十多年后，昭和十年（1935），撫山的兩位弟子增永、吉田寫信給中島竦，表明共同出資出版老師遺著的意愿。中島竦遂將父親的《性說疏義》手稿從篋底尋出，在開明堂東京營業(yè)所石印幾百部，于北海道札幌市發(fā)行。此書共四卷，線裝兩冊，卷一卷首云“性說凡十一條鵬齋龜田先生著 門下后進 中島慶疏義”。該書內(nèi)容是對龜田鵬齋《性說》的注解，體例是引用一章節(jié)，再對之作詳細解釋，惜之印數(shù)極少。

三、斗南先生

中島撫山的二子中島端字儼之，生于安政五年（1858），被人尊稱為“勿堂”或“斗南先生”。勿堂六歲承襲家學，精通漢文，性格“狷介善罵，不能假人，人亦莫之能假”。中島端是家中最不耐鍵戶讀書的一位。他任俠好劍術(shù)，熱衷于就政局發(fā)表議論，三十三歲時出版第一本書《近世外交史》（東京幸玉堂1891年），署名“圖南狂生”。

明治三十五年（1902），中島端跟隨東亞同文書院第二代院長杉浦重剛來到上海。同樣出生于儒學世家的杉浦賞識中島端的才學，準備為他在同文書院安排一個教職，端卻推辭不就，選擇短衣仗劍，如俠客般在中國四處游歷。

某日清晨，居上海的羅振玉洗漱完畢，忽然聽到外面有人急促敲門，登樓俯視，見“有客清癯如鶴，當戶立，亟倒履迎之”。兩人雖然是初次見面，但來客毫無扭捏之意，他先呈上自己的名片，上書“日本男子中島端”，接著從懷中拿出筆墨遞給羅振玉，雙方開始伏案筆談。那天中島端意氣風發(fā)，“指陳東亞情勢，頃刻盡十余紙”。第二天羅振玉來到中島端寄居的豐陽館回訪，才知道他一早就已啟程離開。

幾個月后羅收到中島端的來信，稱自己遍游吳越各地，已而又來信表示還想繼續(xù)在此再待三年，詢問能否給他介紹工作：“仆有三寸弱毫，不素餐也?！绷_笑而許諾，邀請他來自己主編的《農(nóng)學報》任日文編譯。中島在報館待了約一年，將澤村真《農(nóng)藝化學實驗法》，草野正行、中村春正《氣候教科書》等農(nóng)學書籍譯出，暇時將自己的詩文呈示羅振玉，“雄直有奇，其抱負不可一世”。在上海中島端還接觸剛開始流行的馬克思主義，并動筆將德文《資本論》的部分章節(jié)翻譯為漢文發(fā)表。

一九○四年羅振玉轉(zhuǎn)任江蘇師范學堂監(jiān)督，中島端也跟著他來南京當教師，但幾個月后就掛職而去。此后一年他閑居上海，不事生產(chǎn)，眼看橐囊漸空，遂入上海商務(wù)印書館工作。但繁瑣的文書雜務(wù)明顯與他的性格不合，每日社務(wù)之余“平居煢煢，形影相依，言而莫聽，唱而不和，郁屈無聊”，他痛感這樣下去“日復(fù)一日，況能奮發(fā)砥礪，有以樹立乎”。

熬了三年多，眼看自己年近半百，中島端下決心不能再以糊口為事：“我趙人耳，今雖憊矣，氣力猶足用也，倘故將軍不棄我，庶可以自效乎?！?/p>

沒過多久，中島端便投筆懸日本刀北上，投奔也在北京的弟弟中島竦，途中他作有古體律詩數(shù)首，其中《幽燕途上》一詩頗有慷慨悲歌之意：

關(guān)外雪風吹白草，滿天落木燕南道。

五更聽盡蕭蕭聲，催得征人一夕老。

同題又一首云：

絕望太行渺翠微，千村萬落帶煙霏。

秋風嫋嫋秋天迴，無際平沙獨雁飛。

抵達北京的那年年底，光緒帝、慈禧太后先后離世，宣統(tǒng)帝的父親載灃出任攝政王，清朝政局震蕩。中島端為之歡欣鼓舞，認為辦大事的時機已到，寫信建議羅振玉上書彈劾正當權(quán)的袁世凱，或者干脆“手刃之以泄敷天之憤，仆雖不武，愿袖短劍以從”。文士羅振玉當然不可能去當刺客，更無意得罪當?shù)?，只能敬謝不敏。中島端聽后，失望之情溢于言表。辛亥年初他心灰意冷，離開北京返回日本，沒想到走后不到半年武昌起義就爆發(fā)了。

中島端有潔癖，終身未婚，不近婦人，回日本也沒有穩(wěn)定工作，生計仰賴親戚朋友、弟子門生支給。脾氣又褊急，動輒罵人，自稱：“惡詩惡筆，自欺欺人，億千萬劫，不免蛇身。”在大正、昭和年代那個基本完成現(xiàn)代化的日本，無論他的劍術(shù)、漢詩文，還是立場，都不合時宜。如果能早生三十年，他這種江戶漢學者氣質(zhì)與國士狂熱氣質(zhì)夾雜的性格，或許能在幕府末年的亂局中闖出一片天，但此時只能嘆息“運去英雄不自由”了。

一九三○年中島端最后一次西渡中國，年過七旬的他故地重游，慨嘆“千年故國無喬木，百里廢園只夜螀”。他在大連與老友羅振玉見面，分別時說自己一定會再來，并鄭重約定了日期，沒想到翌年就在故鄉(xiāng)作古。他的遺言輾轉(zhuǎn)傳到羅振玉那里，據(jù)說是：“吾死后速行火化，散骨灰于太平洋，異日有兵臨吾國者，當為神風以御之?！边z族謹遵遺愿，將他的骨灰撒入太平洋西北角的熊野灘海面。

另據(jù)侄子中島敦回憶，伯父死前還曾手書給他簡單的六字遺言：“勿葬，勿墳，勿碑。”這是非常簡潔洗練的中文，前來報道死訊的記者渾然不解其義，出刊時居然將“勿墳”誤植為“勿憤”（繁體字“墳”與“憤”字形相近）。對于終生郁郁不得志，在不滿、焦躁和憤怒中反復(fù)掙扎的斗南先生來說，這一無心的訛誤猶如天意，多少有幾分諷刺的意味。

四、尾聲

在《卜辭通纂》中，郭沫若收入中島竦所藏甲骨拓片八片，并稱他為“日本有數(shù)的漢學家”。昭和十一年（1936）十二月底，即將七十七周歲的中島竦手寫完《書契淵源》的最后一頁，深感體力不支：“余潭思篆籀，數(shù)十年于茲……唯是年邁耄及，大命近矣，故所論著僅止此耳。若夫繼而成之，余有厚望于時賢來哲焉。”最后又勉強將已出版四函中的文字錯訛勘誤完畢，這項工作終于宣告結(jié)束。

四年后中島竦溘然長逝。此時戰(zhàn)爭正如火如荼，他在北平時搜集的甲骨按松丸道雄的說法“不知所蹤”。直到一九九六年荒木日呂子發(fā)表《關(guān)于中島玉振舊藏的甲骨片》一書，人們才得知中島在過世那年已將這批甲骨無償贈予友人山崎溪琴，現(xiàn)藏溪琴之子山崎忠處。因為戰(zhàn)爭的關(guān)系，這批出土于安陽小屯村北洹濱的甲骨部分遺失，剩下的發(fā)生碎裂，原來的兩百片不到變成了目前的兩百二十九片，所幸仍存天壤間。

參考文獻：

1.森鷗外《羽鳥千尋》，《鷗外全集·著作篇》第三卷，巖波書店1937年；

2.增井経夫《線香の火》，研文出版1987年；

3.中島竦編《斗南存稿》，文求堂書店1933年；

4.中島敦《斗南先生》，《中島敦全集》第二卷，築摩書房1948年。