中文影響我的一生

周質(zhì)平

最近二十年來，“漢語熱”成了美國外語教學(xué)界的一個(gè)熱門話題。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，只有中國人學(xué)外國話的份兒，哪兒有外國人學(xué)中文的事呢！而今風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，外國人居然也學(xué)起漢語來了。五四運(yùn)動(dòng)以來，被許多中國知識(shí)分子指為中國進(jìn)步絆腳石的漢語漢字，在經(jīng)過近百年的批評(píng)、摧殘、改造之后，居然屹立不倒，還在世界各地，大出風(fēng)頭。這絕非當(dāng)年主張廢滅漢字、提倡拉丁化的學(xué)者專家所能夢(mèng)見。

漢語漢字之所以由“冷門”變成“熱門”，絕非因?yàn)闈h語漢字的內(nèi)在結(jié)構(gòu)起了根本的變化。而是因?yàn)橹袊呀?jīng)由一個(gè)被列強(qiáng)侵略的次殖民地，一變而成了雄峙于東方的一個(gè)大國，無論在經(jīng)濟(jì)、軍事、政治、外交上都有了舉足輕重的地位。漢語漢字成了外國人了解中國的必不可少的工具。五四知識(shí)分子常有因果倒置的論斷，以為中國的復(fù)興端賴漢字的改革，而不知漢語漢字的復(fù)興實(shí)有賴于中國的復(fù)興。

隨著學(xué)習(xí)中文的學(xué)生的快速增加，漢語教學(xué)成了學(xué)界一個(gè)新的關(guān)注點(diǎn)。在對(duì)外漢語教學(xué)這一界，每年在世界各地舉辦為數(shù)可觀的教學(xué)研討會(huì)，但至今還沒有從學(xué)習(xí)者的角度探討過，來談?wù)剬W(xué)習(xí)中文對(duì)他們一生和工作所產(chǎn)生的影響。

怎么教、教什么，固然很重要；但是怎么學(xué)、學(xué)什么，為什么當(dāng)今從事中國研究或在中國經(jīng)商、工作的人需要學(xué)中文，學(xué)了中文，對(duì)他們的一生和事業(yè)有怎么樣的影響，這些問題也有同等的重要性。如果我們始終只能從教的角度來研討推廣漢語教學(xué)，那不免還是“老王賣瓜，自賣自夸”，對(duì)外國學(xué)生來說是缺乏說服力的。為了打破這種一偏之見，我的老朋友、老同事林培瑞（Perry Link）教授和我在二0一六年十月籌組了一個(gè)從學(xué)習(xí)者的角度來探討中文如何改變了他們的一生和事業(yè)的研討會(huì)。

在近一年的籌備中，我們請(qǐng)到了當(dāng)今美國學(xué)術(shù)界、商業(yè)界、法學(xué)界、外交界、新聞界和政界，在各自的專業(yè)領(lǐng)域里卓有建樹的學(xué)者專家十八人，他們?cè)谥形脑煸勆弦彩且粫r(shí)之選，中文在他們的學(xué)習(xí)、研究、工作中都占著重要的地位，我們請(qǐng)他們現(xiàn)身說法，談?wù)劃h語學(xué)習(xí)和他們的中國事業(yè)有怎樣的關(guān)聯(lián)。

受邀的十八位專家學(xué)者都在會(huì)前遞交了英文論文。研討會(huì)分為五組進(jìn)行：第一組四位發(fā)言人，有三位是研究中國文學(xué)的學(xué)者，其中加州大學(xué)河濱分校（University of California，Riverside）的林培瑞教授是研究現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)和文化的，普林斯頓大學(xué)的田安（Anna Shields）教授和紐約州立大學(xué)奧本尼分校（New York State University， Albany）的何瞻（James Hargett）教授是研究唐宋文學(xué)的，俄亥俄州立大學(xué)（Ohio State University）的安雅蘭（Julia Andrews）教授是中國藝術(shù)史專家。這一組由我主持。發(fā)言的四位學(xué)者對(duì)中國語言和文史的興趣，分別是從二十世紀(jì)六十、七十、八十年代開始的，在時(shí)間上容或有先后，但都是在改革開放之前，在中國經(jīng)濟(jì)還很窮困的時(shí)候。他們的動(dòng)機(jī)是好奇和知識(shí)上的追求，而不是功利的。這組發(fā)言強(qiáng)調(diào)了中文學(xué)習(xí)對(duì)學(xué)術(shù)研究以及對(duì)認(rèn)識(shí)中美語言文化差異的重要作用，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了準(zhǔn)確的發(fā)音和優(yōu)秀的教師對(duì)提高學(xué)習(xí)者中文水平所起的至關(guān)重要的作用。

第二組是美國在華的三位商界人士，包括跨國制造企業(yè)The Crane Company駐中國的總裁高杰（Geoffrey Ziebart），麥當(dāng)勞公司前在華高管、曾任美國在華商會(huì)主席、現(xiàn)任高爾夫球美巡賽中國區(qū)副總裁的葛國瑞（Gregory Gilligan），以及《財(cái)富》雜志中國前主編高德思（Thomas Gorman，未能與會(huì)，林培瑞代為發(fā)言）。主持人是林培瑞教授。前兩位發(fā)言者均以流利、準(zhǔn)確、自然的中文演講，對(duì)目前中國社會(huì)的方方面面如數(shù)家珍，娓娓道來，凸顯了長(zhǎng)期生活在中文語言環(huán)境中，對(duì)其中文水平特別是口語表達(dá)產(chǎn)生的重大作用。高杰認(rèn)為良好的中文溝通能力，使他在工作中能夠有效化解中美雙方的矛盾，敏銳把握市場(chǎng)變化的細(xì)節(jié)，實(shí)現(xiàn)企業(yè)與員工以及中美兩國貿(mào)易交往的雙贏。葛國瑞認(rèn)為在中國的長(zhǎng)期生活，不但帶來了事業(yè)上的成長(zhǎng)，而且?guī)砹藗€(gè)人家庭生活方面的豐收，他不但有了美麗、聰慧的中國妻子，而且還有兩個(gè)在雙語、雙文化環(huán)境中成長(zhǎng)的混血兒女，中國的生活經(jīng)歷和教育背景，為兒女的未來提供了更大的發(fā)展空間。

第三組是美國各大新聞機(jī)構(gòu)的駐華記者、主編，包括美國《紐約客》雜志的知名撰稿人彼得·海斯勒（Peter Hessler），他的“中國三部曲”曾獲得過美國多項(xiàng)紀(jì)實(shí)文學(xué)大獎(jiǎng)。張彥（Ian Johnson）目前是《紐約時(shí)報(bào)》《紐約書評(píng)》《紐約客》《國家地理》的撰稿人，二○○一年曾獲得了美國新聞界的最高榮譽(yù)—普利策獎(jiǎng)。Mary Kay Magistad是美國全國公共廣播電臺(tái)（National Public Radio）的記者，二十世紀(jì)九十年代初，她設(shè)立了該廣播電臺(tái)在中國的第一個(gè)分支機(jī)構(gòu)?！缎侣勚芸酚浾邉⒚肋h(yuǎn)（Melinda Liu），曾經(jīng)歷了當(dāng)代中國的許多重大歷史事件。這組的主持人是斯坦福大學(xué)孫朝奮教授。因工作性質(zhì)的關(guān)系，這組發(fā)言者的文章、書籍、時(shí)事報(bào)導(dǎo)，對(duì)美國公眾產(chǎn)生了廣泛而重要的影響。發(fā)言者認(rèn)為直接用中文采訪新聞事件的當(dāng)事人，比借助翻譯或者英文往往更能讓對(duì)方推心置腹，在一定程度上避免了霧里看花或者轉(zhuǎn)用其他新聞機(jī)構(gòu)的素材進(jìn)行寫作造成的弊端，因而更能真實(shí)地反映中國社會(huì)。

第四組是從事法律與政治專業(yè)領(lǐng)域教學(xué)與研究的教授，包括紐約大學(xué)中國法律問題專家柏恩敬（Ira Belkin）教授，喬治·華盛頓大學(xué)法學(xué)院郭丹青（Donald Clarke）教授，普林斯頓大學(xué)政治系從事中國政治研究的祖若水（Rory Truex）教授。這組的主持人是圣母大學(xué)的朱永平教授。發(fā)言者認(rèn)為中美法律體系、政治體制不同，所用術(shù)語差別很大，因此很難用英文作簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的翻譯，由于法律工作的特殊性，從業(yè)人員必須對(duì)中文有非常準(zhǔn)確深入的理解，才能滿足工作需要，減少差錯(cuò)。

第五組是在美國各政府部門任職的官員，包括前聯(lián)合國駐華官員畢儒博（Bill Bikales），他用準(zhǔn)確而流利的中文，進(jìn)行了生動(dòng)、感人的演講。葛思亭（James Gadsden）曾就職于在臺(tái)北的美國貿(mào)易中心（U.S. Trade Center），并曾任美國駐冰島大使。馮若誠（Owen Fletcher）曾在中國工作多年，目前在美國駐越南使館任職。朱思敏（Julian Smisek） 現(xiàn)任職于美國駐華使館。這組的主持人是哥倫比亞大學(xué)劉樂寧教授。發(fā)言者認(rèn)為，美國人需要打破英語是世界上最占主導(dǎo)地位的語言，各國人民都應(yīng)該掌握并運(yùn)用英語與美國人交談的成見；語言交流的平等，是國家互信和平等相待的基礎(chǔ)。學(xué)好中文還有益于掌握日文、越南文等其他亞洲語言，在馮若誠看來，中文類似于亞洲多種語言中的“拉丁文”，是日文、韓文、越南文的源頭。

在這十八位發(fā)言人里，我們可以清楚地感覺到他們對(duì)中文和中國文化都懷有一份溫情，用英文來說是一種“passion and love”，正因?yàn)橛辛诉@一份溫情，才能對(duì)他們所研究的對(duì)象有一份敬意和了解。我借用錢穆先生在《國史大綱》開篇中的“溫情”和“敬意”這兩個(gè)詞，并不是要研究者失掉客觀的立場(chǎng)，而是希望一個(gè)外國的研究者能透過中文，從中國人的角度，設(shè)身處地來探討他所研究的問題，否則就成了“隔靴搔癢”。

在中國從事研究或工作的外國人，如果他日常的行事都必須依賴翻譯，其結(jié)果不只是“隔靴搔癢”，不得要領(lǐng)，尤其嚴(yán)重的是，他所觀察到的一切，都不免是“霧里看花”，終隔一層。這一層也許薄如蟬翼，但真相卻常常因此隱去。已故哈佛大學(xué)教授楊聯(lián)陞在一九六○年中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議上，對(duì)那些駕馭中文材料能力不足的美國學(xué)者，很含蓄幽默地指出，對(duì)原文沒有透徹的了解，卻妄下評(píng)論分析，其結(jié)果往往是“誤認(rèn)天上的浮云為地平線上之樹林”（mistake some clouds in the sky to be forests on the horizon），這也就是我們常說的“差之毫厘，謬以千里”。這次大會(huì)發(fā)言者的共同的經(jīng)驗(yàn)是，翻譯不但不是萬應(yīng)靈丹，有時(shí)還可能造成誤會(huì)，鬧出笑話。

以中英文雙語寫作而知名于海內(nèi)外的作家林語堂，在《從異教徒到基督徒》一書中，對(duì)中英文的不同，有深刻的觀察，他說：

在中國語言里有一種見不著，但卻能極有效地改變一個(gè)人思維模式的成分。由這些成分所形成的思想、觀念、形象和話語的聲調(diào)，是如此有別于英文。

林語堂所說的這種看不見的巨大不同，是很難透過翻譯表達(dá)出來的，要感覺出這點(diǎn)不同，必須在中英文兩種語言的環(huán)境中有過長(zhǎng)期的浸潤(rùn)和沉潛。

林培瑞在他文章的最后，用園丁種花的生動(dòng)形象，來說明語言教學(xué)帶給他的快慰和滿足。初級(jí)語言課的老師都是播種者，最初播下去的只是一顆語言的種子，語言一般都只被看作是一種工具，但在茁壯的過程中，這個(gè)在表面上看來只是工具的種子，會(huì)漸漸吸收可觀的內(nèi)容，這個(gè)內(nèi)容可以是古代中國的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史，也可以是現(xiàn)當(dāng)代中國的政治、社會(huì)、外交、商業(yè)。工具加上內(nèi)容之后，是可以改變一個(gè)人的思想和觀點(diǎn)的，而這個(gè)新的思想和觀點(diǎn)，可以為每一位外語的學(xué)習(xí)者提供一對(duì)新的眼睛、一雙新的耳朵、一個(gè)新的嘴巴。有了這些新開的竅，我們接觸到的是一個(gè)嶄新的世界。所有講演者在回憶中也都提到，學(xué)習(xí)中文，在一定程度上影響了他們的事業(yè)，也改變了他們的一生。無論是學(xué)術(shù)研究還是在商業(yè)、外交、新聞各個(gè)領(lǐng)域，他們的工作和中國是分不開的。 而這個(gè)關(guān)系的建立，往往在他們初次接觸到中文的時(shí)候，就已播下了種子。

在對(duì)外漢語教學(xué)這一界里，我們往往過分強(qiáng)調(diào)語言的工具性，而忽略了語言背后所承載的內(nèi)容。這個(gè)內(nèi)容應(yīng)該是中國的哲學(xué)、文學(xué)和歷史，而不僅僅是節(jié)慶、習(xí)俗、剪紙和中國結(jié)。這次研討會(huì)的十八位發(fā)言人為這一點(diǎn)作出了最好的見證。一個(gè)真能學(xué)好中文的外國人，他必須對(duì)中文有一點(diǎn)癡，有一點(diǎn)陶醉。這讓我想起林培瑞對(duì)相聲的熱愛，他曾多次在我們家和其他北京來的老師表演侯寶林的《戲劇與方言》，他用幾乎亂真的北京話演繹著侯寶林那膾炙人口的片段。在他表演的過程中，與其說是娛人，不如說是娛己。他的那份陶醉是我始終忘不了的。

學(xué)好并精通一門外語，需要一點(diǎn)“癡”，需要一點(diǎn)“陶醉”。這點(diǎn)“癡”和“陶醉”我們?cè)谑宋恢v演者身上都看得很清楚。有幾位早年都愿意克服生活上種種的不便，到中國去學(xué)習(xí)研究。對(duì)艱難困苦甘之如飴的態(tài)度，這就是我所謂的“癡”和“陶醉”。這也就是孔子所說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！边@兩句話里，最關(guān)鍵的一個(gè)字是“樂”，“樂”字，相當(dāng)于英文的enjoy，也就是“樂在其中”。學(xué)習(xí)任何東西，一旦達(dá)到這個(gè)境界，就欲罷不能了。

但是這點(diǎn)“癡”和“陶醉”，在我們對(duì)外漢語的課程里面卻不見蹤影?！吧逃脻h語”“法律中文”是不可能讓學(xué)生“癡”，讓學(xué)生“醉”的。我們過分強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)中文的實(shí)用性和功利性，結(jié)果整個(gè)學(xué)習(xí)的過程成了技能培訓(xùn)。學(xué)生很難從語言的學(xué)習(xí)中感受到知識(shí)的快樂和智慧的增長(zhǎng)，結(jié)果是只感覺其難，感覺其苦。

紐約大學(xué)法學(xué)教授柏恩敬（Ira Belkin）在回憶自己學(xué)習(xí)中文的過程中提到，他在二十世紀(jì)七十年代早期開始全力學(xué)習(xí)中文，他覺得愛上中文類似于談戀愛，與其說是一個(gè)理智的決定，不如說是一種感情上的愛好，這種不以實(shí)用為出發(fā)點(diǎn)的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，往往更能持久。他每學(xué)一個(gè)新的漢字，就覺得又解開了一個(gè)謎，又多了一把通向了解中國文化的鑰匙。讓他最感快慰的是他說出了一句字正腔圓、用詞得體的中文，讓他的中國朋友對(duì)他忍不住贊嘆。我和恩敬是四十多年的老朋友，這是一段非常寫實(shí)的剖白。

英國哲學(xué)家羅素（Bertrand Russell，1872-1970）在一九二六年出版的《教育與善的生活》（Education and the Good Life）一書中對(duì)語言教學(xué)的一段話，至今對(duì)我們還有極大的參考價(jià)值：

在機(jī)械化的文明里，有一種純粹只顧實(shí)用的危險(xiǎn)。為了追求所謂“效率”而犧牲了生活中的美感。也許我有點(diǎn)兒老派，但我必須承認(rèn)，僅僅把語言看成是交流的工具，而忽略了它同時(shí)也是美感的承載，對(duì)此，我是深感憂心的。

我所說的“癡”與“陶醉”，大多來自語言的“美感的承載”，而不僅僅是“交流的工具”?！敖涣鞯墓ぞ摺笔恰坝杏谩?，而“美感的承載”則是“可愛”“可敬”“可佩”。學(xué)習(xí)一種外語，讓人感到它是一種“交流的工具”，是不難的，但讓人同時(shí)感到它也是“美感的承載”就不容易了?！敖涣鞯墓ぞ摺?，是任何初級(jí)入門的學(xué)生都能體會(huì)到的，但“美感的承載”，即使皓首于外語研究的學(xué)者也未必能有所體悟。

近年來，中國政府在推廣漢語教學(xué)和中國文化的介紹上，花了大量的精力和金錢，但我們的關(guān)懷似乎過度地集中在普及上，而沒有在提高上作出足夠的努力。我們這個(gè)研討會(huì)帶給大家的啟示是，提高才是真正力量之所在。沒有提高的普及，至多只能形成一個(gè)人多而勢(shì)不眾的局面。但提高往往需要長(zhǎng)期的投資，默默地耕耘，不能求速效、速成。

在這次受邀的十八位發(fā)言人中，他們大多有流利的漢語水平和成功的中國事業(yè)，在回憶中，他們也都將中國事業(yè)的成功，歸功于流利的漢語水平。這當(dāng)然是一件令人欣慰的事，但在欣慰之余，也別讓興奮沖昏了頭腦，以為中文真有了國際語言的地位。這不免又偏離了中文在當(dāng)前世界上實(shí)際的處境。林培瑞在文章的結(jié)尾處，提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題，我們什么時(shí)候才能看到在西方世界，比如說在亞洲協(xié)會(huì)年會(huì)中，一個(gè)中國學(xué)者用中文來發(fā)表有關(guān)王陽明思想研究的文章，而與會(huì)的其他外國學(xué)者，也都能用中文來進(jìn)行提問和討論？至今在學(xué)術(shù)界里還彌漫著一種風(fēng)氣—即使是中國研究，也只有用英文發(fā)表的學(xué)術(shù)著作，才是真正嚴(yán)肅的研究。

其實(shí)這個(gè)會(huì)本身，也在一定程度上印證了林培瑞的觀察。這個(gè)研討會(huì)的總題是：“為什么中國事業(yè)需要學(xué)習(xí)中文？”（How and Why Language Learning Is Useful In China Careers？） 這個(gè)題目的本身就暗示著，還有許多人認(rèn)為中國研究或在中國工作生活是不需要中文的。我們?nèi)绻堰@次研討會(huì)的主題改成：“為什么美國事業(yè)需要學(xué)習(xí)英文？”（How and Why English Learning is Useful in USA Careers？）大家都會(huì)覺得這還用討論嗎？換句話說，這個(gè)研討會(huì)，一方面說明了中文的重要性，另一方面，卻也體現(xiàn)了中文要成為一個(gè)真正國際上承認(rèn)的通用語，還有很長(zhǎng)的路。

二0一八年七月十二日于普林斯頓大學(xué)