不按理出牌的高勛

林兌

高畑勛走了。

最后的時光里，這位日本動畫導(dǎo)演沒能像往常那樣，再任性地拖延一刻。

他在吉卜力工作室的同事、動畫制作人鈴木敏夫說，高畑勛是一個想做很多事情的人，這樣離去令人感到惋惜。

而他的好友、動畫導(dǎo)演宮崎駿沒有公開表態(tài)。鑒于他曾說“阿樸（指高畑勛）能活到90歲。說不定到最后，我和鈴木死的時候，悼詞都是由高畑先生來念”， 高畑勛的離去肯定讓他不是滋味。

但高畑勛的一生就是不喜歡按理出牌，總在突破預(yù)期和框架。

1

高畑勛和宮崎駿一起開創(chuàng)了一個屬于日本動畫電影的時代。

按照制片人西村義明的說法，“沒有高畑勛就沒有吉卜力工作室。吉卜力所有人都是高畑勛帶出來的。發(fā)現(xiàn)宮崎駿的是他，教鈴木敏夫怎么當(dāng)制片人的也是他?！?/p>

不僅如此，高畑勛還發(fā)掘了久石讓，邀請后者擔(dān)綱宮崎駿《風(fēng)之谷》的配樂，成為這位著名日本電影音樂作曲家的起點。

但他本人并不是動畫專業(yè)出身，而是畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)院法文專業(yè)。他甚至不會作畫，畫得最好的是火柴人。

學(xué)生時代，高畑勛觀看動畫《邪眼暴君》受到觸動，決心投身動畫事業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他加入日本動畫制作公司東映動畫，并在那里與宮崎駿相識。

1968年，在制作處女長片《太陽王子霍爾斯的大冒險》時，高畑勛邀請當(dāng)時籍籍無名的宮崎駿擔(dān)任了場面設(shè)計和美術(shù)設(shè)計。這部電影被視為嚴(yán)肅動畫電影的先驅(qū)，給之后日本動畫電影風(fēng)格帶來了巨大影響，也讓高畑勛一舉成名。

1984年，在德間書店老板德間康快的資助下，高畑勛和宮崎駿成立了二馬力工作室。一年后，他們正式創(chuàng)辦吉卜力工作室。

在西村義明看來，宮崎駿與高畑勛互為吉卜力的表里。喜好天馬行空的題材、受媒體追逐的宮崎駿是“表”，堅持在影片中表達哲學(xué)思考、行為低調(diào)的高畑勛是“里”。

作為終生盟友，某種程度上，高畑勛就像是宮崎駿的反面：宮崎駿雷厲風(fēng)行，高畑勛散漫拖拉；宮崎駿強勢外向，高畑勛沉默靦腆。最明顯的不同之處在于二人的創(chuàng)作風(fēng)格——宮崎駿描繪未來和幻想，高畑勛描繪現(xiàn)實本真。

“我和宮崎駿是不同的。我喜歡的是日常，現(xiàn)實生活?！备弋x勛說。他不認(rèn)同讓觀眾對主人公產(chǎn)生“代入式情感投射”。

“過分黏糊在主人公身上，就很難看清整個世界。日本的動畫片只會讓人心跳加快，卻不能讓人感到焦慮擔(dān)憂?！彼鼉A向于“體諒式情感投射”的創(chuàng)作方式，希望拍攝讓觀眾保持判斷力和理性的作品。

比如吉卜力的早期作品《螢火蟲之墓》，高畑勛執(zhí)導(dǎo)的這部電影，史無前例地用動畫形式再現(xiàn)了神戶轟炸。

這部電影成為1991年日本國產(chǎn)電影票房第一名，美國著名影評人羅杰·伊伯特稱之為“最偉大的戰(zhàn)爭電影之一”。

這與片中對殘酷戰(zhàn)爭的真實還原不無關(guān)系。1945年，9歲的高畑勛親歷了岡山大空襲。B29轟炸機從他頭頂飛過，天空下起黑色的雨，城市燒成一片荒野。他把那段經(jīng)歷稱為“人生中最可怕的噩夢”。

為了使動畫中的飛機方位和飛行方向與歷史真實情況保持一致，高畑勛曾查遍了那個年代的資料。描繪轟炸時，則要求表現(xiàn)出汽油彈“燒得通亮，卻不像要蔓延”的樣子。

高畑勛對細(xì)節(jié)準(zhǔn)確的極度追求是出了名的，菠蘿怎么切、嬰兒怎么爬他都要較真。《歲月的童話》有采集紅花的情節(jié)，他為此做了大量研究，甚至寫成了一本研究手冊：《紅花是這樣加工制作的》。

但他又是天馬行空的。和宮崎駿恪守傳統(tǒng)、堅持手繪不同，高畑勛熱愛新技術(shù)和打破常規(guī)。他經(jīng)常批評包括吉卜力工作人員在內(nèi)的當(dāng)代畫師，對自己熟練的手藝過于自信，缺乏嘗試新事物的興趣和勇氣。

他孜孜不倦地開拓新的動畫繪制技法，以至于觀眾總能在他的電影的職務(wù)表中，發(fā)現(xiàn)“內(nèi)線作畫”“模樣作畫”等聞所未聞的職位。

在鈴木敏夫的印象中，高畑勛、宮崎駿兩人多年來下最多功夫的地方，就是讓動畫擁有景深。在此之前，迪士尼卡通中的人物如果移動起來，不是由右到左，就是由左到右，因為技法限制，沒有由近及遠(yuǎn)的構(gòu)圖?！暗歉弋x兄非常想要這么做。他說迪士尼不做的事，我們來做。……可以說是劃時代的挑戰(zhàn)?！扁從久舴蛟凇稑吩诠ぷ鳌芬粫袑懙?。

劃時代的挑戰(zhàn)還體現(xiàn)在他對動畫電影“玩法”的創(chuàng)新。他的電影《太陽王子霍爾斯的大冒險》和《螢火蟲之墓》證明了動畫也可以討論嚴(yán)肅話題。《歲月的童話》以27歲的職業(yè)女性為主人公，至今在動畫界鮮有?！镀匠韶偤蠎?zhàn)》則是“用動畫的方式拍一部偽紀(jì)錄片”，講述了城市化的進程。

2

但追求完美和創(chuàng)新無疑是耗神的。高畑勛在圈內(nèi)以“難纏”聞名。據(jù)說除了老朋友鈴木敏夫，很少有制片人可以幫他連做兩部作品。

“拖延”也成了高畑勛的標(biāo)志。原計劃一年完成的《太陽王子》拖了三年?！段灮鹣x之墓》制作期間，他因為進度問題和制片人鬧僵。最終，這部電影以“未完成狀態(tài)”趕上公映，畫面有兩處出現(xiàn)空白。直到一個半月后的第二輪公映，完整版才制作完成。

宮崎駿明白高畑勛追求極致的難得，但也明白其中的要命之處，“很少有人能達到他的境界，在動畫里投入那么深的對感情和人性的思考，但是他制作一部動畫長片的過程是徹底的災(zāi)難，沒有一個制作公司能承擔(dān)起那么高昂的代價?！?/p>

1999年，高畑勛導(dǎo)演的《我的鄰居山田君》成為吉卜力工作室第一部全電腦制作的動畫電影，不論是大量留白的畫面，還是涂鴉般“七扭八歪”的畫風(fēng)，以及用動畫電影講述絮絮叨叨的家庭瑣事，在當(dāng)時都是大膽的嘗試。由于制作成本高、票房慘不忍睹，這部影片讓吉卜力陷入倒閉邊緣。在巨大的爭議下，高畑勛退居幕后。

此后十幾年間，觀眾鮮少在公開報道中聽到高畑勛的消息。其間，吉卜力工作室經(jīng)歷了解散風(fēng)波，宮崎駿3次引退，4次復(fù)出，執(zhí)導(dǎo)《千與千尋》《哈爾的移動城堡》名利雙收。高畑勛卻像消失一般。有人說，他好像活在了宮崎駿的陰影之下。

高畑勛并不在意。被問到“吉卜力成功的秘訣是什么”，他全部歸功給宮崎駿“天才般的自由創(chuàng)作和發(fā)揮”，以及“才華橫溢的優(yōu)秀制作人鈴木敏夫”，似乎自己只是那個碰巧沾光的人。

就在人們懷疑高畑勛的職業(yè)生涯已經(jīng)終結(jié)時，2013年，他帶著新作《輝夜姬物語》回歸。

故事取自日本的古典文學(xué)作品《竹取物語》，不同的是，高畑勛塑造了一個頑固的月亮仙女——輝夜姬。她因思凡來到人間，卻與現(xiàn)實格格不入，因為不肯按照別人的意愿生活，羽化飛仙。

年近八旬的高畑勛，再次瞄準(zhǔn)了“嶄新的表現(xiàn)形式”和“拓寬動畫的界限”，是用了非常規(guī)的西洋水彩加日本傳統(tǒng)風(fēng)格作畫，耳熟能詳?shù)拿耖g傳說，傳統(tǒng)器樂配樂。

他沒有用人物和背景分離的畫法，堅持把兩者在同一畫面上進行處理。這讓工作量激增，一個月做40個場景，按照一個場景5秒鐘計算，相當(dāng)于不到4分鐘。整個動畫制作了9年，畫稿50萬份，是《風(fēng)之谷》和《天空之城》的近10倍。

到后期，制片人按捺不住焦慮，在工作日程里寫上了“盡可能避免修改”的要求。高畑勛拒絕了，他說，“動畫就是改出來的”。

不出所料，票房慘淡。

“這種電影根本就不像樣子?！睂m崎駿看后憤憤不平。但回到休息室后，他又說：“這部作品才代表日本動畫的未來”。

“全世界人民都喜歡模式化的故事、臉譜化的畫風(fēng)，這類日本作品在海外被追捧，世界人民都覺得日本動畫就是這樣的。然而高畑監(jiān)督，他是個敢于在這種環(huán)境中做出《輝夜姬物語》的人。他的這個行為，不知道拯救了多少日本的高水平動畫師，給他們帶去了光明?！睂m地昌幸曾在采訪中說，“動畫應(yīng)該是更加豐富的，不服從于他人命令的，這就是表現(xiàn)的自由。”

日本影評人協(xié)會大獎上，《輝夜姬物語》擊敗了同期票房更高的宮崎駿電影《起風(fēng)了》，贏得了最佳動畫大獎。不久后，它被提名第87屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片。

《輝夜姬物語》影片的最后，神傷的輝夜姬回往月球，卻反駁前來迎接的仙子，“人間并都不污穢，無論是喜悅還是悲傷，這土地上的生物，全都散發(fā)出光彩，魚蟲草木，還有人情味?！?/p>

乘風(fēng)而去時，披上紗幔、似乎已經(jīng)遺忘一切的輝夜姬突然回頭，又看了一眼那顆藍色星球。

片尾曲唱道：

即使在漫長年月的彼端，一切已然撲朔迷離難知分曉

即使這短暫生命，總有終結(jié)之時

當(dāng)下的一切正是往昔點滴的光輝

你我定會在令人懷戀的地方，欣然重逢

編輯 張慧