王媛
20歲的清華大學(xué)學(xué)霸孫勇最近一次體味“智商”帶給他的壓力,是在《最強(qiáng)大腦》節(jié)目組。
“你做錯(cuò)的話,我不如牽條狗上來(lái)?!睂?dǎo)演對(duì)他說(shuō)。
這是一檔比拼腦力的節(jié)目。參加競(jìng)技的多是名校學(xué)霸或被認(rèn)為有某種特殊天賦的人,以完成各種普通人甚至連規(guī)則都看不懂的高難度項(xiàng)目為看點(diǎn)。
導(dǎo)演要求孫勇必須以“正確”為首要前提。他需要向觀眾證明,孫勇是和普通人不一樣的“最強(qiáng)大腦”。
這樣的時(shí)刻,在孫勇的成長(zhǎng)經(jīng)歷中,不是第一次出現(xiàn)。他從小頂著學(xué)霸的標(biāo)簽長(zhǎng)大,這個(gè)標(biāo)簽既是榮耀,也是壓力。
他怕輸。
“總有一個(gè)人要贏,那我要贏?!睂O勇對(duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。
某種程度上,“贏”成了他的一種人設(shè),更多時(shí)候,他是為人設(shè)而戰(zhàn)。
因?yàn)橄脍A,賽前他會(huì)焦慮、緊張、不自信,背負(fù)極大的壓力;因?yàn)橼A,賽后他又變得格外自信。
但另一方面,他又不認(rèn)為自己擁有超于常人的大腦。比起所謂的智商,他更看重自己投入的努力是否有被看到。
“如果大家因?yàn)榭础蹲顝?qiáng)大腦》而開始崇拜那些天賦型的選手,我覺得這個(gè)節(jié)目很失敗。”孫勇說(shuō),“我覺得我不是(天賦性選手),我反復(fù)強(qiáng)調(diào)我只是一個(gè)很普通的從縣城考過(guò)來(lái)的學(xué)生,和他們千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)生沒(méi)有任何區(qū)別?!?h3>“無(wú)為之光”
“如果我不是最強(qiáng)大腦,他們也不是。”第一次在《最強(qiáng)大腦》亮相時(shí),孫勇對(duì)著鏡頭說(shuō)了這樣一句話。
他另一個(gè)更為人所知的身份,是2016年安徽省高考理科狀元。這個(gè)來(lái)自安徽省無(wú)為縣的年輕人,被節(jié)目組贊譽(yù)是“無(wú)為之光”。
賽前采訪時(shí),孫勇笑著說(shuō):“我們那里上一次出狀元,要追溯到宋朝了?!?/p>
直到現(xiàn)在,縣城的人們還以他為榮。“他們至今還覺得我是神一般的存在,百年出來(lái)了我這樣一個(gè)人?!?/p>
節(jié)目上,主持人蔣昌建提到孫勇成為安徽狀元后,他的家鄉(xiāng)想要用孫勇的名字修一條路,被孫勇拒絕了。“我就是覺得挺不可思議的,怎么會(huì)有這樣的想法?”孫勇說(shuō)。
但高考狀元的光環(huán)并沒(méi)有賦予他足夠的自信。
那是《最強(qiáng)大腦》30強(qiáng)1對(duì)1的對(duì)決,他的對(duì)手是來(lái)自北京大學(xué)的陳澤坤,一樣是學(xué)霸。
孫勇穿著寬大的帽衫和牛仔褲,一身嘻哈打扮出現(xiàn)在舞臺(tái)上。頭上那頂標(biāo)志性的黑色鴨舌帽,來(lái)自他最喜歡的韓國(guó)歌手姜Gary自創(chuàng)的潮牌。
對(duì)手陳澤坤的臉上始終掛著笑,仿佛已經(jīng)預(yù)知了勝利。來(lái)自北京大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的他所具備的強(qiáng)大計(jì)算能力,是贏得比賽的有力武器。
孫勇知道這一點(diǎn)?!按蠹野盐业臄?shù)學(xué)水平乘上10,基本上就是陳澤坤的數(shù)學(xué)水平。”在微博問(wèn)答中,他這樣評(píng)價(jià)自己的對(duì)手。
兩人的接到的題目是在3分鐘內(nèi)記住5個(gè)任意城市的經(jīng)緯度,并根據(jù)投影原理,在腦海中構(gòu)造出對(duì)應(yīng)的飛機(jī)航線,最終在50個(gè)選項(xiàng)中找出正確的一個(gè)。
這是一場(chǎng)頗能挑起話題的清華北大之戰(zhàn)。孫勇知道,很多關(guān)注他的人會(huì)收看這場(chǎng)比賽,他不想在這些人面前輸。
此前,他把自己關(guān)在《最強(qiáng)大腦》節(jié)目組的一間會(huì)議室里,連續(xù)練了3天。
直到比賽前一天彩排,他才知道,對(duì)手的解題速度要比自己快一倍?!八灰?分多鐘,這個(gè)成績(jī)是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的。”孫勇對(duì)火星試驗(yàn)室說(shuō),“我用3天時(shí)間,才從剛開始的十幾分鐘縮短到了六七分鐘,而他可能一直是3分鐘。”
他慌了。當(dāng)天下午的練習(xí)中,為了追趕時(shí)間,他幾乎再也沒(méi)有做對(duì)過(guò)。
欄目組導(dǎo)演覺察到了孫勇異常的情緒波動(dòng),要求他必須以“正確”為前提,不然還“不如牽條狗”上去。
賽前,孫勇發(fā)了一條朋友圈,評(píng)估了自己的勝算——只有一九開。
他告訴自己,必須要冒一下險(xiǎn)。
孫勇背負(fù)著巨大的壓力,和陳澤坤一起站在聚光燈下,接受3名導(dǎo)師的賽前挑選。出乎他意料的是,擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的兩位清華學(xué)長(zhǎng)王昱珩和鮑橒都沒(méi)有選他。
這意味著即便他贏了這場(chǎng)比賽,也只能被放在待定區(qū),去留未卜。
孫勇感到很難堪,當(dāng)場(chǎng)沉下了臉。之后,他閉著眼倚靠在選手位上,情緒失落。
作答開始。陳澤坤馬上進(jìn)入狀態(tài),不動(dòng)聲色地在大腦中開始縝密地計(jì)算。另一邊,孫勇像玩“水果忍者”一樣,用手臂瘋狂地比比劃劃,嘴里碎碎念叨著什么。
比賽的最后時(shí)刻,孫勇表現(xiàn)得十分焦躁。他一邊滿頭大汗、心猿意馬地涂畫著草稿,一邊緊盯著舞臺(tái)另一邊的對(duì)手。他知道,只有快過(guò)對(duì)方,才有贏的可能。
“要是那一場(chǎng)輸給了陳澤坤,我會(huì)甘心,因?yàn)樗褪呛軓?qiáng)。但是我會(huì)不爽,覺得太難看了,觀眾是不知道他很強(qiáng)的。”在清華大學(xué)的一間地下咖啡廳里,皮膚黝黑、個(gè)頭一米七幾的孫勇一邊擺弄著手機(jī),一邊回想那一場(chǎng)對(duì)決,略微有些后怕。
他承認(rèn)自己很怕輸。從小當(dāng)慣了學(xué)霸,他覺得任何事只要自己認(rèn)真了,稍一發(fā)力,就可以輕松甩開別人。
“從小學(xué)東西就比別人快?”
“對(duì),這就是天賦?!睂O勇答。
他說(shuō),其實(shí)自己骨子里并不像別的清華學(xué)生一樣,變著法兒地要求上進(jìn),“能不勤奮就不勤奮”。
進(jìn)入大二,盡管在班上的成績(jī)從第一梯隊(duì)下滑到了中段,他仍不慌不忙,不像大一時(shí)那樣,因擔(dān)心在同學(xué)中掉隊(duì),敦促自己去參加各種不那么喜歡的活動(dòng),患得患失。
他對(duì)自己的期望是4年后能申請(qǐng)到東京大學(xué)或者早稻田大學(xué)。為此,他托福考試只需考100分左右就行,不用逼著自己朝著滿分去疲于奔命。“我就做到能去那個(gè)地方的相應(yīng)的工作量就夠了?!?/p>
“我現(xiàn)在想開了,還是要找到自己喜歡并擅長(zhǎng)的事。”隨后他話鋒一轉(zhuǎn),“這些可以全部理解為借口,反正不用把自己逼得這么緊?!?/p>
但在“贏”這件事上,他把自己幾乎逼到了臨界點(diǎn)。
作為2017年的陜西省理科狀元,孫勇的清華師弟鄭書豪認(rèn)為,在一起比賽的過(guò)程中,“勇哥”確實(shí)表現(xiàn)出了超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。
“對(duì)于每一個(gè)新項(xiàng)目,他都能很快找到入手點(diǎn),我就必須得琢磨。比如提前一兩個(gè)小時(shí)拿到題,我估計(jì)需要半個(gè)小時(shí)來(lái)看一道題,他可能不到10分鐘?!编崟缹?duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。
但是在練習(xí)“地圖投影”的項(xiàng)目時(shí),在高考前覺得什么題都會(huì)的孫勇,第一次感覺到腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
他算不過(guò)陳澤坤,只能利用空間想象來(lái)構(gòu)造答案。在閉門集訓(xùn)的3天里,他拿著手邊的地球儀,不斷復(fù)盤著任意5座城市的經(jīng)緯度,以及在投影點(diǎn)之下,它們最終會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的平面路線。這對(duì)記憶力而言,是極大的負(fù)荷。
他在微博上記錄了當(dāng)時(shí)的心情:“比賽前持續(xù)不斷的,孤獨(dú)感和無(wú)助感,已經(jīng)折磨了自己太久太久?!?/p>
正式比賽上,4分21秒,孫勇終于豁出去按下了搶答鍵。之后,他在座位上不住地?fù)u頭、懊惱,眼中閃著淚光,似乎已經(jīng)提前預(yù)知了自己的去留。
不過(guò),在這一場(chǎng)并不勢(shì)均力敵的比賽中,他獲得了好運(yùn)。由于陳澤坤出現(xiàn)計(jì)算失誤,耽誤了時(shí)間,最終以6分51秒的成績(jī),輸給了孫勇。
知道結(jié)果的那一刻,孫勇在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)過(guò)身去,放肆痛哭。
比賽結(jié)束后,孫勇的微博開始迅速漲粉,同時(shí)也有不斷接到私信,指責(zé)他在比賽中表現(xiàn)欲過(guò)強(qiáng),是個(gè)“戲精”。
為此他專門發(fā)了一條微博:“說(shuō)我吊兒郎當(dāng)心態(tài)不好的,你一本正經(jīng)成熟穩(wěn)重,你考上清華了嗎?”
在孫勇后來(lái)加入的“云之隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)鮑橒看來(lái),孫勇不算是有突出特長(zhǎng)的選手?!拔矣X得他智商應(yīng)該不錯(cuò),思路挺靈活的,適應(yīng)能力還是挺強(qiáng)的,但是你說(shuō)他到底有哪一個(gè)特別鮮明的特長(zhǎng),我也說(shuō)不上來(lái)?!滨U橒告訴火星試驗(yàn)室。
孫勇并不否認(rèn)這一點(diǎn),他認(rèn)為自己在實(shí)力上沒(méi)有短板,但也沒(méi)有特別擅長(zhǎng)的東西?!澳隳靡粋€(gè)平常人,同樣的訓(xùn)練量,他肯定沒(méi)有我做得好。但是你讓我上去就做,肯定也做不出來(lái)?!?/p>
對(duì)孫勇而言,他把所有的項(xiàng)目都當(dāng)做一道新的題去攻克,他不能接受自己完成得不好。
比起聰明,他更愿意讓人看到自己的努力。他甚至不滿意當(dāng)年摘得狀元后媒體對(duì)自己的吹捧?!懊襟w會(huì)有意識(shí)地放大你的天賦??紶钤隙ㄊ锹斆鞯?,天賦上肯定比大家好,他們就會(huì)放大這件事?!?/p>
孫勇說(shuō):“他們希望成功的人是比自己聰明,而不是比自己努力的人。”
高考結(jié)束后,孫勇曾站在無(wú)為中學(xué)門口,在鏡頭前給學(xué)弟學(xué)妹送出寄語(yǔ):“上了高中真的只要你努力,你就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。努力絕對(duì)是上名校的一個(gè)非常重要的道路。所有努力的孩子,所有有實(shí)力、有才華的孩子,都會(huì)取得非常不錯(cuò)的成績(jī),都會(huì)走向自己人生的巔峰?!?/p>
短短兩句話里,他提到了3次“努力”,言辭懇切。在他背后的大屏幕上,滾動(dòng)播放著他奪得狀元的喜報(bào)。
參加《最強(qiáng)大腦》后,孫勇明顯感受到了一些變化。
他開始有了自己的粉絲群,兩個(gè)群加起來(lái)有3000多人。他很享受被人關(guān)注的感覺。這種感覺比幾年前高考狀元給予他的虛榮更加真實(shí)可感?!八麄兘o我貼的標(biāo)簽是勵(lì)志逆襲,他們就是因?yàn)檫@些點(diǎn)才喜歡的?!?/p>
他甚至開起了直播?!熬拖牒痛蠹伊牧奶?,粉絲們想看,我覺得沒(méi)有占用太多時(shí)間,就可能播那么一會(huì)兒。”
不過(guò),外界對(duì)于他的崇拜并沒(méi)有延伸至清華校園。一回到學(xué)校,他就又恢復(fù)到了普通學(xué)生的身份,“他們不care這件事”。
他對(duì)當(dāng)下人們對(duì)“最強(qiáng)大腦”選手的刻意追捧不以為然?!斑^(guò)分宣傳高智商的好,就讓這件事變成一件有產(chǎn)出的事,但是事實(shí)上根本就沒(méi)有產(chǎn)出?!?/p>
孫勇覺得,天賦與智商不應(yīng)該成為很多人刻意去追逐的東西。
他甚至認(rèn)為中國(guó)不需要“神童”。比起在少年班培養(yǎng)一個(gè)超智少年,“(培養(yǎng))一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的工科生更加有把握,更有意義。還是要讓更多人去踏踏實(shí)實(shí)追求一些真正能靠自己努力達(dá)到的東西?!?/p>
針對(duì)市面上的一些高智商協(xié)會(huì),孫勇持“瘋狂diss”的態(tài)度?!拔矣X得這個(gè)是一個(gè)很誤導(dǎo)廣大青少年小朋友的東西。節(jié)目做多了,就會(huì)有家長(zhǎng)說(shuō),孩子兩歲了,怎么提高他的記憶力和觀察力?”
回想起自己在第一期節(jié)目的豪言,孫勇解釋,他的潛臺(tái)詞其實(shí)是想說(shuō),包括他在內(nèi),所有走到最后的選手,沒(méi)有任何人稱得上是“最強(qiáng)大腦”。
“我看不出大家有任何能讓我覺得超出平常人的東西。其實(shí)朝夕相處,大家都知道自己都是刻苦的。做好一件事需要勤奮,這個(gè)大家都是認(rèn)可的。”
曾有人在微博問(wèn)答上提問(wèn)孫勇:你覺得什么樣的才是最聰明的人?
他答:“如果說(shuō)一個(gè)人他最后的成就,是一個(gè)長(zhǎng)方形,是努力×天賦,那就看一個(gè)人如何合理地分配,可以將這塊面積最大化?!?/p>
孫勇認(rèn)為,光討論智商是毫無(wú)意義的一件事?!澳憔退阌?70的智商,有什么用?”能夠把一件新的任務(wù)完成好,在他看來(lái),是所有能夠走到《最強(qiáng)大腦》比賽最后的人,所擁有的共性。
4月6日,《最強(qiáng)大腦》第五季播出收官戰(zhàn)。孫勇、楊易、楊英豪等人組成的中國(guó)隊(duì)以5比3的成績(jī),打敗了國(guó)際隊(duì)。
從參賽到結(jié)束,不管個(gè)人戰(zhàn)還是團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn),孫勇一場(chǎng)未輸。
他坦承,所有的集體作戰(zhàn),自己都有所保留。作為主力隊(duì)員之一,他有意減少自己出場(chǎng)的次數(shù)?!爱?dāng)時(shí)我一直有私心,因?yàn)槲也幌胼?。?/p>
他說(shuō),如果要給自己“只想繼續(xù)玩下去”的初衷加一個(gè)嚴(yán)肅的意義,那就是想在這個(gè)舞臺(tái)上證明一些自己堅(jiān)信的事——比如高考。
這個(gè)高考的勝利者想以自身經(jīng)歷來(lái)證明高考制度是有生命力的?!澳壳暗慕逃w制是真的能培養(yǎng)和選拔出有實(shí)力的人,即便是在《最強(qiáng)大腦》這種你們覺得靠腦力、靠天賦的舞臺(tái)上?!?/p>
他稱自己從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何有關(guān)記憶力、觀察力的專業(yè)訓(xùn)練,“但是當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)高考的這一切,當(dāng)我再走上《最強(qiáng)大腦》的舞臺(tái),我同樣有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力”。
錄制完最后一期《最強(qiáng)大腦》后,孫勇坐在紅色的選手椅上,對(duì)著鏡頭比出勝利的“V”字。
他在微博配文中寫道:“‘我代表了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)最普通的學(xué)生們。終此一季,只想說(shuō)這句話。”