昆明東方書店的前世與今生

■伏自文

美國(guó)老兵克林頓·米勒特?cái)z于1944年的東方書店

2018年6月16日，一家名為“東方書店1926”的書店在昆明老城核心文明街52號(hào)原址復(fù)建開張，迅速在昆明文化界朋友圈中刷屏成為網(wǎng)紅，也成為昆明文化界的一個(gè)新聞。或許是冥冥中的緣分與巧合，筆者近日在昆明舊書集市，竟然淘到了一本81年前一位讀者購(gòu)自民國(guó)年間東方書店的書籍。循著這本舊書翻開的時(shí)空階梯，今天的我們，似乎可以再次走進(jìn)那年那月的東方書店，徜徉于她的前世與今生，去觸摸那些散發(fā)著戰(zhàn)時(shí)歲月烽火而又滿溢厚重人文氣息的昆明舊事……

一本來(lái)自民國(guó)年間東方書店的書

在舊店新開的“東方書店1926”開張不久，或許應(yīng)了一句古話：“念念不忘，必有回響”，一本1935年出版的《模范青年》從舊書堆中現(xiàn)身……該書封面、扉頁(yè)、目錄及主體完整，只可惜失去了封底。通過在網(wǎng)上查詢完整版本的封底版權(quán)頁(yè)，獲得如下完整信息：“中華民國(guó)二十四年四月出版；編輯者 武劍虹；出版者 大達(dá)圖書供應(yīng)社；發(fā)行人 周健人；定價(jià)一元三角……”在該書扉頁(yè)背面，寫有數(shù)行藍(lán)色鋼筆字：“民國(guó)二十六年六月九日 購(gòu)于昆明市文明新街 東方書局內(nèi)一元陸角 民國(guó)二十六”。

文明街北接光華街，南至景星街，1923年始有此街道，以正對(duì)“南國(guó)文明坊”而命名為文明街，民間稱“文明新街”。據(jù)曾長(zhǎng)年居住于文明街附近馬家大院的“老昆明”、馬鉁將軍之子馬榮柱先生《文明新街述懷》一文記載：“文明街位于昆明市中心地區(qū)。它與正義路、甬道街平行。后來(lái)，昆明又給送來(lái)一個(gè)‘新’字，叫文明新街。據(jù)一些傳聞，新字來(lái)源有二：一是國(guó)民政府時(shí)期，曾開展一個(gè)‘新生活運(yùn)動(dòng)’倡導(dǎo)新的文明，才加上新字的；一是1920年前后，朱德先生擔(dān)任云南省警察廳廳長(zhǎng)，曾和云南市政公所(后來(lái)的昆明市)一道，督修建設(shè)文明街。使這條南北向的街道兩旁，矗立起北面有少數(shù)三層其余均為上下兩層的土木結(jié)構(gòu)，式樣莊重，古色古香的鋪面各三十多間。路面又是青石打成的小條石鑲砌的，整齊劃一，風(fēng)格獨(dú)特，顯示出新街新巷。歡快之余，眾口皆碑：‘文明新街’。”

由此可知，“文明新街”即文明街，該書扉頁(yè)背面所寫的“東方書局”即“東方書店”！之所以要考證出東方書店，因?yàn)檫@是昆明民國(guó)年間一家著名的“有故事有情懷”的書店……

東方書店創(chuàng)始人的故事

據(jù)“東方書店1926”主理人李國(guó)豪先生近年對(duì)老東方書店主人王嗣順大女兒王潤(rùn)裳老人的采訪，了解到王嗣順先生是昆明人，是云南保送入清華大學(xué)的預(yù)科生，后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英語(yǔ)系就讀。1925年，已在北京工作兩年的王嗣順從北京回到家鄉(xiāng)昆明。按時(shí)間算，1919年那場(chǎng)影響中國(guó)歷史近百年的“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，這位來(lái)自祖國(guó)南疆的學(xué)子，可能在北京目睹了整場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，進(jìn)步思潮的種子在他的思想里埋下，所以才有了后來(lái)的故事。王嗣順回到昆明這一年，在遙遠(yuǎn)的歐洲，英國(guó)著名漢學(xué)家普羅賽因出版新作《中國(guó)人的世界觀》，全書流露出他對(duì)東方文化的熱情和向往，普羅賽因還曾經(jīng)出版了當(dāng)時(shí)在歐洲非常有名的《東方文學(xué)叢書》。所以他年紀(jì)輕輕就在倫敦創(chuàng)辦了“東方書店”，專售中國(guó)古舊圖書。那樣的年月，正是東西方文化處于激烈交融和碰撞的時(shí)期。受進(jìn)步思潮影響的王嗣順，在回昆明后的1926年前后，創(chuàng)辦了“東方書店”，選址于文明街上。那時(shí)昆明與倫敦的兩個(gè)“東方書店”，只是歷史上的一個(gè)巧合。但在連接?xùn)|西文明、傳播優(yōu)秀文化方面，卻有著相同的初衷，并發(fā)揮了積極的作用。

王嗣順對(duì)圖書的購(gòu)銷，有著自己獨(dú)到的眼光，書店專售“三民主義”等進(jìn)步書籍，也收售古舊圖書，曾因賣出兩套萬(wàn)有文庫(kù)，每套500多本，傳為一時(shí)佳話。記者買到的這本《模范青年》，是收集了中國(guó)上古至清末在各個(gè)方面取得成就的一些著名人物青年時(shí)代的故事，比如王充、白居易、范仲淹、王冕、錢大昕、林則徐等等，“模范人物的模范故事”匯集成冊(cè)，用今天的話說，是“探尋古典激發(fā)當(dāng)代”的典型書籍，宣傳正面典型、弘揚(yáng)正能量，用于激勵(lì)當(dāng)代青年，十分勵(lì)志！這樣的一本書，于1935年出版，于民國(guó)二十六年（1937年）六月九日由東方書店售出，購(gòu)此書的人，應(yīng)是一位青年，他（她）鄭重地用鋼筆記下了購(gòu)書的時(shí)間、地點(diǎn)、書店名稱、價(jià)格等信息。雖然他（她）沒有留下姓名，但依然不難看出他（她）追求模范、追求進(jìn)步和光明的初心！無(wú)獨(dú)有偶，這種心跡得到了傳承，從此書三處不同筆跡和購(gòu)書時(shí)間上的差異可以看出，此青年看完書后，又把書流布到市面上，被另一位讀者所購(gòu)，于是有了該書封面和扉頁(yè)上的另一位讀者的購(gòu)書記錄：“購(gòu)于昆明一九四二·七·二日”；“靖芳購(gòu)于昆明 一九四二·七·二日 1.2元”。兩位購(gòu)書人的購(gòu)書時(shí)間，分別為1937年和1942年。1937年，那是中華民族全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的歲月；1942年，那是滇西抗戰(zhàn)戰(zhàn)火紛飛的歲月……今天，我們不知道沒有留名的購(gòu)書者是誰(shuí)？也無(wú)從考證留名的“靖芳”的生平故事？但他（她）們的一種心跡，卻通過購(gòu)書記錄，通過一種鐫刻于時(shí)間深處的方式，穿越近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間和空間，把一種由書店、讀者共同“書寫”的心跡，以數(shù)行溫暖的筆跡和手澤，帶到當(dāng)下的時(shí)空，當(dāng)下的歲月……而正是懷著一個(gè)真正讀書人的夢(mèng)想和一顆不變的初心，“東方書店1926”的主理人李國(guó)豪，何嘗不是一位當(dāng)代昆明的“模范青年”！所以，今天的讀者籍由他的努力，可以有幸再次走進(jìn)東方書店，去體驗(yàn)和感味那種穿越時(shí)空的、獨(dú)屬東方書店的彼時(shí)此時(shí)的時(shí)光……

《模范青年》封面

《模范青年》扉頁(yè)上的購(gòu)書手記

《模范青年》扉頁(yè)背面上的購(gòu)書手記

大師光臨的書店

在抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大南遷昆明，一時(shí)昆明大師云集，推動(dòng)了昆明書業(yè)蓬勃興起。1943年，昆明新開業(yè)的書店有27家之多，1944年，有21家書店開張營(yíng)業(yè)。從民國(guó)初創(chuàng)到新中國(guó)成立前夕，昆明各種書店多達(dá)80余家。舊書店集中在文明街一帶，大師學(xué)者和莘莘學(xué)子常常造訪。著名作家汪曾祺當(dāng)時(shí)還是西南聯(lián)大學(xué)生，他有文章稱：“我們和這幾家舊書店的關(guān)系，不是去買書，倒是常去賣書?！以谖髂下?lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，于是挾了一本英文字典，走進(jìn)來(lái)，推推我：‘起來(lái)起來(lái)，去吃飯！’出脫了字典，兩個(gè)人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒?！睋?jù)李國(guó)豪考證，朱德熙當(dāng)書走進(jìn)的那家書店，就是東方書店。

彼時(shí)昆明夜市，市井和書香交匯。施蟄存先生在福照街的夜市上，淘到心儀的古舊圖書和文房用品喜不自禁，馮至先生對(duì)舊書店里買來(lái)的書愛不釋手。沈從文在昆明購(gòu)得中華書局1936年版《漆器考》，就著青燈，用毛筆在黃卷上認(rèn)真地寫下：從槍聲盈耳中購(gòu)來(lái)。

為買不起書而只能翻翻的貧苦學(xué)子，王嗣順在東方書店的門前亮起大瓦數(shù)的燈泡，點(diǎn)亮無(wú)數(shù)學(xué)子的求知夢(mèng)。東方書店漸漸成為昆明的文化地標(biāo)，聞一多、李公樸等名士常常光臨。1944年，美國(guó)老兵克林頓·米勒特（時(shí)任援華美軍第172醫(yī)院副院長(zhǎng)），他用世界上第一代柯達(dá)彩色反轉(zhuǎn)膠片，在昆明拍攝了大量珍貴彩色照片，其中一張有東方書店的珍貴鏡頭，經(jīng)歷了60多年的歲月后，這張珍貴的照片得于與昆明市民見面。2018年，在文明街上“復(fù)活”的東方書店1926，正是舊照里東方書店的“原址復(fù)刻”版。

李國(guó)豪說，東方書店1926的創(chuàng)建，正在于接續(xù)老店主王嗣順先生傳播進(jìn)步思想、弘揚(yáng)優(yōu)秀文化的傳統(tǒng)，延續(xù)民國(guó)風(fēng)度，為知識(shí)人建造一個(gè)思想交流地?！霸谶@個(gè)大書房里，常年舉辦各類文化沙龍，利用媒體人的策劃能力和敏銳嗅覺，舉辦名家簽售、文化講壇、詩(shī)歌沙龍等，聚焦前沿觀念，應(yīng)用媒體整合優(yōu)勢(shì)資源，圍繞‘百年?yáng)|方書店’，講述昆明故事，梳理云南文脈。我們的目標(biāo)是，將東方書店1926打造成昆明具有地標(biāo)意義的文化空間?！?/p>

時(shí)至今日，倫敦的東方書店，歷經(jīng)了四代人，依然在大英博物館后門的小街上靜靜地營(yíng)業(yè)，一如緩緩流動(dòng)的倫敦河，迎接著每一個(gè)日出，送走每一個(gè)日落。在東方的中國(guó)昆明，“原址復(fù)刻”的東方書店1926，蕩去60多年的歷史塵埃，“梳妝一新”靜待讀者。歷史上曾經(jīng)亮起的燈火，將與文明老街一起，在春城再次璀璨！