一代京劇大師登上天安門城樓
在北京什剎海一處普通的小院,一位大師度過了人生最后的歲月。他是真正的人民藝術(shù)家梅蘭芳,一位歌者,一位舞者,一位愛國者。
1920年左右,26歲的梅蘭芳名冠京城,他卓越的表演天賦,贏得了無數(shù)業(yè)界人士的高度評價(jià),被譽(yù)為京劇“四大名旦”之首。然而,九一八事變后,在侵華日軍炮火的威脅下,華北告急。不愿為侵華日軍唱戲的梅蘭芳,被迫攜帶家眷遷居上海。為鼓舞人民抵抗外來侵略的斗志,梅蘭芳還與葉恭綽一起編演了《抗金兵》。
在這段日子里,梅蘭芳總在無數(shù)難眠的夜晚懷念起自己的故土,懷念起北京的四合院,而這一過,就是近二十個(gè)年頭。在這期間,他曾在一幅小寫意牽牛花的作品的跋中寫道:“曩居北京,庭中多植盆景牽牛花,絢爛可觀,他日漫卷詩書歸去,重此花,快何如之?!?/p>
而正是因?yàn)橐粋€(gè)偉人的出現(xiàn),才促成了梅蘭芳再度北上回到故鄉(xiāng),入住開頭提到的小院。那么,這個(gè)跟梅蘭芳后半生緊密相關(guān)的偉人是誰呢?是周恩來。
原來,周恩來一直很關(guān)心文化界的愛國人士,也很關(guān)心愛護(hù)當(dāng)時(shí)居住在上海的梅蘭芳,可因?yàn)楣ぷ髟?,他與梅蘭芳很難相見。
1949年解放前夕,周恩來才擇機(jī)親自與梅蘭芳會(huì)談。周恩來非常熱情而誠懇,他對梅蘭芳說:“希望你不要隨國民黨撤退離開上海,希望你留在上海,我們歡迎你。”梅蘭芳深為周恩來的誠意所感動(dòng),他明確表示:“我是哪兒也不會(huì)去的?!?/p>
1949年5月27日,上海解放。同年6月下旬,梅蘭芳又接到周恩來邀請,赴北京出席第一屆中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。這天,第一屆文代會(huì)在北京懷仁堂隆重舉行。梅蘭芳受到了毛澤東、朱德、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。
這是梅蘭芳第一次見到毛澤東。那天他回到招待所興奮地告訴夫人福芝芳:“今天我見到了毛澤東主席、周恩來副主席?!?/p>
文代會(huì)期間,梅蘭芳演出了他的名作《霸王別姬》,演出結(jié)束謝幕時(shí),毛主席、周副主席同大家一起起立鼓掌。那天演出回來,梅蘭芳向家人激動(dòng)地說:“說實(shí)在話,這個(gè)戲我演了1000多場,都沒有今天這樣淋漓酣暢?!?/p>
1949年10月1日,梅蘭芳登上天安門城樓參加了開國大典。政協(xié)會(huì)議期間,周恩來告知梅蘭芳,希望他能擔(dān)任即將成立的中國戲曲研究院、中國京劇院兩院院長,梅蘭芳欣然答應(yīng)了。
光榮加入中國共產(chǎn)黨
1950到1951年間,梅蘭芳一家陸續(xù)搬進(jìn)了位于什剎海護(hù)國寺街的普通而又特別的小院。
除了唱戲,閑暇時(shí)光,梅蘭芳還有很多其他的愛好。早年間,梅蘭芳就開始養(yǎng)鴿子了,起初是為了好玩,到后來發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)??刺炜罩械镍澴?,眼神竟然變得更靈動(dòng)了。除了養(yǎng)鴿子,梅蘭芳還會(huì)在院中練劍,或與武術(shù)老師一起練功。后來梅蘭芳60多歲了,還能登臺演出,這跟他常年鍛煉有很大的關(guān)系。
隨著年歲的增長,梅蘭芳的體力已經(jīng)不如當(dāng)年了,可在工作上,他卻從不怠慢,總有著自己的堅(jiān)持。
有一天,周恩來找到梅蘭芳,問他,在戲曲研究院工作這么辛苦,還需要到處去演出,給他開多少工資?梅先生說:“您不用給我開工資,我們不給國家負(fù)擔(dān),但是有一個(gè)條件,劇團(tuán)我自己帶?!?/p>
此后,為了更好地弘揚(yáng)京劇文化,梅蘭芳作為劇團(tuán)的主導(dǎo),成立了全國戲曲研修班。當(dāng)時(shí),有很多地方藝術(shù)家紛紛來到北京,大家促膝而談,互相交流技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),并由梅蘭芳親自給大家做指導(dǎo)。他把京劇帶入了一個(gè)全新的鼎盛時(shí)期。
與此同時(shí),為滿足各地觀眾的需要,梅蘭芳還帶著劇團(tuán)到處去給老百姓演出,數(shù)不勝數(shù)的城市留下了他的痕跡,而每到一個(gè)地方,總能受到當(dāng)?shù)氐睦习傩諍A道歡迎。
1956年初,周恩來總理親自約梅蘭芳談話,提出為了中日正常邦交,希望他可以赴日演出。梅蘭芳對周恩來是很尊重的,因此,已經(jīng)62歲的梅蘭芳接受了這一艱巨的任務(wù)。
但是,他的內(nèi)心卻并不那么平靜。經(jīng)歷了那段被侵略的艱難歲月,現(xiàn)在要去日本,難免心中有些疙瘩。
周恩來了解梅蘭芳的思想活動(dòng),又與他推心置腹地談了一次話。周恩來的一番話,使梅蘭芳豁然開朗,他的臉上露出了笑容。回家后,他把周恩來的話告訴夫人福芝芳,他說:“總理一席話,打開了我思想上的‘窗子,覺得心明眼亮,可以輕裝上陣了?!?/p>
香港《大公報(bào)》刊登了中國京劇代表團(tuán)在日本八幡市演出的盛況:“這一天,從上午九點(diǎn)開始觀眾就在門口等候入場,到下午三點(diǎn)排隊(duì)的人的行列長達(dá)一公里,公演開始時(shí)密密層層的觀眾坐滿了八幡制鐵所體育館,觀眾中,八幡制鐵所的一千多工人是在工作剛剛完了就帶著飯盒前來看戲的,觀眾中還有很多從附近城市趕來的工人、青年、婦女、學(xué)生等,也有從福岡趕來再次觀看京劇的人。
在戲曲研究院工作的這段時(shí)間,梅蘭芳是快樂的,在國家的幫助下,傳統(tǒng)京劇藝術(shù)的發(fā)展蒸蒸日上。也因此,在50年代時(shí),梅蘭芳曾萌生了參加共產(chǎn)黨的意愿。
1957年,梅蘭芳的開門弟子程硯秋入了黨,梅蘭芳感到自己“落后”了,加之1956年從日本演出回來,他的思想也發(fā)生了不少改變。在客廳西邊小書房里,梅蘭芳連續(xù)幾天挑燈夜戰(zhàn),親筆寫下入黨申請書。經(jīng)過一年半的考驗(yàn),1959年3月16日,在中國戲曲研究院黨支部,梅蘭芳在黨旗下宣誓。
梅派藝術(shù)依舊無比美麗
1959年,一部作品的問世使整個(gè)北京再次沸騰了起來。1959年5月25日,梅蘭芳的新戲《穆桂英掛帥》在北京人民劇場首演,同年10月初又作為國慶10周年的獻(xiàn)禮劇目在京公演。這部戲以其激勵(lì)人心的思想內(nèi)容和近乎完美的藝術(shù)表現(xiàn),贏得了專家和廣大觀眾的一致好評和社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響。演出結(jié)束后,臺下的觀眾響起如雷般的掌聲。但誰也沒有看到,這聚光燈的背后,65歲高齡的梅蘭芳在自家的院子里流下了多少辛勞的汗水。
1959年4月,《穆桂英掛帥》首場演出的時(shí)間在步步逼近,而在客廳的大鏡子前面,65歲的梅蘭芳已經(jīng)站了好幾個(gè)小時(shí)了。
對于梅蘭芳來說,穆桂英是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的人,而并非一個(gè)簡簡單單的角色,所以每一個(gè)動(dòng)作,每一個(gè)眼神都需要細(xì)細(xì)的斟酌。
在很長的一段時(shí)間里,排練過程中,梅蘭芳把自己變成了穆桂英,為了呈現(xiàn)人物最真實(shí)的心理狀態(tài),他不斷嘗試著、修改著。
在這間客廳,這面大鏡子前面,有時(shí)一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作就要反復(fù)練習(xí)好幾個(gè)小時(shí),雖然身體已經(jīng)不如當(dāng)年,但他每天的工作狀態(tài)依舊是飽和的。
“我不掛帥誰掛帥,我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵!”這是《穆桂英掛帥》中的一句經(jīng)典臺詞,而戲里的穆桂英仿佛就是梅蘭芳對自己的一個(gè)投影。
自從入黨以來,梅蘭芳感到自己年輕了,身上的擔(dān)子卻更重了?!拔也粧鞄浾l掛帥,我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵!”這是他發(fā)出的肺腑之言。為了祖國的需要,他義演、出國、下農(nóng)村、到廠礦、拍電影、收徒弟等等,超負(fù)荷的工作,使他身心疲憊??烧l也沒想到,他會(huì)倒下的那么突然。1961年7月30日,星期日,全家人都在家休息。午飯后,梅蘭芳突然胸痛發(fā)作,平臥在床,面無血色。
醫(yī)生來了,梅蘭芳不讓別人幫忙,下床更衣,獨(dú)力緩緩行至大門。他好像有特別的預(yù)感一般,驀地停住,回頭環(huán)視了一圈這個(gè)居住了十年的小院。
這天,在位于北京市西城區(qū)北禮士路的阜外醫(yī)院,梅蘭芳因心絞痛突發(fā)進(jìn)行了搶救。后經(jīng)首都醫(yī)學(xué)專家會(huì)診,確定為急性冠狀動(dòng)脈梗死合并急性左心衰竭癥,如此嚴(yán)重的病情與梅蘭芳平日里身體的勞累密不可分!8月8日清晨4時(shí)許,梅蘭芳因心肌梗塞的范圍太大,病況突然惡化,心臟停搏,呼吸停止,雖然全力搶救,終告無效,于清晨5時(shí)與世長辭。
1961年8月10日上午,北京各界兩干余人在首都劇場隆重舉行梅蘭芳先生追悼會(huì)。8月29日梅蘭芳的靈柩移至北京香山碧云寺北麓萬花山安葬。
梅蘭芳離去了,但精美的梅派藝術(shù)時(shí)至今日依然散發(fā)著無比的美麗,這源于梅蘭芳在經(jīng)典劇目中留下的一腔一調(diào),一招一式,來源于近半個(gè)世紀(jì)以來他對京劇藝術(shù)的改良創(chuàng)新,更來自于梅派弟子桃李滿天下的繁榮。