魂來歸兮

張德祥

今年的七夕，乃是慈母去世六十三周年，慈父去世十八周年，是我特別紀(jì)念的日子。

1955年七夕前母親辭世，年僅三十八歲，正當(dāng)人生最美好的季節(jié)。

解放前母親飽受戰(zhàn)亂和水患之苦，也深陷大家庭矛盾的困惑和糾結(jié)，甚至還遭受父親伯母的一些不公虐待。解放后第二年，父親因故與母親攜我和弟弟從大家庭中分離出來，投奔到北大荒父親的姨父家。三年的北漂生活，使母親的身體飽受煎熬，疾病纏身，一犯“羊毛疔”（地方?。?，就滿炕翻滾嚎啕，因無醫(yī)，父親恓恓惶惶得只好自己動手，用女人做活兒用的鋼針，也不知消毒、不知深淺，就盲然地在母親的胸口、肛門處胡亂剜挑，直到有許多毛茸茸的絲狀物不斷被從中剜出，母親才漸漸停止呼叫?？晌沂冀K也弄不明白那絲狀物是啥。

1953年，我們從黑龍江省訥河縣遷回遼寧盤山老家，第三年母親就病故，從患病到病逝僅半年時間，折磨得母親面色清癯、骨瘦如柴。其間，找鄉(xiāng)醫(yī)看過不頂用，找巫婆跳過大神，可把母親害苦了。離縣城醫(yī)院雖只三十幾華里，可又沒錢看。我至今也不曉得是什么病魔就那么輕易奪走母親年輕的性命，是胃癌嗎？也許是胃潰瘍，因母親經(jīng)常說心口疼，一疼就喝面啟子（也叫蘇打）。當(dāng)時，我雖年僅十四歲，可清晰記得母親從炕上抬到地下時還沒有咽氣，兩眼全睜著，最后受人指使，父親忍痛用扁擔(dān)加鐵鏵硬壓斷氣，母親才慢慢合上眼睛。

其實(shí)，母親在臨終前半個月，在過一條小河時，魂就被河神給奪走了。因母親特別想姥姥，一天父親就套上馬車?yán)赣H、我和弟弟去了離我家二十華里的姥姥家，住了有十幾天?；貋頃r因河漲水，我們從姥姥家?guī)弦粡堬堊?，車到河岸，父親先下車試一下水深。最后選擇最淺的地方，姥姥抱著母親坐在飯桌上，我和弟弟坐在車架上，就這樣誰身上也沒濕著，安全過了河?？缮狭税?，母親就長出了一口氣，從這以后精神和身體一天不如一天，一周后即溘然離去。

母親很不甘心離開我們，離開這個世界。六十年如一日，我念母情結(jié)深重，她雖一生沒留下一張小照，可她的音容笑貌深深鐫于我心的底片上，慈祥而親切：一米五多的個頭，三寸金足，頭頂盤著一個大疙瘩鬏，鬏上還插有一根銀簪。瓜子形的臉上嵌有一雙又黑又亮的大眼睛，走路和說話輕聲慢語。母親很注重穿著打扮，尤其逢年過節(jié)或串門走親時，簪子經(jīng)常別上絹?zhàn)龅念愃泼倒搴退N薇之類的飾物。求人用細(xì)棉線絞過的細(xì)皮嫩肉的臉上，經(jīng)常涂抹一層薄薄、淡淡、白里透紅的胭脂。盡管沒什么好穿的，可抿腰和帶大襟的粗布衣褲，也頗大方得體，素潔美麗。北方寒冷的冬夜，昏暗的煤油燈下，母親與父親披被一起打麻繩、納鞋底和縫補(bǔ)衣衫，以至有時相互挑逗嬉鬧的情形，經(jīng)常在我腦海中浮現(xiàn)。噼啪亂響的燈花也常使他們的臉和眼釋放出一點(diǎn)點(diǎn)光澤來。母親留下的唯一遺物是一個藍(lán)粗布且千瘡百孔的針線包，里面裝有至今還帶有我體溫的一些各色的絲線、我用過的兜兜和曾經(jīng)捆綁過我的帶掐子。帶掐子曾經(jīng)用過了三代人，我的三個兒女和他們的下一代都是用它捆大的。帶掐子和針線包已成我家重要的歷史文物，亦是幾代人感情的紐帶。千絲萬縷的彩線，雖打著許多怎么也解不開的疙瘩，可那正是我家四代人的同心結(jié)呀！

為祝福、悼念母親，每年過大年我們都提前備好一些燒紙和冥錢，除夕夜由哲兒找個安全的路口為其點(diǎn)燃一盞燈，以提攜母親在那邊繼續(xù)走好。母親的墳原在老家本家的一塊墳群里，1970年我攜六歲的女兒回老家省親時，聽說不久旱地要改做水田，我索性將母親的遺骨從墳里一塊一塊地挖出來，又一塊一塊小心翼翼地裝進(jìn)草袋，就地深埋。在當(dāng)時的條件下我已竭盡所能，因我是從長白山出差路經(jīng)老家探望母親的，實(shí)屬偶然，措手不及。但至今想起仍心有余悸，懺悔不已。久居紅松的故鄉(xiāng)，母親居然連一只簡陋的木箱都享受不到。俗話說：母子連心?，F(xiàn)在真不知母親的遺骨在哪里。但我想無論在哪，母親的骨氣依存。與天氣地氣共存，與我的心氣共存。

母親比父親大一歲，他們屬“姐弟戀”的那種。母親離世的第三年，父親四十歲時離開盤山老家，參加了祖國的新線鐵路建設(shè)。從大興安嶺的牙林線到沈山線、豐沙復(fù)線和太焦線。遼寧盤錦的紅海灘、蘆葦蕩，大興安嶺的塔頭墩、樟子松，以及北京燕山的斜河溝澗、巍巍太行的黃坡土崖，都有父親用汗水種下的花朵和果實(shí)。2000年秋天父親在太原仙逝，骨灰一直存放在榆次殯儀館，每年清明我和哲兒都堅持為父親掃墓，但對母親就遺憾了。所以，自父親離世始，父親好心的弟弟妹妹曾多次從外地打來電話，囑我把父親的骨灰盒送回老家與母合葬，以讓他們多年漂泊的靈魂終歸有宿。其實(shí)，父親生前也曾多次囑我，死后將骨灰送回老家，當(dāng)然亦是他臨終最后無法表達(dá)的遺囑了。因父親咽氣前我與哲兒在給他擦身穿衣時，驚異地發(fā)現(xiàn)他兩只眼角溢滿淚水。那淚水隱約地告訴我們，父親心里除有遺憾，也有說不出來的期盼。

因了諸多原因我很難了卻父親及其親人的夙愿，已不能將父的骨灰送回老家與母并骨合葬?？勺尭改负陀H人們稍感慰藉的是：2008年四川汶川大地震前，我與哲兒一同回老家，在原深埋母親遺骨、剛剛解凍的稻田地里，硬是用手指摳出幾把土來帶回太原。那泥土的芬芳以及母親遺骨的幽香，讓我在稻田頭徘徊許久不肯離去。那土是父親當(dāng)年曾用汗水耕耘過、浸泡過的泥土；母親曾以自己的血肉之軀哺育了六十年之久，蘊(yùn)藏母親精神元素的泥土！2008年9月4日慈父的忌日那天，我與哲兒將取回的母親的墓土，裝入兩只精致的玻璃器皿內(nèi)，一瓶留家，一瓶送榆次殯儀館與父的骨灰盒存放一起。2013年，我在離家不遠(yuǎn)的太原西山黃坡烈士陵園購置一塊墓地，同時在父親的墓地前也為自己買了一塊，準(zhǔn)備將來與父母作伴，為他們遮風(fēng)擋雨，站崗放哨。我想，人從哪里來，就該回到哪里去，盡量回歸到生命的原點(diǎn)。這年的清明節(jié)，我們將父親的骨灰與母親的墓土，從榆次遷到太原合葬。從榆次往太原遷墳時正趕我術(shù)后出院第三天，實(shí)在力不從心，遷墳的一切事宜，都是哲兒一人按要求承擔(dān)并完成的：一手打著遮陽傘，一手抱著骨灰盒和盛有母親遺土的玻璃器皿等。這種罕見的遷墳氣場，可能創(chuàng)下太原遷墳史之最。在此謹(jǐn)向九泉之下的父母表示懺悔，千萬不要怪罪下來，雖沒按遷墳的相關(guān)規(guī)矩做得盡善盡美，可兒孫已傾全力盡孝了。我想父母能一如既往保佑我們平安的。不過，父母親借改革開放之光，最后終于去個好地方。能與革命烈士一山而倚、一園而居、一脈而系，倒使我們感到莫大慰藉，做夢都沒想到的榮耀?。?/p>

我想：無論哪種方式合葬，都是一種紀(jì)念，寄托一種哀思罷了。如果說人死后真的有魂存世，那么或山或水或樹都將是他們靈魂的棲身之所。今天，他們完全可以在地下相依為安了，再不止七夕，可以每時每刻鵲橋相會。但愿父母天河之上，天天笑逐顏開，攜手駕馭生命之舟遨游，不時泛起層層的愛之浪花來……