以書衛(wèi)城，為一座城留一家書店

鄭瑜 張北

他們用紙做磚，以墨為瓦，“著書以衛(wèi)城”，將北京歷朝歷代的繁華衰落，盡道其中。

地道的京味兒藏在北京城長長短短、寬寬窄窄的胡同里。西城區(qū)西四南大街的磚塔胡同，有著“北京胡同之根”的美譽，因胡同東口一座八角九重檐的青磚古塔而得名。民國時期這一帶曾住過不少文化名人，魯迅和張恨水就是其中代表。而磚塔名為萬松老人塔，是元代名相耶律楚材之師、高僧萬松行秀的葬骨塔。此后幾度滄桑，荒草漫過塔頂，磚塔相繼與酒館、肉鋪為鄰。從1986年開始，西城區(qū)政府投巨資對其進行加固修繕，同時清除了遮擋塔身多年的違章建筑物，磚塔重現(xiàn)玲瓏別致的身影，是北京城區(qū)現(xiàn)存唯一一座密檐式磚塔。2014年，西城區(qū)文委以利用文物來保護文物的理念，將磚塔小院開辟為“北京磚讀空間”，由民營機構正陽書局負責運營，4月23日正式向公眾開放。寸土寸金的北京，從此多了一方書香之地。

北京有3400多家實體書店，但專營老北京歷史文獻書籍的書店，只有正陽一家。如果你想感受老北京的風韻，來這兒準沒錯。

磚讀誕生

初夏的一天，前往磚讀拜訪正陽書局的掌柜崔勇。古塔清風，書香琴韻，一對“禮樂家聲遠，詩書世澤長”的老門板被放置在塔前正對院門的位置，格外引人注目。在綠蔭掩映的小院里，“地主”網紅貓“磚磚”正慵懶地踱著腳步，和風送來草木和泥土的清香。雖不時有讀者進進出出，卻無人忍心驚醒這里的寧靜。此時，腦海間不由浮現(xiàn)出魯迅先生的詩句：躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

小院共350平方米，院內天棚、魚缸、石榴樹等一應俱全。5個房間經過精心布置后被劃分為圖書館、博物館、檔案館、京味書房幾個區(qū)域，院內及屋中各處還點綴著崔勇四處收羅來的老北京物件兒和兔兒爺等傳統(tǒng)手工藝品。當初，正是因為這樣的京味兒設計方案與西城區(qū)文委的設想高度契合，正陽書局有幸在多家書店中脫穎而出，入駐磚塔小院。

據崔勇介紹，磚讀是全國第一家特色新型閱讀空間，作為公共文化服務的補充，政府免去房租，打破了傳統(tǒng)實體書店和公共圖書館運營的固有模式，讀者既可買書也可借書。正陽書局的年頭更長，從2009年4月1日成立至今，已逾九載。其實，開書店前，崔勇可是個“打小不愛看書的主兒”。這位80后地道“老北京”，家族七代住在大柵欄，高祖父是清代翰林。自從搬離胡同后，崔勇忽然感到悵然若失，看著街巷的一磚一瓦竟如此難以割舍，他這才發(fā)現(xiàn)自己對于家族、對于胡同、對于老街的歷史近乎空白。為了尋根，他翻看了很多文獻史料，開始了一段狂熱的淘書歲月，漸漸對老北京傳統(tǒng)文化生發(fā)出一種近乎執(zhí)拗的熱愛。2009年正值實體書店步履艱難的時期，他瞞著家人辭掉外企工作，在大柵欄廊房二條76號創(chuàng)立了正陽書局，書店周圍的街坊則說，“這么好的地段不搞餐飲不賣土特產，卻開一破書店實在是可惜”。

殊不知，這家從不賣一本暢銷書的舊書店，不但安放了崔勇的鄉(xiāng)愁，還幫助更多的人找回了北京城的歷史。正陽門乃京城九門之首，是老北京地標建筑，書局取名“正陽”，以成為北京的文化地標為動力，表達了主人傳承京味兒文化的心愿。

北京記憶

“和其他國家的歷史文化名城相比，北京最大的特色是有完整的地方志和史料記載”，據崔勇介紹，聯(lián)合國教科文組織對城市記憶文獻遺產非常重視，“創(chuàng)辦書局的初衷是希望通過閱讀來傳播和保護北京歷史文化。”去過磚讀的讀者可能會留意到，書店柜臺后面放有一塊“中華興”的老匾，表露了主人“振興傳統(tǒng)民族文化，存我文獻，傳我京韻”的心跡。

從古舊書籍、期刊到單據、文契、票證、金石拓片、老地圖老照片，從老門板、老桌椅到老窗欞、門墩兒、城磚、胡同門牌等老物件，崔勇把自己比作城市獵人，尋舊巷訪故家，斷編陳字中尋找著一座老城。如今，磚讀空間已成為京城愛書人讀書、借書、淘書的大本營，目前藏書有6萬多冊。其中，有被譽為“北京最早的百科全書”的康熙二十七年刻板《日下舊聞》。此外，這里還經常舉辦與北京文化相關的講座和展覽。

如今，高顏值書店越來越多，而促進城市精神向上生長的書店靈魂卻日益萎縮。這讓我們不禁開始重新思考書店與人、書店與城的關系。崔勇發(fā)現(xiàn)，這四年來小院里有兩類人明顯增多了。一種人是拎著菜籃子來的，這是附近的老街坊，來正陽書局是他們日常的一種生活方式，買書借書就像買菜一樣平常；另一種人則是拎著旅行箱來的，大多是因公因學短期來京的外地人，正陽書局成為了他們的“打卡圣地”?！白鳛橐患覍嶓w書店，我們始終思考的是：北京這座歷史文化名城，究竟需要什么樣的書店？北京的老百姓，需要看什么樣的書？現(xiàn)在實體書店存在很多亂象，書店越開越大，裝修越來越豪華，過度商業(yè)化，過度迎合市場。獨立書店，是需要有獨立的精神。我們也希望能夠通過自己的力量引領行業(yè)的發(fā)展，通過傳統(tǒng)文化的驅動力引領城市的發(fā)展。”

磚讀與讀者之間的連接，或許是一家城市書店理想的樣子：2018年5月12日，一位老街坊帶著幾位剛在電車上認識的外國朋友，到書店挨屋轉了一遍；5月16日，來看《北京的城墻和城門》展的井大爺和洪大爺，和崔勇在樹蔭下海聊兩個多小時，回憶兒時的北京城；5月20日，周作人先生的孫女周美瑜專程送來家中藏書6大捆157冊……據介紹，開業(yè)至今，磚讀的辦卡讀者已經突破7000人。院里一天平均接待讀者上千人，周末日均不少于1500人。

好的書店應該各有千秋，但它一定是一家能安頓人心、充滿人情味的書店。

以書衛(wèi)城

在老北京的記憶里，有一個獨特的位置，一定會留給那些消逝的城墻和城門。

“一個城市的歷史就是一個家庭、一個院落、一條條胡同街巷的歷史組成的。”崔勇早已將視野從家族的歷史投向了更為宏大的北京城的歷史。近日，正陽書局獨立策劃的“正陽文庫”系列叢書首批圖書面世。文庫出版方向設有“古籍活化、口述歷史、美術作品、影像資料、史地民俗、京味兒文獻”六大門類，書籍作者既有名家大師，亦有民間百姓，所有一切，皆為建立一套獨屬于北京的出版知識體系，為北京的地方文獻再續(xù)新篇。而正陽書局及正陽文庫的全新Logo，則取“著書以衛(wèi)城”之意，用紙做磚，以墨為瓦，將北京歷朝歷代的繁華衰落，盡道其中。

瑞典漢學家喜仁龍先生訪問中國時，考察過北京當時尚存的城墻和城門，于1924年著書 The walls and Gates of Peking，以精美絕倫的金屬版印刷，全球限量發(fā)行800冊。“正陽文庫”根據此書原版完整重譯，重磅推出《北京的城墻和城門》，故宮博物院院長單霽翔作序。書中不但有上百幅老北京城墻和城門的珍貴照片，還有測繪圖和工程勘察記錄，是現(xiàn)在記錄老北京城墻城門的最翔實可靠的文獻。文津獎得主朱祖希的《北京城：中國歷代都城的最后結晶》，是文庫的另一本力作。這位研究了一輩子北京城的老先生，積數十年研究成果，以中國歷代都城演進軌跡作為背景，全面論述了北京的產生、變遷及其規(guī)劃建設的特點。

據崔勇介紹，文庫每年將劃定5～10種選題，持之以恒地做下去?！百Y金來源，一部分是在運營書局過程中，因為政府免去了房租，節(jié)省了一部分日常開支，我們把這部分錢拿出來從事出版工作，回饋給社會。另外政府也提供了一部分資金資助?！?/p>

2015年11月19日，由于大柵欄廊房二條升級改造，正陽書局老號正式摘牌停業(yè)。“大規(guī)模連鎖經營”或許不切實際，崔勇目前最大的心愿是把這件事做得更專做扎實，把誕生在大柵欄的正陽書局打造成新時期的北京老字號。“并不是說賣點咖啡，賣點暢銷書，能維持很好的經濟效益就行，我們希望把更多的精力投入到文獻的收集整理，投入到出版工作中?！?/p>

正陽書局成立九年之際，崔勇寫下了這樣的文字：“天地之至數，始于一，終于九焉。北京有內城九門，正陽書局之名起于九門之首，若以正陽門為始，一年一城門，細細品味下來，到今天，我們也可算是完成了一次巡城。而后，九九歸一，開啟新一輪的征程?！睘橐蛔橇粢患視?，有前輩提攜、同儕策應、讀者厚愛，在以書衛(wèi)城的漫漫長路上，他并不孤單。