懷家軒
這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。盡管科學(xué)進(jìn)步了,文明發(fā)展了,但是人并沒(méi)有獲得自由;盡管道德具體了,也具有了極大的強(qiáng)制性,但這也沒(méi)有給人帶來(lái)自由,反而造成了理想人性的分裂。雖然這種片面的發(fā)展對(duì)文明和人類的進(jìn)步都是絕對(duì)必要的,但個(gè)人卻為了這種世界目的而犧牲了自己,失去了性格的完整性。法國(guó)大革命中新舊陣營(yíng)的反復(fù)較量與殘酷斗爭(zhēng)讓席勒看到了這一點(diǎn),他發(fā)覺(jué)通向自由之路不應(yīng)該是政治經(jīng)濟(jì)的革命,人要獲得真正意義上的自由,唯有通過(guò)藝術(shù)來(lái)培養(yǎng)人的美的心靈。席勒的美學(xué)思想核心是美育思想,他提出感性沖動(dòng)統(tǒng)一于游戲中,而游戲、美與藝術(shù)同人的本質(zhì)都是自由,藝術(shù)的使命就是使人從混亂中恢復(fù)自由,“人同美只應(yīng)是游戲,人只應(yīng)同美游戲?!?/p>
他說(shuō),“藝術(shù)是自由的女兒?!敝挥忻赖乃囆g(shù)才能成為以自由為內(nèi)涵的美育的重要手段。
然而,藝術(shù)固然是一架橋梁,一種形式,但它同時(shí)又是生活。席勒的《審美教育書簡(jiǎn)》理論有其局限性,它抽象、缺少根據(jù),因?yàn)閷徝谰窒抻诰?,不直面現(xiàn)實(shí),所以,這種“人性的圓滿就是美”的境界,其實(shí)是不存在的,即一種“審美烏托邦”。而我認(rèn)為,席勒將審美教育與人的自由生存、人性的全面發(fā)展聯(lián)系在一起,固然極具深遠(yuǎn)意義,卻是片面的。首先,藝術(shù)與美的載體是生活,她們表達(dá)的不僅僅是自由,她們的使命也不僅僅是作為一架橋梁,引導(dǎo)人們到達(dá)自由的王國(guó);其次,藝術(shù)不等同于美,并非只是具有審美藝術(shù)情趣的作品才有資格被稱之為藝術(shù)。
藝術(shù)的進(jìn)程,就是不斷地顛覆人們之前的審美觀。藝術(shù)想要保持純粹性,而所有的情感和道德成分都帶上了生活的影子??档抡f(shuō):“藝術(shù)是自我意識(shí)的表現(xiàn)”,藝術(shù)的存在主要是為人類提供精神乳汁,即一種精神慰藉,而這要求藝術(shù)必須從“高高在上”的姿態(tài)慢慢地融入人們的生活。藝術(shù)的生活化成為了藝術(shù)的發(fā)展趨勢(shì),而突破傳統(tǒng)藝術(shù)價(jià)值觀念的禁錮——圣道維護(hù)者所宣揚(yáng)的“生活化的藝術(shù)是純粹的偽藝術(shù)”——就成為了一代代藝術(shù)家追求和奮斗的目標(biāo)。
杜尚的《泉》以及蒙娜麗莎嘴唇上的那撇胡子,嘲笑的便是人類認(rèn)識(shí)和對(duì)待世界的狹隘和刻板。他說(shuō),“我最好的作品是我的生活?!卑驳稀の重浕魻柕目蓸?lè)瓶,想表達(dá)的不是有趣,而恰好是無(wú)趣——那無(wú)二致的商品的呈現(xiàn),傳遞出的是現(xiàn)代人無(wú)止盡的空虛感。而畢加索的《格爾尼卡》,彼時(shí)最沉重尖銳的武器,是最好的藝術(shù),令天地都為之動(dòng)容。我想,各種主義的誕生其實(shí)是評(píng)論界、理論界的成果,而真正的創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)造出一種主義,他們的心里只有一件事:對(duì)生活、對(duì)人性進(jìn)行盡可能深刻的思索與生動(dòng)的反映,而他們?cè)谒囆g(shù)中尋找到了一條將這一切表達(dá)得最酣暢淋漓的通道——也許這條路通往的便是自由的國(guó)度。
像你在南方,閉著眼睛,深深吸一口氣,把整個(gè)海洋的氣味都吸到了身體里了。海在你的肺葉里,海在你的皮膚上,海充盈著你身體每一個(gè)細(xì)胞的空隙。海占領(lǐng)了你的視覺(jué)、聽覺(jué),海包圍著你,從心里壓迫著你。有一天,你要寫詩(shī),你要畫畫,你要唱起歌來(lái)跳起舞來(lái),那海,就在你心里澎湃起來(lái),不是你去尋找它,而是它鋪天蓋地過(guò)來(lái),包圍著你,滲透著你,令你難以自拔。
就如同我。我自小便熱愛(ài)音樂(lè)與美術(shù),甚至把這種淺薄的喜愛(ài)標(biāo)榜為自己的勛章。我迷戀著那樣的美——完美的、幸福的、有力的、凱旋的,多少還能引起恐懼的東西!因此我將渴求訴說(shuō)成理想,便拿起了藝術(shù)——她給了我更廣闊、更自由的幻想,以及縹緲的希望。哪怕我選擇了文學(xué),我也不愿意放棄藝術(shù),她們都是我擁在心尖上的寶貝,她們統(tǒng)一于我的生活中,并構(gòu)成了我的生活。哦,我真渴望有朝一日自己的文字能夠像一只只蝴蝶那般蹁躚地飛出紙面,化作鮮活的色彩和跳躍的音符!
查拉曾如此宣言:“這是忍不住的痛苦的嗷叫,這是各種束縛、矛盾、荒誕的東西合不合邏輯的事物的交織,這就是生命?!辈徽撌沁_(dá)達(dá)主義或是其他藝術(shù)形式,不論是世界大師還是如我一般平凡的中學(xué)生,我想當(dāng)他們開啟自己的藝術(shù)創(chuàng)造的時(shí)候,并不是希望用美育手段來(lái)整合分裂的人性,以達(dá)到自由和諧的境界,而僅僅只是想去吶喊,想去書寫,想奮力地傳遞出自己的想法——只要活著人便會(huì)有思考,不論善惡,不論美丑,而創(chuàng)造是他們永恒的慰藉,也是他們生命的痕跡。因此,我想說(shuō):“藝術(shù)不是自由的女兒,藝術(shù)不需要依附自由而存在;藝術(shù)不等于美,藝術(shù)能夠表達(dá)出的東西遠(yuǎn)勝于美。若非要讓藝術(shù)“認(rèn)祖歸宗”的話,那么生活便是她生長(zhǎng)的沃壤。倒不如說(shuō):藝術(shù)是生活的女兒。
寫作感言:
如果問(wèn)我世界上最迷戀的東西是什么,我會(huì)告訴你,是美。數(shù)學(xué)定理有著嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱、簡(jiǎn)單流暢的美;藝術(shù)作品有著浪漫綺麗、詩(shī)意翩躚的美;人與人之間的情感有著溫暖安寧、生生不息的美。我迷戀著美,我開始追求她,所以我拿起了創(chuàng)作的筆。文學(xué)在我的心中是一座神圣的殿堂,橫貫著整個(gè)宇宙里文明的璀璨,不同的眼睛凝望著不同的星星,所見的美麗也不盡相同。她給了我探索世界,追求美麗的力量。
“我只是想要親手確認(rèn)一下,這個(gè)世界有沒(méi)有那么一樣?xùn)|西,必須是我,也只能是我,才能將他創(chuàng)造出來(lái)?!边@是十五歲的我曾經(jīng)寫下的句子。如果真的有那么一樣?xùn)|西,是只有我才能創(chuàng)造出來(lái)的東西,是全世界獨(dú)一無(wú)二、閃閃發(fā)光的藝術(shù)品,是我只看一眼便感動(dòng)到落淚的美的話,那么,我想我降生于這個(gè)世界,便是有意義的。創(chuàng)作——是我永恒的慰藉,哪怕它會(huì)讓我陷入孤獨(dú),我也甘之如飴。