父子

邱敬瀚

一陣鼻酸，小杰的淚水不禁流下。

他想起了他的父親。

早晨，小杰總是六點(diǎn)起床，如此確保他能在六點(diǎn)半前出門，再騎二十分鐘的單車，就可以到達(dá)離家最近的公交車站牌，如果一切順利，就可以趕在七點(diǎn)五十前到校，否則，就必須再等三十分鐘才會(huì)有下一班公交車，而更糟的是他還必須為了他的遲到付出代價(jià)——愛校服務(wù)。

小杰與他的父親，就是住在如此一個(gè)交通不便的鄉(xiāng)村。雖說(shuō)如此，但生活機(jī)能卻也說(shuō)不上匱乏，該有的超市、書局、車行等，都讓這個(gè)鄉(xiāng)下便利不少。甚至，在小杰學(xué)齡屆至?xí)r，小杰的父親也曾將小杰送往一旁的小學(xué)就讀——更準(zhǔn)確地說(shuō)，小杰僅在那個(gè)學(xué)校試讀了一個(gè)月，便轉(zhuǎn)學(xué)到離家更遙遠(yuǎn)的明玉小學(xué)了。

小杰從公交車上下來(lái)時(shí)，七點(diǎn)半，其他家長(zhǎng)也陸續(xù)將小孩子送進(jìn)學(xué)校，揮揮手，然后發(fā)散著轟隆的引擎聲消失在下一個(gè)轉(zhuǎn)角，留下污濁的空氣。就一個(gè)早晨而言，實(shí)在是忒不平靜。小杰一邊捂住鼻子，一邊進(jìn)了學(xué)校，周遭的同學(xué)們也似早已習(xí)慣，一如往常地走著。

明玉小學(xué)位于城市中心，就公立學(xué)校而言，算得上頂尖，大多數(shù)家長(zhǎng)把這所學(xué)校當(dāng)作是進(jìn)入私立中學(xué)的跳板，也因此除了小杰，也有不少外地人是特地用各種管道、人脈，將小孩送進(jìn)這所學(xué)校就讀的。但小杰的父親會(huì)選擇這里，只有一個(gè)原因。

“離家里最近的公交車站在這里，而這邊是可以坐公交車到達(dá)的小學(xué)……”一名西裝筆挺，戴著細(xì)框眼鏡的壯年男子，將地圖攤開在桌面上，用紅筆在地圖上圈圈寫寫。旁邊坐著的是小杰，因?yàn)椴艅偞罂抟粓?chǎng)，所以眼睛有些紅腫。將他抱在懷中安撫著的人，是他的父親，休閑裝扮，頭發(fā)花白，一雙眼睛瞇成一根針?biāo)频模c眼前梳著油頭的西裝男子，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

“明玉小學(xué)。”西裝男子停頓了一下，緩緩抬起頭來(lái)，用余光掃了一下小杰父子，只見小杰的父親皺著眉頭，聲音略沙啞地說(shuō)：“明玉……”他撫著下巴：“明玉不是我們這種人進(jìn)去的?！?/p>

說(shuō)話的地方，在這棟大樓的三樓，也是最高樓，里面鋪著大紅色地毯，旁邊靠著一組牛皮沙發(fā)，茶幾上的瓷器一眼看上去十分昂貴，如果有什么貴賓光臨，絕對(duì)能十分有面子地接待。辦公桌在靠窗的方向，而他們就圍繞著辦公桌談?wù)撝?。房間外則擺了幾盆鮮花，門上掛了個(gè)牌，上面寫著：校長(zhǎng)室。

小杰從來(lái)不知道發(fā)生了什么事，他甚至連之前就讀的學(xué)校是什么名字都記不大起來(lái)，只知道在上學(xué)第一天，他自我介紹完后，旁邊參觀的家長(zhǎng)們突然開始議論紛紛。等到他發(fā)現(xiàn)時(shí)，竟然沒有一個(gè)人愿意跟他說(shuō)話！那倒也還好，他發(fā)現(xiàn)他的鉛筆、橡皮擦、尺子，常常在他不注意的時(shí)候不翼而飛，他決定一查究竟。

某天下課，他走出教室，去往福利社的方向，卻躲藏在遠(yuǎn)處的一個(gè)轉(zhuǎn)角，窺視著教室內(nèi)同學(xué)們的一舉一動(dòng)。

三兩個(gè)同學(xué)，圍著他的座位，其中一個(gè)從他的抽屜里把鉛筆盒拿出來(lái)，將里邊的東西統(tǒng)統(tǒng)取出，接著，每個(gè)人從口袋里拿出垃圾、紙屑……從那位置，小杰看不太清楚，但用想象，便猜得出不是多好的東西。小杰是又氣惱又傷心，回神過(guò)來(lái)，已經(jīng)與其中一個(gè)同學(xué)扭打一塊了。

事實(shí)上，小杰的塊頭在班上算挺大的，他將那“惡作劇”的同學(xué)壓制在地上，對(duì)他吼叫，大聲質(zhì)問(wèn)他。

被小杰壓制住的同學(xué)推不贏，早已哭得滿臉鼻涕眼淚，只得咒罵著：“你們家都不是好東西啦！就是你們家，就是你們家，讓大家都不好過(guò)！你們要做乞丐，還要大家一起陪你們當(dāng)乞丐！我說(shuō)你是乞丐還怎么樣？乞丐！乞丐！乞丐！”

小杰聽他咒罵著，只更憤怒，小小的拳頭卻像重重地鐵錘，冷冷地落下。

小杰的父親，于是被找來(lái)了學(xué)校。

明玉小學(xué)是所需要?jiǎng)佑玫疥P(guān)系才能進(jìn)去就讀的學(xué)校，而為了讓小杰能夠離開這邊，前一所學(xué)校的校長(zhǎng)，還特地與明玉小學(xué)打了照面。

如今小杰已經(jīng)五年級(jí)了，隨著年齡慢慢變大，隨著知識(shí)、想法增多，他逐漸明白了許多世情，卻也逐漸開始討厭他的父親。

這一切要從他家鄉(xiāng)的便利超市說(shuō)起。

在那鄉(xiāng)下，雖然說(shuō)曾經(jīng)很多東西都還是沒有，但左右家里都有臺(tái)電視機(jī)，起碼知道城市現(xiàn)在流行些什么。因此，像是牛排口味的洋芋片、香蕉口味的牛奶、最新的巧克力棒等，成為小孩子眼中的奇珍異寶；大人們也對(duì)法國(guó)來(lái)的紅酒、德國(guó)產(chǎn)的啤酒趨之若鶩。每每有人進(jìn)城，這些東西就大包小包地帶回來(lái)，雖麻煩，倒也成了大伙兒羨慕的對(duì)象。

于是當(dāng)知名的連鎖便利超市“第一超市”找上那開雜貨店的鐵牛談加盟時(shí)，大伙兒莫不期待。

這間雜貨店是鐵牛從他爸手里接下來(lái)的，鐵牛從小就沒念過(guò)書，價(jià)格是記得清楚，漢字卻是一丁點(diǎn)兒也不識(shí)。他只能任那西裝筆挺的業(yè)務(wù)員講得天花亂墜，自己點(diǎn)頭如搗蒜。

業(yè)務(wù)員說(shuō)，還需要付一百五十萬(wàn)元的加盟金，鐵牛只能表示自己小本生意，沒有那么多老本可以用；業(yè)務(wù)員說(shuō)，他調(diào)查好了，鐵牛名下有塊土地，因?yàn)樨汃?，所以已?jīng)沒再耕種了，如果愿意的話公司可以用一筆鐵牛滿意的價(jià)錢買下它。鐵牛想了想，一來(lái)鄉(xiāng)親都期待著城市的新鮮貨，再來(lái)這筆買賣似乎不會(huì)虧！

于是鐵牛點(diǎn)頭了，這讓他在三個(gè)月后成為當(dāng)?shù)刈钣绣X的土豪。

于是每個(gè)家庭，都等待著大城市的企業(yè)來(lái)臨，就仿佛是盼望著財(cái)神的顯靈。

于是，住巷尾的志成開了間書局，有著各式各樣新奇的漫畫書與漂亮的文具；原本打零工的老王，也加盟了一間飲料店，許許多多城市才有的玩意兒，如雨后春筍般紛紛冒出。一切都是那么地美好，那么地新鮮。唯一美中不足的事情，可能只有大家的田地也都?xì)w他人所有了，但那也不是什么要緊事，反正誰(shuí)還耕田，是做買賣賺得才多，賺得才快。

這個(gè)純樸的小鎮(zhèn)，少了大地的土味，去了花草的芬芳，迎接來(lái)一波一波的錢財(cái)。

計(jì)劃的最后一步，是一座大型的垃圾掩埋場(chǎng)，起初有一些環(huán)保團(tuán)體、大學(xué)生來(lái)幫助這些村民抗?fàn)帲欢?，隨著時(shí)間的推移，抗?fàn)幍娜嗽絹?lái)越少了，正確來(lái)說(shuō)，是廠商在舉行多次的公聽會(huì)后，終于與當(dāng)?shù)鼐用襁_(dá)成協(xié)議——以每戶八十萬(wàn)元的代價(jià)。

一切看似順利，直到有一天他們發(fā)現(xiàn)了藍(lán)圖中有個(gè)黑點(diǎn)。

小杰家的田。

小杰的父親，是個(gè)茶農(nóng)，種出來(lái)的茶曾經(jīng)在某年度的比賽中獲得冠軍，但隨著速食飲料店的興起，加上種植技術(shù)更新緩慢，購(gòu)買者已經(jīng)大不如前。但憑著冠軍的驕傲，小杰的父親仍然咬牙苦撐著。

因此說(shuō)什么，小杰的父親都不肯將那塊田地出售給財(cái)團(tuán)，而偏偏那塊地又位處中央，成了整個(gè)計(jì)劃最大的絆腳石。

眼中釘、肉中刺，說(shuō)什么也要拔除。

第一次，業(yè)務(wù)員先拿了五十萬(wàn)當(dāng)見面禮，但是被請(qǐng)回。

第二次，業(yè)務(wù)員仍然拿了五十萬(wàn)，但是還帶了一名保全，一進(jìn)家里便開始吆喝，當(dāng)時(shí)小杰年幼，還因此被嚇哭，護(hù)子心切，小杰的父親更是強(qiáng)硬將他們趕出。

第三次，業(yè)務(wù)員沒來(lái)家里了，反而是清晨小杰的父親到田里整理時(shí)，不禁怔著。

只有一片狼藉。

不但所有的作物都被壓得支離破碎，土壤也被翻得亂七八糟，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的菜蟲蠕動(dòng)著，啃食剩下來(lái)的殘?jiān)?/p>

小杰的父親倒抽一口氣，足足花了三天的時(shí)間才把整個(gè)田給重新整頓好。他不知道是誰(shuí)搞的鬼，但可以肯定的是，今年的收成沒了。

第四次，鐵牛的加盟金調(diào)漲了、志成的書店持續(xù)合作書商終止契約了，飲料店也好、小吃店也好，其他各種商家，也都以不同方式受到影響。

“如果我們的努力沒有辦法影響到他，那就讓他影響到別人……”老板抽著名貴的雪茄煙，這樣對(duì)下面的人說(shuō)道。

不知哪來(lái)的消息，鄉(xiāng)村里的居民們，開始將矛頭指向了小杰家。“混賬”、“滾！”等諸如此類的語(yǔ)句貼滿了整面墻不打緊，有天深夜，夜黑人靜，小杰一家酣睡著，突如其來(lái)“乓”地一聲，玻璃窗就這么給砸碎了。出外頭追，早已不見蹤影。為了保護(hù)家中的平安，小杰父親特地養(yǎng)了條黑狗，第二天黑狗卻口吐白沫，一命嗚呼。小杰的父親只好將窗子全安上了防盜鐵網(wǎng)，從此也不再去清理貼上的紙條、傳單，也不去清理墻上五顏六色的噴漆了。久而久之，也沒人再去騷擾他們家，想來(lái)是膩了吧。只是走在街上時(shí)，大伙兒看他們家的眼神仍然十分冷漠。終于，小杰的母親再也無(wú)法忍受這種生活，回娘家了。

這年，小杰才三歲。

小杰所有的為什么，漸漸都有了解答。他可以理解，為什么從小到大都沒有朋友愿意跟他玩在一塊；他可以理解，為什么在學(xué)校里會(huì)被欺負(fù)；他可以理解，為什么老師不曾幫助過(guò)他；他可以理解，為什么別人都有母親的關(guān)愛，而他未曾獲得。

他唯一不理解的是，他的父親。

無(wú)論如何，他都決定絕對(duì)不要像他父親一般。于是在這所新的學(xué)校，明玉小學(xué)，他決定做一名“普通人”，普通地回答老師問(wèn)題，普通地交朋友，普通地下課回家。唯一不同的是，他特別受到自然科學(xué)老師的喜愛，不但成為了自然科學(xué)的小老師，還被老師推薦為五年級(jí)組自然科學(xué)研究心得比賽的參賽人。這算在學(xué)校里最開心的事吧。

小杰并沒有把這項(xiàng)喜悅分享給父親，兩人只坐在餐桌前，默不吭聲地吃晚飯，昨天如此今天如此，明天還是會(huì)如此。

再一個(gè)月就是運(yùn)動(dòng)會(huì)了，這項(xiàng)活動(dòng)，一直以來(lái)都是每個(gè)班級(jí)看重的榮譽(yù)，尤其是大隊(duì)接力，總是賽事的最高潮，而且經(jīng)常接力賽跑最后一棒的男孩，總是女孩們青睞的對(duì)象。體育課練習(xí)時(shí)，小杰卻只得悻悻然在樹下繼續(xù)看書。說(shuō)到底，體育競(jìng)賽他可一點(diǎn)也不想沾上邊，他想要的可能只是一點(diǎn)那種被注目的成就感吧。

“唉，還是普普通通就好啦！”小杰把書蓋在臉上，闔上眼睛思索著，“啊……下星期比賽結(jié)果就出來(lái)了……”突然“嗶——嗶——”兩聲長(zhǎng)哨，是集合的意思。小杰“唉”地嘆了口氣，小碎步地往操場(chǎng)跑去。

“下個(gè)月，就要比賽啦！”體育老師說(shuō)，“我們班，四年級(jí)的時(shí)候差點(diǎn)拿到冠軍，但是今年，大家練習(xí)的情況都還不錯(cuò)，好好加油，很有希望！”

“解散！”

小杰暗自覺得好笑，去年的冠軍是二班，跟小杰念的四班是同一個(gè)體育老師，他實(shí)在很想知道同一段話老師是怎么跟二班講的。

“嘖！”他不再多想，體育課結(jié)束后的時(shí)間，是他一個(gè)星期內(nèi)最期待的日子。因?yàn)樵谏象w育課時(shí)，剛好是某個(gè)班級(jí)的實(shí)驗(yàn)課，而小杰則應(yīng)老師要求，負(fù)責(zé)整理使用過(guò)后的實(shí)驗(yàn)教室。他通常會(huì)把剩下的實(shí)驗(yàn)材料搜集起來(lái)，再重新操作一次。

小杰將一些粉末小心翼翼地倒在燃燒匙內(nèi)，并將燃燒匙慢慢接近酒精燈，觀察火焰的顏色變化，并將它記錄下來(lái)。嚴(yán)格來(lái)講，這個(gè)實(shí)驗(yàn)其實(shí)并不適合小學(xué)，而是由學(xué)生觀看，老師操作的示范實(shí)驗(yàn)，小杰看著老師示范時(shí)，早已產(chǎn)生一定要親自操作的想法。

他一邊看著火焰由紅轉(zhuǎn)綠，燒旺，再慢慢變小，內(nèi)心一邊偷偷幻想著，自己做實(shí)驗(yàn)時(shí)大家欽佩的場(chǎng)景。

這個(gè)場(chǎng)景，就在一個(gè)星期過(guò)后，美夢(mèng)成真。

“五年級(jí)組，第一名，五年四班，王思杰！”朝會(huì)頒獎(jiǎng)時(shí)間，司儀唱名的一瞬間，小杰不禁握緊拳頭，瞪大眼睛，不可置信似的不斷回頭張望，確定這所學(xué)校沒有第二個(gè)五年四班，確定這個(gè)五年四班沒有第二個(gè)王思杰，才相信司儀叫的人是自己，也才站了起來(lái)，也才跑到司令臺(tái)上接受表?yè)P(yáng)。

接過(guò)獎(jiǎng)牌的那一瞬間，掌聲如雷，小杰紅著臉看了臺(tái)下的同學(xué)們，似乎臺(tái)上臺(tái)下成了兩個(gè)世界，而自己剛從下面的那個(gè)世界跑了上來(lái)，原本認(rèn)識(shí)的人卻好像都不認(rèn)識(shí)一般，一切是那么新鮮。他可以很清楚地感覺到心跳的劇烈，這讓他產(chǎn)生一種矛盾，他不想那么快下臺(tái)去，卻又趕著想下臺(tái)去。直到司儀說(shuō)：“最后再給所有得獎(jiǎng)的同學(xué)一個(gè)掌聲鼓勵(lì)?！彼庞X得終于得救了，趕忙跑下臺(tái)回到班上。

遺憾的是，這份榮耀沒有持續(xù)太久，嚴(yán)格來(lái)講甚至沒有持續(xù)。再兩個(gè)星期就是運(yùn)動(dòng)會(huì)了。學(xué)科競(jìng)賽離班上同學(xué)太遙遠(yuǎn)，不如運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽是全班參與來(lái)得有認(rèn)同，這是理所當(dāng)然的事，然而，一個(gè)小學(xué)生又怎么能理解呢？

但小杰還是不斷提醒自己，夠了吧，夠了，自己跟一般人一樣就好了。啊，如果今天是我去跑接力賽，被班上寄予厚望，贏了還好，輸了呢？到時(shí)候……想到這里，小杰又嘆了口氣。

運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，天氣炎熱，一早班長(zhǎng)便將大伙叫出教室外整隊(duì)，接著由康樂(lè)股長(zhǎng)帶領(lǐng)暖身操，前排的同學(xué)等等都要上場(chǎng)比賽，各個(gè)認(rèn)真做好每一個(gè)步驟；比較后排的同學(xué)一副沒睡飽的表情，心里大概想著：“我又沒有要比賽，干嘛還要做操??？”

小杰扭著脖子，轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，偶爾低頭看著自己腳上的新球鞋，那是父親為了獎(jiǎng)勵(lì)他的成就送的禮物。雖然對(duì)父親的獎(jiǎng)勵(lì)，有著莫名其妙的排斥，但這是小杰上學(xué)后從父親那得到的第一件禮物。因此，盡管沒有參加比賽，小杰還是特地穿上它上學(xué)。

跑道上，每名選手伏在起跑線上，聚精會(huì)神望著前方，就等待槍聲鳴響的一剎那，展現(xiàn)連月來(lái)辛苦練習(xí)的成果。

“砰！”比賽開始了。

抽簽的結(jié)果，四班是在第三跑道，不好也不差。第一棒次的同學(xué)每個(gè)都竭盡所能地向前追逐，第六名追趕著第五名，第五名追趕著第四名；第一名，仿佛還有一個(gè)領(lǐng)先者在前方，也是全力想逮住他。

第六棒次時(shí)，五年二班與五年四班果然分占了第一名與第二名，差距也只在半個(gè)一個(gè)人身間拉鋸，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛沸騰到了最高點(diǎn)。

一直到了最后一棒，在最后的彎道，四班的同學(xué)成功占到了第一跑道，接著最后沖刺將后方同學(xué)的距離越拉越開！直到?jīng)_過(guò)終點(diǎn)線的那一刻，全班歡呼！

“精神總錦標(biāo)，五年四班！”

教室內(nèi)，同學(xué)們一個(gè)個(gè)筋疲力盡地癱坐在座位上，不只是參賽選手，場(chǎng)邊的啦啦隊(duì)們也因?yàn)榍榫w太亢奮，聲嘶力竭地叫喊，也都顯得疲倦?！捌鹆ⅰ焙?jiǎn)單兩個(gè)字，卻像咒語(yǔ)一般，讓所有的東倒西歪全豎了起來(lái)。“立正，敬禮！”“老——師——好——”“坐下！”

老師將點(diǎn)名簿夾在腋下，雙手按在講桌上面，跟同學(xué)們說(shuō)話：“這次運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家表現(xiàn)得非常好。”她嘴角揚(yáng)起一抹微笑，想來(lái)是最近在辦公室中的面子挺大?！盀榱霜?jiǎng)勵(lì)大家，老師決定自掏腰包，請(qǐng)你們喝‘快樂(lè)冰！”此話一出，全班簡(jiǎn)直是在大漠中發(fā)現(xiàn)一片綠洲，莫不歡聲雷動(dòng)。是啊，畢竟從“第一超市”推出“快樂(lè)冰”這種將汽水、可樂(lè)做成絲滑冰沙的碳酸飲料起，就完全攻陷兒童的心。但是一杯不多的飲料，卻要價(jià)將近五十元，并非每個(gè)家庭都愿意購(gòu)買這種非必需品來(lái)討好自己的兒女。因此一聽到老師要請(qǐng)客，全體同學(xué)都欣喜若狂自然是顯而易見的，只有一人例外。

那人就是小杰。

一開始小杰還有些遲疑，但他還未意識(shí)到，手卻已經(jīng)緩緩舉起，老師點(diǎn)他時(shí)已無(wú)后悔的余地。老師問(wèn)：“王思杰，有什么問(wèn)題呢？”

小杰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“老師……我之前看報(bào)道跟一些科學(xué)雜志，他們……他們都說(shuō)喝‘快樂(lè)冰對(duì)我們的身體很不好?！毙〗軗Q了口氣，趕緊接著講，生怕一被打斷就再也沒膽量繼續(xù)說(shuō)下去：“里面有很多的化學(xué)添加物，對(duì)發(fā)育中的腎臟傷害很大，而且含糖量太高了，更重要的是咖啡因會(huì)讓我們上癮。我不知道……不知道大家如何，但是為了健康著想，我還是不要喝好了?！?/p>

說(shuō)完，小杰才敢將頭緩緩抬起來(lái)，偷偷瞄了老師一眼。只見老師好似被潑了一桶冷水，原本和藹的表情登時(shí)添了幾分慍色。

“我的意思是，只有我不……”還沒講完，話已被老師打斷：“既然有同學(xué)那么關(guān)心大家的身體健康，那老師也響應(yīng)他的美意吧！”此話一出，同學(xué)們都面露失望，有的同學(xué)甚至拍桌鼓噪表示抗議。

“安靜！”老師說(shuō)，“總而言之就是這樣了，大家今天也累了，早點(diǎn)回家休息吧！下課?！?/p>

語(yǔ)畢，老師走出教室。大伙兒的眼光不約而同地投射在小杰的身上，好像一根根針?biāo)频模煌５赝〗苌砩洗?，戳得小杰冷汗直流，身體卻是脹熱，無(wú)形的壓力更是將他壓得透不過(guò)氣。小杰就像一絲不掛一般地羞愧，只得拎起書包，跑出教室，頭也不回地跑出教室。

從這天起，小杰的課桌椅便時(shí)常在他剛到學(xué)校時(shí)消失，卻在垃圾回收?qǐng)錾险业?。營(yíng)養(yǎng)午餐的廚余，在掃地時(shí)間結(jié)束時(shí)，都會(huì)倒在小杰的座位上。老師知道班上發(fā)生了一些“惡作劇”，卻睜一只眼閉一只眼。

小杰開始懂了。

一陣鼻酸，小杰的淚水不禁流下。

他想起了他的父親。