羅宏麗 鄒春盛
(1.廈門市海滄中學(xué),福建 廈門 361026;2.廈門外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,福建 廈門 361026)
2017年語(yǔ)文高考全國(guó)I卷考了趙長(zhǎng)天的小說(shuō)《天囂》:小說(shuō)以一個(gè)沒(méi)有謎底的“美好的謎”結(jié)尾,這樣處理有怎樣的藝術(shù)效果?請(qǐng)結(jié)合作品進(jìn)行分析。(6分)
參考答案:①小說(shuō)人物“他”所知有限,這樣寫很真實(shí);②故事戛然而止,強(qiáng)化了小說(shuō)的神秘氛圍;③打破讀者的心理預(yù)期,留下了更多想象回味的空間。(每點(diǎn)2分)
這個(gè)題目出現(xiàn)以后,讓語(yǔ)文教學(xué)界一度處于失語(yǔ)的狀態(tài),平時(shí)我們嫻熟的“人物、環(huán)境、情節(jié)”三要素,這里統(tǒng)統(tǒng)回避;從情節(jié)、人物和主旨角度解題的一套成熟的模式,這里全成了擺設(shè)。因?yàn)?,命題者引進(jìn)了對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)來(lái)說(shuō)一個(gè)較為陌生的理論——從敘事學(xué)的角度來(lái)解讀文本和命制題目。為此,很多學(xué)校在高三復(fù)習(xí)時(shí)惡補(bǔ)敘事學(xué)的知識(shí),但似乎效果不佳,考生除了生硬地搬弄全知視角、限知視角等名詞術(shù)語(yǔ)外,無(wú)法真正走入文本,深入領(lǐng)會(huì)作品中人物的情緒和作品的氛圍。筆者認(rèn)為,應(yīng)該在高一高二的日常教學(xué)中引進(jìn)敘事學(xué)的理論來(lái)解讀文本,并逐漸養(yǎng)成良好的答題規(guī)范,方能正本清源,提高文本解讀能力。文章以魯迅?jìng)鹘y(tǒng)名篇《祝福》為突破口,嘗試從敘事學(xué)的角度來(lái)培養(yǎng)學(xué)生解讀文本的能力。
陳平原說(shuō):“如果說(shuō)‘新小說(shuō)’家學(xué)會(huì)借倒裝敘述來(lái)更有效地講述故事的話,‘五四’作家則學(xué)會(huì)借交錯(cuò)敘述來(lái)更真切地表現(xiàn)人物情緒和突出作品的整體氛圍?!保?]《祝?!肥浅晒\(yùn)用倒裝敘述手法的典范。
況且,一想到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事,也就使我不能安住?!疫@回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中,改變之大,可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了。
《祝?!窞槭裁匆獜南榱稚┲缹懫穑?/p>
面對(duì)這樣的題目,教師一般會(huì)引導(dǎo)學(xué)生從這兩個(gè)方面打開(kāi)思路:
(1)制造懸念,引發(fā)讀者的注意力;(2)開(kāi)篇集中筆墨描寫年終祝福的情景,與小說(shuō)的主旨有關(guān)。但是,從敘事學(xué)的角度來(lái)看,這樣的答題只能得一半的分?jǐn)?shù),因?yàn)閿⑹聫?qiáng)調(diào)“人物情緒和突出作品的整體氛圍”,為此,還要從這兩個(gè)方面來(lái)完善答案;(3)在開(kāi)篇描寫年終祝福的場(chǎng)面,形成一個(gè)熱鬧而又沉悶氛圍,為主要人物祥林嫂出場(chǎng)做鋪墊;(4)關(guān)注敘述者對(duì)這個(gè)場(chǎng)面的態(tài)度和情緒?!拔摇笔菐е靶Φ目谖莵?lái)敘述祝福的場(chǎng)景的,為下文和四叔的沖突、對(duì)祥林嫂的同情做鋪墊。
請(qǐng)關(guān)注四個(gè)關(guān)鍵詞:人物、主旨、氛圍和情緒,敘事學(xué)語(yǔ)境下的文本解讀,常常與之有關(guān)。同時(shí),還要特別注意“敘述者”這個(gè)詞。
一篇優(yōu)秀的小說(shuō),選擇誰(shuí)作為敘述者是至關(guān)重要的,魯迅小說(shuō)在敘述者的選擇方面尤其講究。他常常以第一人稱“我”作為敘述者,《一件小事》中的“我”是個(gè)中年知識(shí)分子,《孔乙己》中的“我”是個(gè)酒店的小伙計(jì),《祝福》中的“我”則是一個(gè)返鄉(xiāng)青年。那么,作者為什么要選擇一個(gè)返鄉(xiāng)青年作為敘述者呢?對(duì)祥林嫂最熟悉的人應(yīng)該是衛(wèi)老婆子,和祥林嫂最親近的人應(yīng)該是柳媽,在魯鎮(zhèn)最有權(quán)威的人應(yīng)該是魯四老爺,作者都沒(méi)有選擇他們作為敘述者。衛(wèi)老婆子和柳媽固然熟悉祥林嫂,也對(duì)她有一定同情,但是由她們來(lái)敘述故事,作品敘述的中心就落在阿毛之死和祥林嫂改嫁等八卦的故事,而無(wú)法走進(jìn)祥林嫂痛苦的內(nèi)心世界;由魯四老爺來(lái)敘述故事,更多關(guān)注的是她的改嫁和勞力,敘述者只有滿眼的鄙視,不會(huì)帶有任何同情的語(yǔ)氣。由“我”作為敘述者,無(wú)論是身份還是性格都最為合適。首先,我是個(gè)受過(guò)新思潮影響的知識(shí)分子,對(duì)于魯鎮(zhèn)的習(xí)俗帶著抵觸和警惕的情緒,這樣,就更容易去關(guān)注一位處于弱勢(shì)的女人。其次,“我”只是個(gè)返鄉(xiāng)知識(shí)分子,無(wú)金錢也無(wú)地位,除了對(duì)祥林嫂有一定的同情心以外,對(duì)她不能有實(shí)際的幫助,不會(huì)影響主人公的運(yùn)數(shù)。
更重要的是,“我”還是一個(gè)“不可信”的敘述者。布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中,將敘述者分為“可信的”與“不可信的”兩種。前者變身為敘述者,其信念、規(guī)范與隱含作者是一致的;后者則是和隱含作者的信念和規(guī)范完全不同、甚至是對(duì)立的敘述者。[2]《祝福》中的“我”,就是一個(gè)“不可信”的敘述者。開(kāi)始的“我”是可信的,對(duì)魯四老爺充滿厭惡、對(duì)祥林嫂充滿同情,和隱含作者的信念和讀者的觀念是一致的,但是,當(dāng)祥林嫂開(kāi)始追問(wèn)靈魂的有無(wú)時(shí),“我”就開(kāi)始逃避了:
倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無(wú)關(guān)系了。
“我”以“說(shuō)不清”來(lái)搪塞祥林嫂,甚至開(kāi)始推卸責(zé)任,認(rèn)為以后發(fā)生什么事,都和自身沒(méi)有關(guān)系了。“我”這時(shí)的立場(chǎng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變,由一個(gè)“同情者”轉(zhuǎn)為“敷衍者”,讀者對(duì)“我”也開(kāi)始警惕,他的敘述也變得不可信了。再來(lái)看下邊的文字:
我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來(lái)。
通常的教科書(shū)往往把“漸漸的舒暢起來(lái)”理解為“反語(yǔ)”,表達(dá)了“我”激憤的心情。其實(shí),從敘述學(xué)的角度來(lái)看,這個(gè)理解是錯(cuò)誤的?!拔摇边@時(shí)已經(jīng)決定返回城里,離開(kāi)這個(gè)是非之地,離開(kāi)道貌岸然的魯四老爺,離開(kāi)令人煩惱的祥林嫂,所以“舒暢”是“我”當(dāng)時(shí)心態(tài)的真實(shí)寫照,已經(jīng)由“敷衍者”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“冷漠者”,成為一個(gè)“不可信的敘述者”了,和隱含作者、讀者是對(duì)立的關(guān)系。
綜上所述,以“我”作為敘述者的作用是:(1)“我”對(duì)祥林嫂有一定的同情,所以更會(huì)去關(guān)注她外貌的變化和內(nèi)心的痛苦;(2)“我”是一個(gè)返鄉(xiāng)的知識(shí)分子,帶著挑剔的眼光看著家鄉(xiāng)的人和事,因而能有力展現(xiàn)作品的批判性;(3)“我”最終沒(méi)能幫助祥林嫂,甚至成為壓死駱駝的最后一根稻草,更是表達(dá)祥林嫂悲劇的社會(huì)性。
從視角的分類來(lái)看,“我”作為敘述者,無(wú)疑是限知視角,所以,祥林嫂在衛(wèi)家山和賀家坳的事,作為限知的“我”是無(wú)從知曉的,如果由“我”來(lái)敘述,則顯然違反限知視角原則,是小說(shuō)藝術(shù)上的瑕疵,而且會(huì)造成結(jié)構(gòu)的混亂、場(chǎng)景的游離。這里就需要一個(gè)人來(lái)彌補(bǔ)限知視角的不足,楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》把這個(gè)人的視角定義成為“副視角”。[3]“副視角”現(xiàn)象在“林教頭風(fēng)雪山神廟”出現(xiàn)過(guò):
忽一日,李小二正在門前安排菜蔬下飯……看時(shí),前面那個(gè)人是軍官打扮,后面這個(gè)走卒模樣,跟著也來(lái)坐下。
《林教頭風(fēng)雪山神廟》這一回,主視角顯然是林沖,但這一段則由“副視角”李小二來(lái)敘述。明末小說(shuō)批評(píng)家金圣嘆在這一段后批道:“‘看時(shí)’二字妙,是李小二眼中事。一個(gè)小二看來(lái)是軍官,一個(gè)小二看來(lái)是走卒,先看他跟著,卻又看他一齊坐下,寫得狐疑之極,妙妙!”金圣嘆不僅看出了視角的變換,而且注意到這種變換對(duì)故事中情緒氛圍變化的影響。
從敘事學(xué)的角度概括,這一段的作用是:首先,敘述視角由視覺(jué)轉(zhuǎn)為聽(tīng)覺(jué),便于敘述者吸引聽(tīng)眾走入故事情境。其次,制造一個(gè)神秘的氛圍,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。再次,表達(dá)敘述者對(duì)高俅等惡勢(shì)力不滿的情緒,和聽(tīng)眾(讀者)形成情感的呼應(yīng)。
在“五四”作家群體中,魯迅是最擅長(zhǎng)駕馭作品的敘事結(jié)構(gòu)的。在《祝?!分校擅畹匾M(jìn)“衛(wèi)老婆子”這個(gè)“副視角”,祥林嫂在衛(wèi)家山的生活和改嫁賀家坳的情形,都由她來(lái)介紹,這樣一來(lái),作品的敘事就流暢了:一是始終保持“我”的限知視角的特征,符合敘事學(xué)的原理,保持作品的創(chuàng)作技巧上的先鋒性;二是解放了“我”作為敘述者的部分功能,而更多進(jìn)行心靈的反思和自我解脫,從而有利于塑造人物形象;三是具有戲劇般的場(chǎng)景凝練功能,使得人物活動(dòng)的場(chǎng)景始終聚焦在魯鎮(zhèn),這不僅使作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),而且便于集中筆墨塑造魯鎮(zhèn)這個(gè)典型環(huán)境,并通過(guò)“祝?!边@一年終習(xí)俗的描繪,營(yíng)造了一個(gè)沉郁的氛圍。
在文學(xué)作品中,景物描寫大體可以分為靜態(tài)描寫和動(dòng)態(tài)描寫。例如《藥》的開(kāi)頭:
秋天的后半夜,月亮下去了,太陽(yáng)還沒(méi)有出,只剩下一片烏藍(lán)的天;除了夜游的東西,什么都睡著。
這一段描寫,主要介紹故事發(fā)生的時(shí)間和大體的環(huán)境,和后邊的人物和情節(jié)沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián),這樣的描寫屬于靜態(tài)描寫。有研究者硬要把它和主旨關(guān)聯(lián)起來(lái),認(rèn)為這是暗示了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的陰暗,“夜游的東西”照應(yīng)下文“三三兩兩,鬼似的在那里徘徊”的夜游人,如此解讀,反顯得牽強(qiáng)附會(huì),是對(duì)文本的過(guò)度解讀。再來(lái)看結(jié)尾部分:
他們走不上二三十步遠(yuǎn),忽聽(tīng)得背后“啞——”的一聲大叫;兩個(gè)人都悚然的回過(guò)頭,只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅,一挫身,直向著遠(yuǎn)處的天空,箭也似的飛去了。
這里可關(guān)聯(lián)的東西就多了:(1)和情節(jié)相勾連。上文夏母希望瑜兒顯靈,讓烏鴉飛到他的墳上,烏鴉的離去,象征夏母迷信的破產(chǎn)。(2)展示人物的性格。無(wú)論是夏母還是華母,都理解不了墳上的花圈,而是相信顯靈,表現(xiàn)出迷信和落后的一面。(3)和主旨有關(guān)。即使是自己的母親,也無(wú)法理解革命和為民眾而死的革命者,更突顯了革命者的孤獨(dú)和悲哀。所以這樣的描寫,就具有了部分的敘述功能。它能夠勾連上下文,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展;展示人物的命運(yùn),塑造人物的性格,甚至起到暗示主旨的作用。有研究者把這類描寫叫做“吸收敘事的描寫”。[4]《祝福》中對(duì)祥林嫂眼睛的描寫堪稱經(jīng)典。把文字按照順序梳理,列成一個(gè)表格,就可以更為直觀地發(fā)現(xiàn)這樣描寫的敘述功能,眼睛的變化與人物經(jīng)歷和精神世界密不可分。(見(jiàn)下表)
?
《祝?!分腥庩P(guān)于“雪”的描寫,常常為讀者忽視,細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)它們和敘述的功能關(guān)系密切。
天色愈陰暗了,下午竟下起雪來(lái),雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。
我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來(lái)。
我在蒙朧中,又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了。
如上所述,“我”是敘述的主視角,是個(gè)“不可信的敘述者”。其實(shí)在第一則語(yǔ)境中,“我”還是一個(gè)“可信的敘述者”,他聽(tīng)到的是“鈍響”,看到的是漫天亂舞的雪花和亂成一團(tuán)糟的魯鎮(zhèn),這時(shí)候的“我”與隱含作者和讀者的態(tài)度是一致的,對(duì)魯鎮(zhèn)和魯四老爺是反感的。第二則,“我”靜聽(tīng)雪花聲,反而漸漸的舒暢起來(lái)。這時(shí)的“我”,以“說(shuō)不清”來(lái)搪塞可憐的祥林嫂,自以為回答很得體,心情也舒暢起來(lái)。這時(shí)的“我”作為敘述者,讀者已經(jīng)和他起了隔閡,開(kāi)始懷疑他作為敘述者的“可信性”。第三則,“我”因團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花懶散而舒適,已經(jīng)完全不把祥林嫂的生死放在心上,從敘事者的角度,“我”已經(jīng)淪為一個(gè)“不可信的敘述者”。三處的雪花描述,恰好跟“我”作為敘述者信念和規(guī)范轉(zhuǎn)移密切相關(guān),這就是典型的“吸收為敘述的描寫”了。
總之,引進(jìn)敘事學(xué)的理論來(lái)觀照教學(xué)文本,能更好地理清文本的脈絡(luò),澄清不少望文生義的理解,而經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期規(guī)范的教學(xué)訓(xùn)練,針對(duì)2017年全國(guó)卷這樣的題目,就再不是如解讀“天書(shū)”的感覺(jué)了。